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Il a semblé plus commode et mêmp assez piquant de rangor

de suite et de réunir en un même volume les divers portraits

de femmes qui étaient disséminés dans les cinq tomes des

Critiques et Portraits; on y a ajouté trois ou quatre articles,

avec le soin d'excepter toujours les vivants. En commençant

par un morceau sur M™^ de Sévigné, on n'a pas prétendu donner

un portrait étudié de cette personne incomparable. Ce ne sont

que quelques pages légères, autrefois improvisées au courant

de la plume après une lecture des Lettres, et antérieures aux

recherches récemment publiées. Mais on les a replacées ici bien

plutôt à titre d'hommage, et parce qu'il est impossible d'essayer

de parler des femmes sans se mettre d'abord en goût et comme
en humeur par M""^ de Sévigné. Gela tient lieu d'une de ces

invocations ou libations qu'on aurait faites dans l'anlîquité à

la pure source des grâces.
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MADAME DE SEVIGNE.

Les critiques, et particulièrement les étrangers, qui, dans

ces derniers temps, ont jugé avec le plus de sévérité nos deux

siècles littéraires, se sont accordés à reconnaître que ce qui y
dominait, ce qui s'y rélléchissait en mille façons, ce qui leur

donnait le plus d'éclat et d'ornement, c'était l'esprit de conver-

saùon et de société, l'entente du monde et des hommes,
l'intelligence vive et déliée des convenances et des ridicules,

l'ingénieuse délicatesse des sentiments, la grâce, le piquant, la

politesse achevée du langage. Et en effet c'est bien là, avec les

réserves que chacun fait , et deux ou trais noms comme ceux

de Bossuel et de Montesquieu qu'on sous-entend , c'est là,

jusqu'en 1789 environ, le caractère dislinclif, le trait marquant

de la littérature française entre les autres httératures d'Europe.

Cette gloire, dont on a presque fait un reproche à notre nation.
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est assez féconde et assez belle pour qui sait l'entendre et

l'inlerpréter.

Au commencement du dix-septième siècle, noire civilisation,

et partant notre langue et notre littérature n'avaient rien de

mùr ni d'assuré. L'Europe, au sortir des troubles religieux et

à travers les phases de la guerre de trente ans, enfantait

laborieusement un ordre politique nouveau; la France à l'in-

térieur épuisait son reste de discordes civiles. A la cour,

quelques salons, quelques ruelles de beaux-esprits étaient déjà

de mode ; mais rien n'y germait encore de grand et d'original,

et l'on y vivait à satiété sur les romans espagnols, sur les

sonnets et les pastorales d'Italie. Ce ne fut qu'après Richelieu,

après la Fronde, sous la Reine-mère et Mazarin, que tout d'un

coup , du milieu des fêtes de Saint-Mandé et de Vaux , des

salons de l'Hôtel de Rambouillet ^ ou des antichambres du

jeune roi, sortirent, comme par miracle, trois esprits excellents,

trois génies diversement doués, mais tous les trois d'un goût

naïf et pur, d'une parfaite simplicité , d'une abondance heu-

reuse, nourris des grâces et des délicatesses indigènes, et

destinés à ouvrir un âge brillant de gloire où nul ne les a

surpassés . Molière, La Fontaine et M™^ de Sévigné appartiennent

à une génération littéraire, qui précéda celle dont Racine et

Roileau furent les chefs, et ils se distinguent de ces derniers

par divers traits qui tiennent à la fois à la nature de leurs

génies et à la date de leur venue. On sent que , par tournure

d'esprit comme par position , ils sont bien plus voisins de la

France d'avant Louis XIY, delà vieille langue et du vieil esprit

français
;
qu'ils y ont été bien plus mêlés par leur éducation

* Dans un Mémoire pour servir à l'Histoire de la Société po-

lie (1835), M. Rœderer a suivi de près et démêlé tout ce qui se rap-

porte à riiôtel de Rambouillet en particulier avec une prédilection

et une minutie, qui ne nuisent, selon nous, ni à l'exactitude ni à

l'agrément de son livre. — Il y faudrait pourtant absolument, pour

les noms propres et les dates, une impression plus correcte.
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et leurs lectures, et que, s'ils sont moins appréciés des étrangers

que certains écrivains postérieurs, ils le doivent précisément

à ce qu'il y a de plus intime, de plus indéfinissable et de plus

charmant pour nous dans leur accent et leur manière. Si donc

aujourd'hui , et avec raison , l'on s'attache à réviser et à re-

mettre en question beaucoup de jugements rédigés, il y a

quelque vingt ans, par les professeurs d'Athénée; si l'on déclare

impitoyablement la guerre à beaucoup de renommées surfaites,

on ne saurait en revanche trop vénérer et trop maintenir ces

écrivains immortels, qui, les premiers, ont donné à la littéra-

ture française son caractère d'originalité, et lui ont assuré

jusqu'ici une physionomie unique entre toutes les littératures.

Molière a tiré du spectacle de la vie, du jeu animé des travers,

des vices et des ridicules humains, tout ce qui se peut concevoir

de plus fort et de plus haut en poésie. La Fontaine et M'"*^ de

Sévigné, sur une scène moins large, ont eu un sentiment si

fin et si vrai des choses et de la vie de leur temps, chacun à sa

manière, La Fontaine plus rapproché de la nature, M""^ de

Sévigné plus mêlée à la société ; et ce sentiment exquis, ils

l'ont tellement exprimé au vif dans leurs écrits, qu'ils se trou-

vent placés sans effort à côté et fort peu au-dessous de leur

illustre contemporain. Nous n'avons en ce moment à parler

que de M""^ de Sévigné; il semble qu'on ait tout dit sur elle;

les détails en effet sont à peu près épuisés; mais nous croyons

qu'elle a été jusqu'ici envisagée trop isolément , comme on

avait fait longtemps pour La Fontaine, avec lequel elle a tant

de ressemblance. Aujourd'hui qu'en s'éloignant de nous, la

société, dont elle représente la face la plus brillante, se dessine

nettement à nos yeux dans son ensemble, il est plus aisé, en

même temps que cela devient plus nécessaire, d'assigner à

M™^ de Sévigné son rang, son importance et ses rapports.

C'est sans doute faute d'avoir fait ces remarques et de s'être

rendu compte de la différence des temps, que plusieurs esprits

distingués de nos jours paraissent assez portés à juger avec

autant de légèreté que de rigueur un des plus délicieux génies



6 PORTRAITS DE FEMMES.

qui aient existé. Nous serions heureux si cet article aidait à

dissiper quelques-unes de ces préventions injustes.

On a beaucoup flétri les excès de la Régence; mais, avant la

régence de Philippe d'Orléans, il y en eut une autre, non

moins dissolue, non moins licencieuse, et plus atroce encore

par la cruauté qui s'y mêlait; espèce de transition hideuse

entre les débordements d'Henri III et ceux de Louis XV. Les

mauvaises mœurs de la Ligue, qui avaient couvé sous Henri IV

et Richelieu, se réveillèrent, n'étant plus comprimées. La

débauche alors était tout aussi monstrueuse qu'elle avait été

au temps des mignons, ou qu'elle fut plus tard au temps des

roués; mais ce qui rapproche celte époque du seizième siècle

et la distingue du dix-huitième, c'est surtout l'assassinat,

l'empoisonnement, ces habitudes italiennes dues aux Médicis;

c'est la fureur insensée des duels, héritage des guerres civiles.

Telle apparaît au lecteur impartial la régence d'Anne d'Autri-

che; tel est le fond ténébreux et sanglant sur lequel se dessina,

un beau matin, la Fronde, qu'on est convenu d'appeler une

plaisanterie à main armée. La conduite des femmes d'alors,

les plus distinguées par leur naissance, leur beauté et leur

esprit, semble fabuleuse, et l'on aurait besoin de croire que

les historiens les ont calomniées. Mais, comme un excès

amène toujours son contraire, le petit nombre de celles qui

échappèrent à la corruption se jetèrent dans la métaphysique

sentimentale et se firent précieuses; de là l'hôtel de Ram-
bouillet K Ce fut l'asile des bonnes mœurs au sein de la haute

société. Quant au bon goût, il y trouva son compte à la lon-

gue, puisque M"'" de Sévigné en sortit.

M"^ Marie de Rabutin-Chantal, née en 4626, était fille du

' On a fort écrit dans ces derniers temps sur l'hôtel de Ram-

bouillet : on en pourrait noter depuis Rœderer quatre ou cinq petites

histoires ou notices diverses. Il me semble qu'on s'est efforcé en

général de le faire finir un peu trop tôt. Il apparaît en pleine florai-

son et il a tout son éclat au dé b ut de la régence (1643-1648).
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baron de Chantai, duelliste effréné, qui, un jour de Pâques,

quitta la sainte table pour aller servir de second au fameux

comte de Bouteville. Élevée par son oncle, le bon abbé de

Coulanges, elle avait de bonne heure reçu une instruction

solide, et appris, sous les soins de Chapelain et de Ménage,

le lalin, Tiialien et l'espagnol \ A dix-huit ans, elle avait épousé

le marquis de Sévigné, assez peu digne d'elle , et qui, après

l'avoir beaucoup négligée, fut tué dans un duel, en 1651.

M'"^ de Sévigné, libre à cet âge, avec un fils et une fille, ne

songea pas à se remarier. Elle aimait à la folie ses enfants,

surtout sa fille; les autres passions lui restèrent toujours in-

connues. C'était une blonde rieuse, nullement sensuelle, fort

enjouée et badine; les éclairs de son esprit passaient et relui-

saient dans ses prunelles changeantes, et , comme elle le dit

elle-même, dans ses paupières bigarrées. Elle se hi précieuse ;

elle alla dans le monde, aimée, recherchée, courtisée '^ semant

autour d'elle des passions malheureuses auxquelles elle ne

prenait pas trop garde, et conservant généreusement pour

amis ceux même dont elle ne voulait pas pour amants. Son

' Les talents les plus libres et les plus originaux ne de\iennent

parfaits que s'ils ont eu une discipline première, s'ils ont fait une

bonne rhétorique : M"^^ de Sévigné fit la sienne sous Ménage et sous

Chapelain.

2 M"»^ de La Fayette lui écrivait : « Votre présence augmente

« les divertissements, et les divertissements augmentent votre beauté

« lorsqu'ils vous environnent; enfin la joie est l'état véritable de

« votre âme, et le chagrin vous est plus contraire qu'à personne du

« monde. » M™*^ de Sévigné avait ce qu'on peut appeler de Vhu-

meur, dans le sens d'humour, mais une belle humeur à chaque

instant colorée et variée de la plus vive imagination. Ces éclairs-là

et celte gaieté de couleurs font parfois comme un voile au devant

de sa sensibilité qui, même aux moments de deuil, ne peut s'em-

pêcher encore de prendre les livrées gracieuses : il faut s'habituer à

la voir là-dessous. Il y a un coin de M™^ Cornuel dans M™^ de Sé-

vigné.
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cousin Bussy, son maître Ménage , le prince de Conti , frère du

grand Condé , le surintendant Fouquet, perdirent leurs soupirs

auprès d'elle; mais elle demeura inviolablement fidèle à ce

dernier dans sa disgrâce, et, quand elle raconte le procès du

surintendant à M. de Pomponne, il faut voir avec quel attendris-

sement elle parle de notre cher malheureux. Jeune encore et

belle sans prétention, elle s'était mise dans le monde sur le

pied d'aimer sa fille, et ne voulait d'autre bonheur que celui de

la produire et de la voir briller K M^^^ de Sévigné figurait, dès

1663, dans les brillants ballets de Versailles, et le poète officiel,

qui tenait alors à la cour la place que Racine et Boileau prirent

à partir de 1 672, Benserade, fit plus d'un madrigal en l'honneur

de cette bergère et de cette nymphe qu'une mère idolâtre appelait

la plus jolie fille de France. En 1669, M. de Grignan l'obtint en

mariage, et, seize mois après, il l'emmena en Provence, où il

commandait comme lieutenant-général, durant l'absence de

M. de Vendôme. Désormais séparée de sa fille, qu'elle ne revit

plus qu'inégalement après des intervalles toujours longs,M"^ de

Sévigné chercha une consolation à ses ennuis dans une corres-

pondance de tous les instants, qui dura jusqu'à sa mort (en

1696), et qui comprend l'espace de vingt-cinq années, sauf les

* On a un charmant portrait de M™^ de Sévigné jeune par Tabbé

Amaiild ; il faut qu'elle ait eu bien de l'éclat et de la couleur pour

en communiquer un moment au style de ce digne abbé qui ne parait

pas avoir eu , comme écrivain, tout le ulent de la famille : « Ce fut

en ce voyage, dit-il en ses Mémoires (à Tannée 1657), que M. de

Sévigné me fit faire connoissance avec l'illustre marquise de Sévi-

gné, sa nièce... 11 me semble que je la vois encore telle qu'elle me
parut la première fois que j'eus l'honneur de la voir, arrivant dans

le fond de son carrosse tout ouvert, au milieu de M. son fils et

de M'i'^ sa fille : tous trois tels que les poètes représentent Latone

au milieu du jeune Apollon et de la jeune Diane, tant il éclatoii

d'agrément dans la mère et dans les enfants! » Que c'est bien elle!

\m esprit, une beauté, une grâce à plein soleil, dans un carrosse tout

ouvert , et radieuse entre deux beaux enfants!
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lacunes qui tiennent aux réunions passagères de lanière et de

la fille. Avant cette séparation de 1G71, on n'a deM"*" de

Sévigné qu'un assez petit nombre de lettres adressées à son

cousin Bussy , et d'autres à M. de Pomponne sur le procès de

Fouquet. Ce n'est donc qu'à dater de cette époque que l'on sait

parfaitement sa vie privée, ses habitudes, ses lectures, et jus-

qu'aux moindres mouvements de la société où elle vit et dont

elle est l'àme.

Et d'abord, dès les premières pages de cette correspondance,

nous nous trouvons dans un tout autre monde que celui de la

Fronde et de la Régence ; nous reconnaissons que ce qu'on

appelle la société française est enfin constitué. Sans doute ( et,

au défaut des nombreux mémoires du temps , les anecdotes

racontées par M'"^ de Sévigné elle-même en feraient foi), sans

doute d'horribles désordres, des orgies grossières se transmet-

tent encore parmi cette jeune noblesse à laquelle Louis XIV

impose pour prix de sa faveur la dignité, la politesse et l'élé-

gance; sans doute, sous cette superficie brillante et cette do-

rure de carrousel, il y a bien assez de vices pour déborder de

nouveau en une autre régence, surtout quand le bigolisme

d'une fin de règne les aura fait fermenter. Mais au moins les

convenances sont observées; l'opinion commence à flétrir ce

qui est ignoble et crapuleux. De plus, en même temps que le

désordre et la brutalité ont perdu en scandale, la décence et le

bel-esprit ont gagné en simplicité. La qualification de pré-

cieuse a passé de mode ; on se souvient encore, en souriant

,

de l'avoir été, mais on ne l'est plus. On ne disserte point,

comme autrefois, à perte de vue, sur le sonnet de Job ou d'U-

ranie, sur la carte de Tendre ou sur le caractère du Romain ;

mais on cawse ; on cause nouvelles de cour, souvenirs du siège

de Paris ou de la guerre de Guyenne; M. le cardinal de Retz ra-

conte ses voyages, M. de la Rochefoucauld moralise, M"^ de La

Fayette fait des réflexions de cœur, et M™^de Sévigné les inter-

rompt tous pour citer un mot de sa fille, une espièglerie de son

fi!s, uncdisti-action du bond'Hacqueville ou de M deBrancas.

1.
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Nous avons peine, en 1829, avec nos habitudes d'occupations

positives, à nous représenter fidèlement celte vie de loisir et

de causerie. Le monde va si vile de nos jours, et tant de

choses sont tour à tour amenées sur la scène, que nous n'a-

vons pas trop de tous nos instants pour les regarder et les sai-

sir. Lps journées pour nous se passent en éludes, les soirées

en discussions sérieuses; de conversations à l'amiable, de

causeries, peu ou point. La noble société de nos jours, qui a

conservé le plus de ces habitudes oisives des deux derniers

siècles, semble ne l'avoir pu qu'à la condition de rester étran-

gère aux mœurs et aux idées d'à-présent^ A l'époque dont

nous parlons, loin d'être un obstacle à suivre le mouvement

littéraire, religieux ou politique, ce genre de vie était le plus

propre à l'observer ; il suffisait de regarder quelquefois du coin

de l'œil et sans bouger de sa chaise , et puis l'on pouvait, le

reste du temps, vaquer à ses goùis et à ses amis. La conver-

sation, d'ailleurs, n'était pas encore devenue, comme au dix-

huitième siècle, dans les salons ouverts sous la présidence de

Fontenelle, une occupation , une affaire, une prétention; on

n'y visait pas nécessairement au trait; l'étalage géométrique,

philosophique et sentimental n'y était pas de rigueur ; mais on

y causait de. soi, des autres, de peu ou de rien. C'étaient

,

comme dit M""^ de Sévigné, des conversations infinies : «Après

« le dîner, écrit-elle quelque part à sa fille, nous allâmes cau-

« ser dans les plus agréables bois du monde , nous y fûmes

« jusqu'à six heures dans plusieurs sortes de conversations si

« bonnes, si tendres, si aimables, si obligeantes et pour vous et

« pour moi, que j'en suis pénétrée-, » Au milieu de ce mou-

* Depuis que ces pages sont écrites, j'ai eu souvent l'occasion de

remarquer tout bas avec bien du plaisir qu'on exagérait un peu cette

ruine de l'esprit de conversation en France : sans doule l'ensemble

de la société n'est plus là, mais il y a de beaux restes, des coins

d'arrière- saison. On est d'autant plus heureux d'en jouir comme

d'un retour et presque d'un mystère.

- Mademoiselle de Montpensier, du même âge que M"^ de Sevis^'né,
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vemt'iit de société si facile et si simple, si capricieux et si gra-

cieusement animé, une visite, une lettre reçue, insignifiante

au fond, était un événement auquel on prenait plaisir, et dont

on se faisait part avec empressement. Les plus petites choses

tiraient du prix de la manière et de la forme; c'était de l'art

que, sans s'en apercevoir et négligemment, l'on mettait jusque

dans la vie. Qu'on se rappelle la visite de M"^ de Cbaulnes

aux Rochers. On a beaucoup dit que M°*^ de Sévigné soignait

curieusement ses lettres, et qu'en les écrivant elle songeait,

sinon à la postérité, du moins au monde d'alors, dont elle re-

cherchait le suffrage. Cela est faux ; le temps de Voiture et de

Balzac était déjà loin. Elle écrit d'ordinaire au courant de la

plume et le plus de choses qu'elle peut; et quand l'heure

presse, à peine si elle relit. «En vérité, dit-elle, il faut un peu

« entre amis laisser trotter les plumes comme elles veulent : la

« mienne a toujours la bride sur le cou. » Mais il y a des jours

où elle a plus de temps et où elle se sent davantage en hu-

meur; alors, tout naturellement, elle soigne, elle arrange, elle

compose à peu près autant que La Fontaine pour une de ses

fables : ainsi la lettre à Bussy sur le mariage de Mademoiselle
;

ainsi la lettre à M. de Coulanges sur ce pauvre Picard qui est

renvoyé pour n'avoir pas voulu faner. Ces sortes de lettres
,

brillantes de forme et d'art, et où il n'y avait pas trop de pe-

tits secrels ni de médisances, faisaient bruit dans la société,

et chacun désirait les lire. « Je ne veux pas oublier ce qui

« m'est arrivé ce matin, écrit M'"^ de Coulanges à son amie;

« on m'a dit : Madame, voilà un laquais de M""^ de Thianges
;

«j'ai ordonné qu'on le fit entrer. Voici ce qu'il avoit à me

mais qui s'était un peu moins assouplie qu'elle, écrivant en 1660 à

M"»" de Motteville sur un idéal de vie retirée qu'elle se compose, y

désire des héros et des hérornes de diverses manières : « Aussi nous

« faut-il, dit' elle, de toutes sortes de personnes pour pouvoir parler

« de toutes sortes de clioses dans la conversation qui, à votre goût et

<( au mien, est le plus grand plaisir de la vie, et presque le seul a

« mon gié. >»
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« dire : Madame, c'est de la part de M""*^ de Thianges, qui vous

« prie de lui envoyer la lettre du cheval de M™^ de Sévigné, et

« celle de la prairie. J'ai dit au laquais que je les porterois à

a sa maîtresse, et je m'en suis défaite. Vos lettres font tout

« le bruit qu'elles méritent, comme vous voyez; il est certain

« qu'elles sont délicieuses , et vous êtes comme vos lettres. »

Les correspondances avaient donc alors, comme les conversa-

tions, une grande importance ; mais on ne les composait ni

les unes ni les autres ; seulement on s'y livrait de tout son

esprit et de toute son àme. M™^ de Sévigné loue continuelle-

ment sa lille sur ce chapitre des lettres : « Vous avez des

« pensées et des tirades incomparables. » Et elle raconte

qu'elle en lit par-ci par-là certains endroits choisis aux gens

qui en sont dignes; « quelquefois j'en donne aussi une petite

« part à ]\P' de Villars. mais elle s'attache aux tendresses,

« et les larmes lui en viennent aux yeux. »

Si on a contesté à M"^ de Sévigné la naïveté de ses lettres,

on ne lui a pas moins contesté la sincérité de son amour pour

sa fille, et en cela on a encore oublié le temps où elle vivait,

et combien dans cette vie de luxe et de désœuvrement les

passions peuvent ressembler à des fantaisies, de même que

les manies y deviennent souvent des passions. Elle idolâtrait

sa fille et s'était de bonne heure établie dans le monde sur ce

pied-là. Arnauld d'Andilly l'appelait à cet égard une jolie

païenne. L'éloignement n'avait fait qu'exalter sa tendresse;

elle n'avait guère autre chose à quoi penser; les questions,

les compliments de tous ceux qu'elle voyait la ramenaient là-

dessus ; cette chère et presque unique affection de son cœur

avait fini par être à la longue pour elle une contenance, dont

elle avait besoin comme d'un éventail. D'ailleurs M™^ de Sé-

vigné était parfaitement sincère, ouverte, et ennemie des

Aiux-scmblanls; c'est même à elle, une des premières, qu'on

doit d'avoir dit une personne vraie : elle aurait invente cette

expression pour sa lille, si M. de La Rochefoucauld ne l'avait

déj.'i trouvée pour M™^ de La Fayette: elle se plcùt du moins à
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raj)|.!ujiier à ce qu'elle aime. Quand on a bien analysé et re-

tourné en cent fiiçons cet inépuisable amour de mère, on en

revient à l'avis et à l'explication de M. de Pomponne : « Il

« paroît que M""" de Sévigné aime passionnément M""*^ de

« Grignan? Savez-vous le dessous des cartes? Voulez-vous

« que je vous le dise? C'est qu'elle l'aime passionnément. » Ce

serait en vérité se montrer bien ingrat que de chicaner M'"'' de

Sévigné sur cette innocente et légitime passion, à laquelle on

est redevable de suivre pas à pas la femme la plus spirituelle,

durant vingt-six années de la plus aimable époque de la plus

aimable société française

^

La Fontaine, peintre des champs et des animaux, n'igno-

rait pas du tout la société, et l'a souvent retracée avec finesse

et malice. M""^ de Sévigné, à son tour, aimait beaucoup les

champs ; elle allait faire de longs séjours à Livry chez l'abbé

de Coulanges, ou à sa terre des Rochers en Bretagne ; et il est

piquant de connaître sous quels traits elle a vu et a peint la

nature. On s'aperçoit d'abord que, comme notre bon fabu-

liste, elle a lu de bonne heure VAstrée, et qu'elle a rêvé dans

sa jeunesse sous les ombrages mythologiques de Vaux et de

Saint-Mandé. Elle aime à se promener aux rayons de la belle

maîtresse d'Endymion, à passer deux heures seule avec les

Hamadryades; ses arbres sont décorés d'inscriptions et d'in-

génieuses devises, comme dans les paysages du Pastor fido

et de VAminta : « Bella cosa far niente^ dit un de mes arbres ;

« l'autre lui répond, amor odit inertes; on ne sait auquel en-

* M. Walckenaer [Mémoires sur M'"'' de Sévigné) remarque très-

bien qu'élit' qui eut le sentiment maternel si développé n'eut pas le

temps d'avoir le sentiment filial, étant restée orpheline en si bas âge.

Toule sa passion de cœur fut comme tenue en réserve pour descendre

ensuite et se reporter sur sa tlHe. Veuve de bonne heure, aux belles

années de sa jeunesse, elle paraît n'avoir jamais aimé d'amant.

Que d'épargne, quel trésor d'amour! Sa fille hérita de tout et des

inlérêis accumulés.
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« tendre. » El ailleurs: « Pour nos sentences, elles ne sont

« point défigurées; je les visite souvent; elles sont même
« augmentées, et deux arbres voisins disent quelquefois les

« deux contraires: La lontananza ogni gran piaga salda, et

« Piaga d'amor non si sana mai. Il y en a cinq ou six dans

« cette contrariété. » Ces réminiscences un peu fades de pas-

torales et de romans sont naturelles sous son pinceau, et font

agréablement ressortir tant de descriptions fraîches et neuves

qui n'appartiennent qu'à elle : « Je suis venue ici {à Livry)

« achever les beaux jours, et dire adieu aux feuilles ; elles

a sont encore toutes aux arbres, elles n'ont fait que changer

« de couleur ; au lieu d'être vertes, elles sont aurore, et de

« tant de sortes d'aurore que cela compose un brocart d'or

« riche et magnifique, que nous voulons trouver plus beau

« que du vert, quand ce ne seroit que pour changer. » Et

quand elle e.st aux Rochers : « Je serois fort heureuse dans

« ces bois, si j'avois une feuille qui chantât : ah! la jolie

« chose qu'une feuille qui chante!» Et comme elle nous

peint encore le triomphe du mois de mai, quand le rossignol,

le coucou, la fauvette, outrent le printemps dans nos forêts ;

comme elle nous fait sentir et presque toucher ces beaux jours

de cristal de l'automne, qui ne sont plus chauds, qui ne sont

pas froids! Quand son fils, pour fournira de folles dépenses,

fait jeter bas les antiques bois de Buron, elle s'émeut, elle

s'afflige avec toutes ces dryades fugitives et ces sylvains dé-

possédés; Ronsard n'a pas mieux dé[iloré la chute de la

forêt de Gastine, ni M. de Chateaubriand celle des bois pa-

ternels.

Parce qu'on la voit souvent d'une humeur enjouée et fo-

lâtre, on aurait tort de juger M"^ de Sévigné frivole ou peu

sensible. Elle était sérieuse, même triste, surtout pendant les

séjours qu'elle faisait à la campagne, et la rêverie tint une

grande place dans sa vie. Seulement il est besoin de s'enten-

dre : elle ne rêvait pas sous ses longues avenues épaisses et

sombres, dans le goùl de Delphine ou comme l'amante d'Os-



MADAME DE SÉVIGNÉ. 15

wald ; cette rêverie-là n'était pas inventée encore *
; il a

fallu 93, pour que M™*' de Staël écrivît son admirable livre

ôeVInfluence des Passions, sur le Bonheur. Jusque-là, rêver

c'était une chose plus facile, plus simple, plus individuelle, et

dont pourtant on se rendait moins compte : c'était penser à sa

fille absente en Provence, à son fils qui était en Candie ou à

l'armée du roi, à ses amis éloignés ou moris; c'était dire :

« Pour ma vie, vous la connoissez ; on la passe avec cinq ou
« six amies dont la société plait, et à mille devoirs à quoi l'on

« est obligé, et ce n'est pas une petite affaire. Mais, ce qui

« me fâche, c'est qu'en ne faisant rien, les jours se passent,

« et notre pauvre vie est composée de ces jours, et l'on vieil-

« lit, ell'on meurl. Je trouve cela bien mauvais. » La religion

précise et régulière, qui gouvernait la vie, contribuait beau-

coup alors à tempérer ce libertinage de sensibilité et d'imagi-

nation qui, depuis, n'a plus connu de frein. M"''* de Sévigné

se défiait avec soin de ces pensées sur lesquelles il faut glis-

ser; elle veut expressément que la morale so*t chrétienne, et

raille plus d'une fois sa fille d'être entichée de Cartésianisme ^
Quant à elle, au milieu des accidents de ce monde, elle in-

cline la tête, et se réfugie dans une sorte de fatalisme provi-

dentiel, que ses liaisons avec Porl-Royal et ses lectures de

Nicole et de saint Augustin lui avaient inspiré. Ce caractère

^ « La joie de l'esprit en marque la force, » écrivait en ce temps

Ninon à Saint-Évremond.

- On a souvent discuté sur les mérites de M™« de Grignan, et sa

mère lui a fait quelque tort à nos yeux en la louant trop. C'est un

rôle embarrassant à soutenir devant les indifférents que d'être tant

aimée. Le fils, un peu libertin, nous paraît bien plus aimable. Selon

moi, on peut se fifîurer assez bien que la raison et l'enjouement de

M"^ de Sévigné, si agréablement mélangés en elle, s'étaient divisés

et comme dédoublés entre ses enfants : l'un, le fils, avait la grâce,

mais non pas très-raisonviable et solide; l'autre, la fille, avait la

raison, mais un peu rêche, ce semble, non assez tempérée, non plus

enchanteresse et piquante.
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religieux el résigné augmeiila chez elle avec Tàgc, sans allé-

ler en rien la sérénité de son humeur; il communique sou-

vent'àson langage quelque chose de plus fortement sensé et

d'une tendresse plus grave. Il y a surtout une lettre à M. de

Coulanges sur la mort du ministre Louvois, où elle s'élève

jusqu'à la sublimité de Bossuet, comme, en d'autres temps

et en d'autres endroits, elle avait atteint au comique de

Molière.

M. de Saint-Surin, dans ses estimables travaux sur M°^^ de

Sévigné, n'a perdu aucune occasion de l'opposer à W^^ de

Staël et de lui donner l'avantage sur cette femme célèbre. Nous

croyons aussi qu'il y a intérêt et profit dans ce rapproche-

ment, mais ce ne doit être au détriment de l'une ni de l'autre.

M""^ de Slaël représente toute une société nouvelle, M""^ de

Sévigné une société évanouie; de là des différences prodi-

gieuses, qu'on serait tenté d'abord d'expliquer uniquement

par la tournure différente des esprits et des natures. Cepen-

dant, et sans, prétendre nier cette profonde dissemblance

originelle entre deux âmes, dont l'une n"a connu que l'amour

maternel, et dont Tautre a ressenti toutes les passions, jus-

qu'aux plus généreuses et aux plus viriles, on trouve en elles,

en y regardant de près, bien des faiblesses, bien des qualités

communes, dont le développement divers n'a tenu qu'à la di-

versité des temps. Quel naturel plein de légèreté gracieuse,

quelles pages éblouissantes de pur esprit dans M""^ de Staël,

quand le sentiment ne vient pas à la traverse, et qu'elle laisse

sommeiller sa philosophie et sa politique! Et M"*' de Sévigné,

est-ce donc qu'il ne lui arrive jamais de philosopher et de

disserter? A quoi lui servirait-il autrement de faire son ordi-

naire des Essais de Morale, du Socrate chrétien et de saint

Augustin? car cette femme, qu'on a traitée de frivole, lisait

tout et lisait bien; cela donne, disait-elle, les pâles couleurs à

l'esprit, de ne pas se plaire aux solides lectures. Elle lisait

Rabelais et l'histoire des Variations, Montaigne et Pascal, la

Cléopàtre et Quintilien, saint Jean Chr^sostome et Tacite, et
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Virgile, non pas tracesti, mais dans toute la majestc du latin et

de l'italien. Quand il pleuvait, elle lisait des in-folio en douze

jours. Pendant les carêmes elle se faisait une joie d'aller en

Bourdaloue. Sa conduite envers Fouquet dans la disgrâce

donne à penser de quel dévoûment elle eût été capable en des

jours de révolution. Si elle se montre un peu vaine et glo-

rieuse, quand le roi danse un soir avec elle, ou quand il lui

adresse un compliment à Saint-Cyr après Esther, quelle autre

de son sexe eût été plus philosophe en sa place? M""^ de

Staël* elle-même ne s'esl-elle pas mise en frais, dit-on, pour

arracher un mot et un coup d'œil au conquérant de l'Egypte

et de l'Italie? Certes, une femme qui, mêlée dès sa jeunesse

aux Ménage, aux Godeau, aux Benserade, se garantit, par la

seule force de son bon sens, de leurs pointes et de leurs fa-

deurs; qui esquive, comme en se jouant, la prétention plus

raffinée et plus séduisante des Saint-Évremond et des Bussy
;

une femme qui, amie, admiratrice de M"^ de Scudery et de

M"^ de Mainlenon, se tient à égale distance des sentiments

romanesques de l'une et de la réserve un peu renchérie de

l'autre; qui, liée avec Port-Royal et nourrie des ouvrages de

ces Messieurs, n'en prise pas moins Montaigne, n'en cite pas

moins Rabelais, et ne veut d'autre inscription à ce qu'elle

appelle son couvent que sainte liberté, ou fais ce que voudras,

comme à l'abbaye de Thélème; une telle femme a beau folâ-

trer, s'ébattre, glisser sur les pensées, et prendre volontiers les

choses par le côté familier et divertissant, elle fait preuve

d'une énergie profonde et d'une originalité d'esprit bien rare.

Il est une seule circonstance où Ton ne peut s'empêcher de

regretter que M"'^ de Sévigné se soit abandonnée à ses habi-

tudes moqueuses et légères; où l'on se refuse absolument à

entrer dans son badinage, et où, après en avoir recherché

toutes les raisons atténuantes, on a peine encore à le lui par-

donner ; c'est lorsqu'elle raconte si galment à sa fille la ré-

volte des paysans bas-bretons et les horribles sévérités qui la

réprimèrent. Tant qu'elle se borne à rire des États, des gen-
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tilshommes campagnards et de leurs galas étourdissants, et

de leur enlhousiasmc à tout voler entre midi et une heure, et

de toutes les autres folies du prochain de Bretagne après dî-

ner, cela est bien, cela est d'une solide et légitime plaisante-

rie, cela rappelle en certains endroits la louctie de Molière.

Mais, du moment qu'il y a eu de petites tranchées en Bretagne,

et à Rennes une colique pierreuse, c'est-à-dire que le gouver-

neur, M. de Chaulnes, voulant dissiper le peuple par sa pré-

sence, a été repoussé chez lui à coups de pierres , du moment
que M. de Forbin arrive avec six mille hommes de troupes

contre les mutins, et que ces pauvres diables, du plus loin

qu'ils aperçoivent les troupes royales, se débandent par les

champs, se jettent à genoux, en criant meâ culpâ (car c'est le

seul mot de français qu'ils sachent) ; quand, pour châtier

Rennes, on transfère son parlement à Vannes, qu'on prend à

l'aventure vingt-cinq ou trente hommes pour les pendre, qu'on

chasse et qu'on bannit toute une grande rue, femmes accou-

chées, vieillards, enfants, avec défense de les recueillir, sous

peine de mort; quand on roue, qu'on écarlelle, et qu'à force

d'avoir écartelé et roué l'on se relâche, et qu'on pend : au

milieu de ces horreurs exercées contre des innocents ou de

pauvres égarés, on souffre de voir M"^^ de Sévigné se jouer

presque comme à l'ordinaire; on lui voudrait une indigna-

tion brûlante, amère, généreuse ; surtout on voudrait effacer

de ses lettres des lignes comme celles-ci : « Les mutins de

« Rennes se sont sauvés il y a longtemps ; ainsi les bons pà-

« liront pour les méchants ; mais je trouve tout fort bon,

« pourvu que les quatre mille hommes de guerre qui sont à

« Rennes, sous MM. de Forbin et de Vins, ne m'empêchent

« point de me promener dans mes bois, qui sont d'une hau-

« leur et d'une beauté merveilleuse; » et ailleurs: « On a

« pris soixante bourgeois; on commence demain à pendre.

« Cette province est un bel exemple pour les autres, et sur-

a tout de respecter les gouverneurs et les gouvernantes, de

« ne leur point dire d'injures et de ne point jeter de pierres
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« dans leur jardin ; » et enfin : «Vous me parlez bien plai-

i< samment de nos. misères: nous ne sommes plus si roués;

« un en huit jours seulement pour entretenir la justice; la

« pendeuie me paroit maintenant un rafraîchissement. » Le

duc de Chaulnes, qui a provoqué toutes ces vengeances,

parce qu'on a jeté des pierres dans son jardin et qu'on lui a

dit mille injures dont la plus douce et la plus familière était

(jros cochon, ne baisse pas pour cela d'un cran dans l'amitié de

M™'' de Sévigné; il reste toujours pour elle et pour AP^ de

Grignan notre bon duc à tour de bras; bien plus, lorsqu'il est

nommé ambassadeurs Rome et qu'il part du pays, il laisse

toute la Bretagne en tristesse. Certes, il y aurait là matière à

bien des réflexions sur les mœurs et la civilisation du grand

siècle; nos lecteurs y suppléeront sans peine. Nous regrette-

rons seulement qu'en cette occasion le cœur de M""® de Sé-

vigné ne se soit pas davantage élevé au-dessus des préjugés

de son temps. Elle en était digne; car sa bonté égalait sa

beauté et sa grâce. Il lui arrive quelquefois de recommander

des galériens à M. de Vivonne ou à M. de Grignan. Le plus

intéressant de ses protégés est assurément un gentilhomme

de Provence, dont le nom n'a pas été conservé : « Ce pauvre

« garçon, dit-elle, étoit attaché à M. Fouquet: il a été con-

« vaincu d'avoir servi à faire tenir à M"^ Fouquet une lettre

« de son mari ; sur cela il a été condamné aux galères pour

« cinq ans ; c'est une chose un peu extraordinaire. Vous sa-

« vez que c'est un des plus honnêtes garçons qu'on puisse

« voir, et propre aux galères comme à prendre la lune avec

« les dents. »

Le style de M'"*-* de Sévigné a été si souvent et si spirituelle-

ment jugé, analysé, admiré, qu'il serait difticile aujourd'hui de

trouver un éloge à la fois nouveau et convenable à lui appli-

quer; et d'autre part, nous ne nous sentons disposé nulle-

ment à rajeunir le lieu commun par des chicanes et des

critiques. Une seule observation générale nous suflira: c'est

qu'on peut rattacher les grands et beaux styles du siècle de
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Louis XIV à deux procédés différents, à deux manières oppo-

sées. Malherbe et Balzac fondèrent dans notre littérature le

style savant, châtié, poli, travaillé, dans l'enfantement du-

quel on arrive de la pensée à l'expression, lentement, par

degrés, à force de tâtonnements et de ratures. C'est ce style

que Boileau a conseillé en toute occasion ; il veut qu'on re-

mette vingt fois son ouvrage sur le métier, qu'on le polisse et

le repolisse sans cesse; il se vante d'avoir appris à Racine à

faire difficilement des vers faciles. Racine, en effet, est le plus

parfait modèle de ce style en poésie ; Fléchier fut moins heu-

reux dans sa prose. Mais à côté de ce genre d'écrire, toujours

un peu uniforme et académique, il en est un autre, bien au-

trement libre, capricieux et mobile, sans méthode tradition-

nelle, et tout conforme à la diversité des talents et des génies.

Montaigne et Régnier en avaient déjà donné d'admirables

échantillons, et la reine Marguerite un charmant en ses fa-

miliers mémoires, œuvre de quelques après-disnées : c'est le

style large, lâché, abondant, qui suit davantage le courant

des idées ; un style de première venue et prime-sautier, pour

parler comme Montaigne lui-même ; c'est celui de La Fontaine

et de Molière ; celui de Fénelon, de Bossuet, du duc de Saint-

Simon et de M'"^ de Sévigné. Cette dernière y excelle : elle

laisse trotter sa plume la bride sur le cou, et, chemin faisant,

elle sème à profusion couleurs, comparaisons, images, et l'es-

prit et le sentiment lui échappent de tous côtés. Elle s'est

placée ainsi, sans le vouloir ni s'en douter, au premier rang

des écrivains de notre langue.

« Le seul art dont j'oserais soupçonner M"^ de Sévigné,

« dit M""^ Necker, c'est d'employer souvent des termes géné-

« raux, et par conséquent un peu vagues, qu'elle fait ressem-

« bler, par la façon dont elle les place, à ces robes flottantes

« dont une main habile change la forme à son gré. » La com-

])araison est ingénieuse; mais il ne faut pas voir un artifice

d'auteur dans cette manière commune à l'époque. Avant de

s'ajuster exactement aux différentes espèces d'idées, le lan-
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gage est jeté à l'entour avec une ampleur qui lui donne l'ai-

sance et une grâce singulière. Quand une fois le siècle

d'analyse a passé sur la langue et l'a travaillée, découpée à

son usage, le charme indéfinissable est perdu ; c'est à vouloir

alors y revenir qu'il y a réellement de l'artifice.

Et maintenant, si dans tout ce qui précède nous paraissons

à quelques esprits difficiles avoir poussé bien loin l'admiration

pour M""*' de Sévigné, qu'ils nous permettent de leur adresser

une question : l'avez-vous lue? Et nous entendons par lire,

non point parcourir au hasard un choix de ses lettres, non
point s'attacher aux deux ou trois qui jouissent d'une renom-

mée classique, au mariage de Mademoiselle, à la mort de

Vatel, de M. de Turenne, de M. de Longueville ; mais entrer

et cheminer pas à pas dans les dix volumes de lettres (et c'est

surtout l'édition de MM. de Monmerqué et de Saint-Surin que

nous conseillons), mais tout suivre, tout dévider, comme elle

dit ; faire pour elle enfin comme pour Clarisse Harloive, quand

on a quinze jours de loisir et de pluie à la campagne. Après

cette épreuve fort peu terrible, qu'on s'en prenne à notre ad-

miration, si on en a le courage, et si toutefois l'on s'en

souvient encore.

Mai 1829.
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Un ami qui, après avoir beaucoup connu le monde, s'en

est presque entièrement retiré et qui juge de loin, et comme

du rivage, ce rapide tourbillon où l'on s'agite ici, m'écrivait

récemment à propos de quelques aperçus sur le caractère

des œuvres contemporaines : « Tout ce que vous me dites de

nos sublimes m'intéresse au dernier point. Vraiment, ils le

sont! Ce qui manque, c'est du calme et de la fraîcheur, c'est

quelque belle eau pure qui guérisse nos palais échauffés. »

Cette qualité de fraîcheur et de délicatesse, cette limpidité

dans l'émotion, cette sobriété dans la parole, ces nuances

adoucies et reposées, en disparaissant presque partout de la

vie actuelle et des œuvres d'imagination qui s'y produisent,

deviennent d'autant plus précieuses là où ou les rencontre en

arrière, et dans les ouvrages aimables qui en sont les derniers

reflets. On aurait tort de croire qu'il y a faiblesse et perte

d'esprit à regretter ces agréments envolés, ces fleurs qui n'ont

pu naître, ce semble, qu'à l'extrême saison d'une société

aujourd'hui détruite. Les peintures nuancées dont nous par-

lons supposent un goût et une culture d'âme que la civilisation

démocratique n'aurait pas abolis sans inconvénient pour elle-

même , s'il ne devait renaître dans les mœurs nouvelles

quelque chose d'analogue un jour. La société moderne, lors-

qu'elle sera un peu mieux assise et débrouillée, devra avoir

aussi son calme , ses coins de fraîcheur et de mystère , ses
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abris propices aux sentiments perfectionnés, quelques forêts

un peu antiques, quelques sources ignorées encore. Elle per-

mettra, dans son cadre en apparence uniforme, mille distinc-

tions de pensées et bien des formes rares d'existences inté-

rieures ; sans quoi elle serait sur un point très au-dessous de

la civilisation précédente et ne satisferait que médiocrement

toute une famille d'àmes. Dans les moments de marche ou

d'installation incohérente et confuse, comme le sont les temps

présents, il est simple qu'on aille au plus important, qu'on

s'occupe du gros de la manœuvre, et que de toutes parts,

même en littérature , ce soit l'habitude de frapper fort, de

viser haut et de s'écrier par des trompettes ou des porte-voix.

Les grâces discrètes reviendront peut-être à la longue, et avec

une physionomie qui sera appropriée à leurs nouveaux alen-

tours
; je le veux croire : mais, tout en espérant au mieux,

ce ne sera pas demain sans doute que se recomposeront leurs

sentiments et leur langage. En attendant, l'on sent ce qui

manque, et parfois l'on en souffre ; on se reprend, dans cer-

taines heures d'ennui, à quelques parfums du passé, d'un

passé d'hier encore, mais qui ne se retrouvera plus ; et'voilà

comment je me suis remis l'autre matinée à relire Eugène

de Rothelin, Adèle de Sénange, et pourquoi j'en parle aujour-

d'hui.

Une jeune fille qui sort pour la première fois du couvent

où elle a passé toute son enfance, un beau lord élégant et

sentimental, comme il s'en trouvait vers 1780 à Paris, qui

la rencontre dans un léger embarras et lui apparaît d'abord

comme un sauveur, un très-vieux mari, bon, sensible, pater-

nel, jamais ridicule, qui n'épouse la jeune fille que pour l'af-

franchir d'une mère égoïste et lui assurer fortune et avenir
;

tous les événements les plus simples de chaque jour entre

ces trois êtres qui, par un concours naturel de circonstances,

ne vont plus se séparer jusqu'à la mort du vieillard; des

scènes de parc, de jardin, des promenades sur l'eau, des cau-

series autour d'un fauteuil ; des retours au couvent et des
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visites aux anciennes compagnes ; un babil innocent, varié,

railleur ou tendre» traversé déclairs passionnés; la bienfai-

sance se mêlant, comme pour le bénir, aux progrès de l'a-

mour; puis, de peur de trop d'uniformes douceurs, le monde

au fond, saisi de profil, les ridicules ou les noirceurs indiqués,

plus d'un original ou d'un sot marqué d'un trait divertissant

au passage; la vie réelle, en un mot, embrassée dans un

cercle de choix ; une passion croissante qui se dérobe, comme

ces eaux de Neuilly, sous des rideaux de verdure et se replie

en délicieuses lenteurs ; des orages passagers, sans ravages,

semblables à des pluies d'avril ; la plus difficile des situations

honnêtes menée à fin jusque dans ses moindres alternatives,

avec une aisance qui ne penche jamais vers l'abandon, avec

une noblesse de ton qui ne force jamais la nature, avec une

mesure indulgente pour tout ce qui n'est pas indélicat ; tels

sont les mérites principaux d'un livre où pas un mot ne rompt

l'harmonie. Ce qui y circule et l'anime, c'est le génie d'Adèle,

génie aimable, gai, mobile, ailé comme l'oiseau, capricieux

et naturel, timide et sensible, vermeil de pudeur, fidèle, pas-

sant du rire aux larmes, plein de chaleur et d'enfance.

On était à la veille de la révolution, quani^ ce charmant

volume fut composé; en 95, à Londres, au milieu des cala-

mités et des gênes, l'auteur le publia. Cette Adèle de Sénange

parut dans ses habits de fête, comme une vierge de Verdun

échappée au massacre, et ignorant le sort de ses compagnes.

M"*® de Souza, alors M"'" de Flahaut, avant d'épouser

fort jeune le comte de Flahaut, âgé déjà de cinquante-sept

ans, avait été élevée au couvent à Paris. C'est ce couvent

même qu'elle a peint sans doute dans Adèle de Sénange. Il y

avait un hôpital annexé au couvent; avec quelques pen-

sionnaires les plus sages, et comme récompense, elle allait à

cet hôpital tous les lundis soirs servir les pauvres et leur faire

la prière. Elle perdit de bonne heure ses parents ; les souve-

nirs du couvent furent ses souvenirs de famille; cette éduca-

tion première influa, nous le verrons, sur toute sa pensée, et
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chacun de ses «'crits en retrace les vives images. Mariée, logée

au Louvre, elle dut l'idée d'écrire à l'ennui que lui causaient

les discussions politiques de plus en plus animées aux ap-

proches de la révolution ; elle était trop jeune, disait-elle, pour

prendre goût à ces matières, et elle voulait se faire un intérieur.

Dans le roman à'Emilie et Alphonse, la duchesse de Caudale, ré-

cemment mariée, écrit à son amie M"*' d'Astey : « Je me suis

fait une petite retraite dans un des coins de ma chambre
;
j'y ai

placé une seule chaise, mon piano, ma harpe, quelques livres,

une jolie table sur laquelle sont mes dessins et mon écritoire;

et, là, je me suis tracé une sorte de cercle idéal qui me sépare

du reste de l'appartement. Vient-on me voir? je sors bien vite

de cette barrière pour empêcher qu'on n'y pénètre; si par ha-

sard on s'avance vers mon asile, j'ai peine à contenir ma mau-

vaise humeur
; je voudrais qu'on s'en allât. » M"^ de Flahaut,

en sa chambre du Louvre , dut se faire une retraite assez

semblable à celle de M""^ de Candale, d'autant plus qu'elle avait

dans son isolement une intimité toute trouvée. Si on voulait

franchir son cercle idéal, si on lui parlait politique, elle répon-

dait que M. de Sénange avait eu une attaque de goutte, et qu'elle

en était fort inquiète. Dans Eugénie et Mathilde, où elle a peint

l'impression des premiers événements de la révolution sur une

famille noble, il est permis de lui attribuer une part du sen-

timent de Mathilde, qui se dit ennuyée à l'excès de cette ré-

volution, toutes les fois qu'elle n'en est pas désolée ^ Adèle

de Sénange fut donc écrite sans aucun apprêt littéraire, dans

un simple but de passe4emps intime. Un jour pourtant, l'au-

leur, cédant à un mouvement de confiance qui lui faisait lever

sa barrière idéale, proposa à un ami d' arranger une lecture

^ On lit des détails assez particuliers sur la vie et les sentiments de

M'^'î de Flahaut à cette époque dans le Mémorial de l'Américain

Gouverneur Morris qui arriva à Paris en février 1789 et ne tarda pas

îi être présenté chez elle (Voir, au tome I de l'édition française, les

pages 236, 2-41, 249, 257, ne pas oublier la page 250).

%
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devant un petit nombre de personnes; cette offre, jetée en

avant, ne fut pas relevée ; on lui croyait sans peine un esprit

agréable , mais non pas un talent d'écrivain. Adèle de Sénange

se passa ainsi d'auditeurs ; on sait que Paul et Virginie avait

eu grand'peine à en trouver. La révolution parcourant rapi-

dement ses phases, M""^ de Flahaut quitta Paris et la France

après le 2 septembre. M. de Flahaut, emprisonné, fut bientôt

victime. A force d'or et de diamants, prodigués par la famille

et les amis du dehors à l'un des geôliers, il était parvenu à

s'évader et vivait dans une cachette sûre. Mais quelqu'un ra-

conta devant lui que son avocat venait d'être arrêté comme

soupçonné de lui donner asile ; M. de Flahaut, pour justifier

l'innocent, quitta sa retraite dès six heures du matin, et se

rendit à la Commune où il se dénonça lui-même ; il fut peu

de jours après guillotiné. Robespierre mort, ]\P^ de Flahaut

partit d'Angleterre avec son fils, et vint en Suisse, espérant

déjà rentrer en France; mais les obstacles n'étaient pas levés*.

Rôdant toujours autour de cette France interdite, elle sé-

journa encore à Hambourg, et c'est dans cette ville que la re-

nommée, désormais attachée à son nom par Adèle de Sénange,

noua sa première connaissance avec M. de Souza, qu'elle

épousa plus tard, vers 1802. Elle avait publié dans cet inter-

valle Emilie et Alphonse en 1799, Charles et Marie en 1801.

Charles et Marie est un gracieux et touchant petit roman

anglais, un peu dans le goût de Miss Burney. Le paysage de

parcs et d'élégants cottages, les mœurs, les ridicules des la-

* Le Mémorial, déjà cité, de Gouverneur Morris donne ici les plus

curieuses particularités sur ce séjour de M^^^ de Flahaut en Suisse;

on la voit, par plusieurs lettres d'elle, Tamie, la conseillère influente

et active d'un jeune prince, aujourd'hui roi ; elle fit avec lui la route

deBremgarten (Suisse) jusqu'à Bruns^Yick et ne tarda pas à le rejoindre

à Hambourg (Édition française, tome I, pages 449-458). — Après la

révolution de 1830, quand on parlait des Tuileries où son fils était

en si bon pied, M""^ de Souza avait soin de marquer, d'un air d'al-

lusion fine, qu'elle-même n'y allait pa;^.
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dies chasseresses ou savantes, la sentimentalité languissante

et pure des amants, y composent un tableau achevé qui

marque combien ce séjour en x\.ngleterre a inspiré naïvement

l'auteur. Un critique ingénieux, et certes compétent en fait de

délicatesse, M. Patin, dans un jugcmeni qu'il a porté sur

M""^ de Souza ', préfère ce joli roman de Charles et Marie à

tous les autres. Pour moi, je l'aime, mais sans la même pré-

dilection. Il y a, si je l'ose dire, comme dans les romans de

Miss Burney, une trop grande profusion de tons vagues, doux

jusqu'à la mollesse, pâles et blondissants. M°*^ de Souza des-

sine d'ordinaire davantage, et ses couleurs sont j)lus variées.

C'est dans Charles et Marie que se trouve ce mot ingénieux,

souvent cité : « Les défauts dont on a la prétention ressemblent

à la laideur parée ; on les voit dans tout leur jour. »

Si le voyage en Angleterre, le ciel et la verdure de cette

conirée, jetèrent une teinte lactée, vaporeuse, sur ce roman

de Charles et Marie, on trouve dans celui d'Eugénie et Ma-
thilde, qui parut seulement en 1811, des reflets non moins

frappants de la nature du nord , des rivages de Hollande , des

rades de la Baltique, où s'était assez longtemps prolongé l'exil

de M"^*^ de Flahaut. « La verdure dans les climats du nord a

« une teinte particulière dont la couleur égale et tendre, peu

« à peu, vous repose et vous calme... Cet aspect ne produi-

« sant aucune surprise laisse l'àme dans la même situation;

« état qui a ses charmes , et peut-être plus encore lorsqu'on

« est malheureux. Assises dans la campagne, les deux sœurs

« s'abandonnaient à de longues rêveries , se perdaient dans

« de vagues pensées, et, sans avoir été distraites, revenaient

« moins agitées. » Et un peu plus loin : « M. de Revel, dans

« la vue de distraire sa famille, se plaisait à lui faire admirer

« les riches pâturages du Holstein, les beaux arbres qui bor-

a dent la Baltique, celte mer dont les eaux pâles ne diflèrent

« point de celles des lacs nombreux dont le pays est embelli,

* Répertoire de Littérature, et depuis en ses Mélanges (1840). '
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« et les gazons toujours verts qui se perdent sous les vagues.

'( Ils étaient fi'appés de celte physionomie étrangère que cha-

« cun trouve à la nature dans les climats éloignés de celui

« qui l'a vu naître. La perspective riante du lac de Ploën les

« faisait en quelque sorte respirer plus à l'aise. Ne possédant

« rien à eux, ils apprirent, comme le pauvre, à faire leur dé-

« tassement d'une promenade , leur récompense d'un beau

« jour, enfin à jouir des biens accordés à tous. » M"^ de Souza

d'ordinaire s'arrête peu à décrire la nature ; si elle le fait ici avec

plus de complaisance, c'est qu'un souvenir profond et conso-

lateur s'y est mêlé. La riante Adèle de Sénange, qui ne con-

naissait que les allées de Neuilly et les peupliers ô^ son île, la

voilà presque devenue, au bord de cette Baltique, la sœur de

la rêveuse Valérie.

Adèle de Sénange en effet, dans l'ordre des conceptions ro-

manesques qui ont atteint à la réalité vivante, est bien sœur

de Valérie, comme elle l'est aussi de Virginie, de mademoi-

selle de Clermont, de la princesse de Clèves, comme Eugène

de Rothelin est un noble frère d'Adolphe, d'Edouard, du Lé-

preux, de ce chevalier des Grieux si fragile et si pardonné. Je

laisse à part le grand René dans sa solitude et sa prédominance.

Heureux celui qui puisant en lui-même ou autour de lui , et

grâce à l'idéal ou grâce au souvenir, enfantera un être digne

de la compagnie de ceux que j'ai nommés, ajoutera un frère

ou une sœur inattendue à cette famille encore moins admirée

que chérie ; il ne mourra pas tout entier î

Eugène de Rothelin, publié en 1808, paraît à quelques bons

juges le plus exquis des ouvrages de M""^ de Souza , et supé-

rieur même à Adèle de Sénange. S'il fallait se prononcer et

choisir entre des productions presque également charmantes,

nous serions bien embarrassé vraiment; car, si Eugène de Ro-

thelin nous représente le talent de M""^ de Souza dans sa plus

ingénieuse perfection, Adèle nous le fait saisir dans son jet le

plus naturel, le plus voisin de sa source et, pour ainsi dire, le

plus jaillissant. Pourtant, comme art accompli, comme pouvoir
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tJe composer, de créer en observant, d'jnvunler et du leiiidre,

Eugène est une plus grande preuve qu Adèle. En api.iiquanL

ici ce que j'ai eu l'occasion de dire quelque part ailleurs au

sujet de l'auteur iVIndiana et de Vcdentine, chaque âme un peu

fine et sensible, qui oserait écrire sans apprêt, a en elle-même

la matière d'un bon roman. Avec une situation fondamentale

qui est la nôtre, situation qu'on déguise, qu'on dépayse légè-

rement dans les accessoires , il y a moyen de s'intéresser à

peindre comme pour des mémoires confidentiels et d'intéres-

ser à notre émotion les autres. Le difficile e^t de récidiver

lorsqu'on a dit ce premier mot si cher, lorsqu'on a exhalé sous

une enveloppe plus ou moins trahissante ce secret qui parfume

en se dérobant. Dans Adèle de Sénange la vie se partage en

deux époques, un couvent où l'on a été élevée dans le bon-

heur durant des années , un maiiage heureux encore , mais

inégal par l'âge. Dans Eugène de Rothelin, l'auteur n'en est

plus à cette donnée à demi personnelle et la plus voisine de

son cœur ; ce n'est plus une toute matinale et adolescente pein-

ture où s'échappent d'abord et se fixent vivement sur la toile

bien des traits dont on est plein. Ici c'est un contour plus

ferme, plus fini, sur un sujet plus désintéressé; l'observation

du monde y tient plus de place , sans que l'attendrissement y

fasse faute; l'affection et l'ironie s'y balancent par des demi-

teintes savamment ménagées. La passion ingénue, coquette

parfois, sans cesse attrayante, d'Athénaïs et d'Eugène, se dé-

tache sur un fond inquiétant de mystère ; même quand elle

s'épanouit le long de ces terrasses du jardin ou dans la galerie

vitrée, par une matinée de soleil, on craint M. de Rieux quelque

part absent, on entrevoit cette figure mélancolique et sévère

du père d'Eugène; et, si l'on rentre au salon, ce'te tendresse

des deux amants s'en vient retomber comme une guirlande

incertaine autour du fauteuil aimable à la fois et redoutable de

la vieille maréchale qui raille et sourit, et pose des questions

sur le bonheur, un La Bruyère ouvert à ses côu's.

Marie-Jose: h Ghénicr a écrit sur Ap'^ de Souza, avec la préci^-
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sioti ùk'ganle qui le caractérise, quelques lignes d'éloges appli-

cables part iculièremeul à i?«/,r/e//e;« Ces jolis romans, dil-il, n'of-

frent pas, il est vrai, le développement des grandes passions, on

D'y doit pas chercher non plus l'étude approfondie des travers

de l'espèce humaine ; on est sûr au moins d'y trouver partout

des aperçus irès-fins sur la société, des tableaux vrais et bien

terminés, un style oi'n avec mesure, la correction d'un bon

livre et l'aisance d une conversation fleurie..., l'esprit qui nedit

rien de vulgaire et h^ goût qui ne dit rien de trop.» Mais indépen-

dannneiit de ces loiiaiiges générales, (|ui appartiennent à toute

une classe de ni;iîtres, il faut dire d'Eugène de Rothelin qu'il

peint le côté d'un siècle, un côté brillani, chaste, poétique,

qu'on n'était guèi'e habitué à y reconnaître. Sous cet aspect,

le joli l'oman cesse d'être une œuvre individuelle et isolée, il

a une signification supérieure ou du moins plus étendue.

M"'' de Souza est un esprit, un talent qui se rattache tout

à fait au dix-huitième siècle. Elle en a vu à merveille et elle

en a aimé le monde, le ton, l'usage, l'éducation et la vie con-

venablement distribuée. Qu'on ne recherche pas quelle futsur

elle l'inlluence de Jean-Jacques ou de tel autre écrivain célè-

bre, comme on le pourrait faire pour M""^ de Staël, pour

M""'" de Kiûdner, pour MM"^^ Cotlin ou de Montolieu. M'"^ de

Flahaul était plus du dix-huitième siècle que cela, moins vi-

vement emportée par l'enthousiasme vers des régions incon-

nues. Elle s'instruisit par la société, par le monde; elle

s'exerça à voir et à sentir dans un horizon tracé. Il s'était

formé dans la dernière moitié du règne de Louis XIV, et sous

l'influence delSP^ de Maintenon particulièrement, une école de

politesse, de retenue, de prudence décente jusque dans les

passions jeunes, d'autorité aimable et maintenue sans échec

dans la vieillesse. On était pieux, on était mondain, on était

bel esprit, mais tout cela réglé, mitigé par la convenance. On

suivrait à la trace cette succession illustre, depuis M™^ de

Maintenon, M"<=de Lambert, M"'' du Deffand (après qu'elle se

fut réformée), M™^ de Caylus et les jeunes filles qui jouaient

M
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Esther à Saint- Cyr, jusqu'à la maréchale de Beauvau \ qui

paraît avoir été l'original de la maréchale d'Esloiiteville dans

Eugène de Rothelin, jusqu'à celte marquise de Gréquy qui est

inorle centenaire, nous dit-on, et dont je crains bien qu'un

homme d'esprit ne nous gâte un peu les Mémoires ^ M""^ de

Flahaut, qui était jeune quand le siècle mourut, en garda

cette même portion d'héritage, tout en le modifiant avec goût

et en l'accommodant à la nouvelle cour où elle dut vivre.

D'autres ont peint le dix-huitième siècle par des aspects mo-
queurs ou orageux , dans ses inégalités ou ses désordres.

Voltaire l'a bafoué, Jean -Jacques l'a exalté et déprimé tour à

tour. Diderot, dans sa Correspondance, nous le tait aimer

comme un galant et brillant m<-lange; Grébillon fils nous en

déroule les conversations alambiquées et les licences. L'auteur

à'Eugène de Rothelin nous a peint ce siècle en lui-môme dans

sa fleur exquise, dans son éclat idéal et harmonieux. Eugène

de Rothelin est comme le roman de chevaleiie du dix-huitième

siècle, ce que Tristan le Léonois ou tel autre roman du trei-

zième siècle était à la chevalerie d'alors, ce que le petit Jehan

de Saintré ou Galaor étaient au quinzième -^ c'est-à-dire quel-

^ C'est bien elle et non pas la maréchale de Luxembourg (comme

on Ta dit par erreur dans le tome 1 des Mémoires de M™« de Gré-

quy) , qui a servi d'original au portrait de la maréchale d'Estou-

teville.

2 Dans un passage d'une bienveillance équivoque, l'auteur de ces

Mémoires exprime, à propos du ton exquis de grand monde, qu'il

ne peut refusera l'auteur d'Adel'i de Sénangi', un étonnement sin-

gulier et tout à fait déplacé à l'égard de M"^- de Flaliaut. Mais, quand

les motifs sur lesquels l'auteur des Mémo'rei s'appuie ne seraient

pas d'une. exagération visible, son étonnement ne me paraîtiait pas

plus fondé; csir, suivant moi, on n'est jamais en condition d'obser-

ver mieux, d'apprécier et de peindre plus finement ce monde- là (si

l'on a le tact) que lorsque, n'en étant pas tout à fait, de bonne heure

on y arrive.

^ Ce nom même de Rothelin, si gracieux et aimable à prononcer,
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que chose de poélique et de flatté, mais d'assez ressemblant.

Eugène est le modèle auquel aurait dû aspirer tout homme
bien né de ce temps-là, c'est un Grandisson sans fadeur et

sans ennui ; il n"a pas encore atteint ce portrait un peu so-

lennel que la maréchale lui a d'avance assigné pour le terme

de ses vingt-cinq ans, ce portrait dans le goût de ceux que trace

mademoiselle de Montpensier. Eugène, au milieu de ce monde
de convenances et d'égards, a ses jalousies , ses allégresses,

ses folies d'un moment. Un jour, il fut sur le point de compro-

mettre par son humeur au jeu sa douce amie Athénaïs. —
« Quoi ! m'atlliger ! lui dit celle-ci le lendemain ; et, ce qui est

pis encore, risquer de perdre sur parole! Eugène avoir un

tort! Je ne l'aurais pas cru. » Eugène a donc quelquefois un

tort, Athénaïs a ses imprudences ; mais ils n'en sont que plus

aimés. La maréchale tient dans l'action toute la partie mora-

lisante, et elle en use avec un à-propos qui ne manque jamais

son but ; Athénaïs et Eugène sont le caprice et la poésie
,
qui

ont quelque peine à se laisser régler, mais qui finissent par

obéir, tout en sachant attendrir leur maître. Lorsqu'à la der-

nière scène , dans une de ces allées droites où l'on se voit de si

loin, M"'^ d'Estouteville s'avance lentement, soutenue du bras

d'Eugène, je sens tout se résumer pour moi dans celte image.

Si jamais l'auteur a marié quelque part l'observation du mo-

raliste avec l'animation du peintre, s'il a élevé le roman jus-

qu'au poème, c'est dans Eugène de Rothelin qu'il l'a fait.

Qu'importe qu'en peignant son aimable héros, l'auteur ait

cru peut-être proposer un exemple à suivre aux g-énéra-

tions présentes, qui n'en sont plus là; il a su tirer d'un

passé récent un type non encore réalisé ou prévu , un

type qui en achève et en décore le souvenir. — L'appa-

rition d'Eugène fut saluée d'un quatrain de M™** d'Hou-

detot.

rappelle une branche descendante du preux Dunois. L'abbé de Ro-

thelin, cet ami bien doux et fidèle du cardinal de Folignac, en était.
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Après Eugène de Rothelin, nous avons à parler encore de

deux romans de M"'' de Souza, plus développés que ses deux

précédents chefs-d'œuvre, et qui sont eux-mêmes d'excellents

ouvrages, Eugénie et Mathilde et la Comtesse de Fargy. Le

couvent joue un très-grand rôle en ces deux compositions,

ainsi qu'on l'a vu déjà dans Adèle de Sénange. Il y a en effet

dans la vie et dans la pensée de M°*^ de Souza quelque chose

de plus important que d'avoir lu Jean-Jacques ou La Bruyère,

que d'avoir vu la révolution française, que d'avoir émigré et

souffert, et assisté aux pompes de l'Empire, c'est d'avoir été

élevée au couvent. J'oserais conjecturer que cette circonstance

est demeurée la plus grande affaire de sa vie, et le fond le

plus inaltérable de ses rêves. La morale, la religion de ses

livres sont exactes et pures ; toutefois ce n'est guère par le côté

des ardeurs et des mysticités qu'elle envisage le cloître; elle y
voit peu l'expiation contrite desHéloïse et des La Vallière. L'au-

teur de Lélia, qui a été également élevée dans un couvent, et

qui en a reçu une impression très-profonde, a rendu avec un

tout autre accent sa tianquillité fervente dans ces demeures.

Mais j'ai dit que l'auteur de la Comtesse de Fargy, d'Eugénie et

Mathilde, appartient réellement par le goût au dix-huitième

siècle. Le couvent, pour elle, c'est quelque chose de gai, d'ai-

mable, de gémissant comme Saint-Gyr; c'est une volière de

colombes amies ; ce sont d'ordinaire les curiosités et les babils

d'une volage innocence. « La partie du jardin, qu'on nommait

pompeusement le bois, n'était qu'un bouquet d'arbres placés

devant une très-petite maison tout à fait séparée du couvent,

quoique renfermée dans ses murs. Mais c'est une habitude des

religieuses de se plaire à donner de grands noms au peu

qu'elles possèdent ; accoutumées aux privations, les moindres

choses leur paraissent considérables. » Le couvent de Blanche,

le couvent d'Eugénie sont ainsi faits. Pourtant, dans celui

d'Eugénie, au moment de la dispersion des communautés par

la révolution, il y a des scènes éloquentes, et cette prieure dé-

charnée, qui profite avec joie de la retraite d'Eugénie, pour
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gouverner la maison, ne fût-ce qu'un jour, est une figure

d'une observation profonde.

La Comtesse de Fargy se compose de deux parties entremê-

lées, la partie d'observation, d'obstacle et d'expérience, me-
née par M""^ de Nançay et par son vieil ami, M. d'Entrague, et

l'histoire sentimentale du marquis de Fargy et de son père.

Cette dernière me plait moins ; en général, à part Eugène de

Bothelin et Adèle de Sénange, le développement sentimental est

moins neuf dans les romans de M""^ de Souza que ne le sont

les observations morales et les piquantes causeries. Ces types

de beaux jeunes gens mélancoliques, comme le marquis de

Fargy, comme ailleurs l'Espagnol Alphonse, comme dans

Eugénie et Mathilde le Polonais Ladislas, tombent volontiers

dans le romanesque, tandis que le reste est de la vie réelle

saisie dans sa plus fine vérité. M*"^ de Souza a voulu peindre

par la liaison du vieux M. dEntrague et de M^^ de Nançay, ces

amitiés d'autrefois, qui subsistaient cinquante ans, jusqu'à la

mort. Comme on était mariée au sortir du couvent, par pure

convenance, il arrivait que bientôt le besoin du cœur se fai-

sait sentir; on formait alors avec lenteur un lien de choix,

un lien unique et durable ; cela se passait ainsi du moins là

où la convenance régnait, et dans cet idéal de dix-huitième

siècle, qui n'était pas, il faut le dire, universellement adopté.

L'aimable M. d'Entrague, toujours grondé par M™^ de Nançay,

toujours flatté par Blanche, et qui se trouve servir chaque

projet de celle-ci sans le vouloir jamais, est un personnage

qu'on aime et qu'on a connu, quoique l'espèce ne s'en voie

plus guère. W^ de Nançay a vécu aussi, contrariante et

bonne, et qu'avec un peu d'adresse on menait sans qu'elle

s'en doutât : « M°°^ de Nançay rentra chez elle disposée à

gronder tout le monde; elle n'ignorait pas qu'elle était un

peu susceptible, car dans la vie on a eu plus d'une affaire

avec soi-même, et, si l'on ne se connaît pas parfaitement, on

se doute bien au moins de quelque chose. »

Eugénie et Mathilde, que nous avons déjà beaucoup cité,
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est le plus long et le plus soutenu des ouvrages de l'auteur,

toujours Eugène et Adèle à part. L'auteur y a représenté au

complet l'intérieur d'une famille noble pendant les années de

la révolution. Eugénie, qui a été forcée de quitter son cou-

vent, et qui devient comme l'ange tutélaire des siens, attire

constamment et repose le regard avec sa douce figure, sa

longue robe noire, ses cheveux voilés de gaze, sa grande croix

d'abbesse si noblement portée. Il y a un bien admirable sen-

timent entrevu, lorsqu'étant allée dans le parc respirer l'air

frais d'une matinée d'automne, tenant entre ses bras le petit

Victor, l'enfant de sa sœur, qui, attaché à son cou, s'ap-

proche de son visage pour éviter le froid, elle sent de vagues

tendresses de mère passer dans son cœur; et le comte Ladislas

la rencontre au même moment. Ce qu'Eugénie a senti palpi-

ter d'obscur, il n'est point donné à des paroles de l'exprimer,

ce serait à la mélodie seule de le traduire *.

* L'esquisse de ce motif virginal, que nous proposons à quelqua

gracieux compositeur, serait celle-ci :

LA PROMENADE D'EUGÉNIE.

— EUGÉNIE PARLE. —

Dors, cher Enfant, je sens ta main légère

A mon cou nu mollement s'attacher,

Je sens ton front eu mon sein se cacher;

Dors, cher Enfant; je suis aussi ta mère !

Ta pauvre mère hélas! est tout effroi

Pour son Edmond que son amour rappelle
;

Se dérobant, il est allé fidèle

Mêler sa vie aux périls de son roi.

A mon cou nu pose ta main légère
;

Dors, cher Enfant
; je suis aussi ta mère!

Tant de mallieur peut-il fondre à pl:iisir.

Quand le matin rit dans la vapeur blanche,

Quand le rayon qui mourait sur la branche

Est en passant si tiède a ressaisir? r -
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Dans Eugénie et Mathilde, M"- de Souza s'est épanchée per-

sonnellement plus peut-être que partout ailleurs. Je n'ai

jamais lu sans émotion une page que je demande la permis-

sion de citer pour la faire ressortir. C'est le cri du cœur de

bien des mères sous l'Empire , que M"»^ de Souza
,
par un

retour sur elle-même et sur son fils, n'a pu s'empêcher

d'exhaler. M'"^ de Revel, malheureuse dans son intérieur, se

A mon cou nu pose ta main légère
;

Dors, cher Enfant; je suis aussi ta mère !

Mais, dès qu'ainsi ton doux soin m'est rendu
,

D'où vient. Enfant, que ta bouche innocente

Soulève en moi le soupir, et qu'absente

J'aille peut-être au rêver défendu?

Éveille-toi ! je sens ta main légère

A mon cou nu de trop près s'attacher.

Ce front trop tiède en mon sein se cacher;

Éveille-toi ! je ne suis point ta mère î

Tout cœur fidèle a son signe et son vœu :

Edmond Thonneur ; Mathilde Edmond lui-même;

Mais ces soupirs, tressaillement que j'aime,

Sont-ils de moi, d'une vierge de Dieu?

De mon cou nu lève ta main légère;

Éveille-toi ! je ne suis point ta mère !

M'est-il permis le baiser de lenfant,

Ce vague oubli qu'eu le berçant prolonge

Ma solitude, et, la nuit, dans un songe

L'enfant Jésus reparu plus souvent?

De mon cou nu lève ta main légère
;

Eveille-toi! je ne suis point ta mère !

Mais non, mon Dieu n'est pas un Dieu cruel
;

Far ce front pur, en cette rlaiie allée,

Tenterait-il sa servante exilée ?

Dieu lies petits et de P.uth et Raclicl !

Dors, cher Enfant; je sens ta main légère

A mon cou nu de plus près s'attacher,

Ton frais btiiser en mon sein se cacher
;

Dors, cher Enfant
;
je ?uis cncor ta mèreî
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met à plaindre les mères qui n'ont que des filles, parce

qu'aussitôt mariées, leurs intérètsist leur nom même séparent

ces filles de leur famille. Pour la première fois depuis la nais-

sance de Mathilde, elle regrettait de n'avoir pas eu un fils :

« Insensée ! s'écrie madame de Souza interrompant le récit
;

« comme alors ses chagrins eussent été plus graves, ses in-

« quiétudes plus vives ! — Pauvres mères, vos fils dans l'en-

« fance absorbent toutes vos pensées, embrassent tout votre

« avenir, et, lorsque vous croyez obtenir la récompense de

« tant d'années en les voyant heureux, ils vous échappent.

« Leur active jeunesse, leurs folles passions les emportent et

« les égarent. Vous êtes ressaisies tout à coup par des angoisses

« inconnues jusqu'alors.

« Pauvres mères ! il n'est pas un des mouvements de leur

« cœur qui ne fasse battre le vôtre. Hier enfant, ce fils est

« devenu un homme ; il veut être libre, se croit son maître,

« prétend aller seul dans le monde Jusqu'à ce qu'il ait

« acheté son expérience, vos yeux ne trouveront plus le som-

« meil, que vous ne l'ayez entendu revenir! Vous serez éveillées

« bien longtemps avant lui ; et les tendres soins d'une affec-

« tion infatigable, ne les montrez jamais. Par combien de dé-

« tours, de charmes, il faudra cacher votre surveillance à sa

« tête jeune et indépendante !

« Dorénavant tout vous agitera. Cherchez sur la figure de

« l'homme en place si votre fils n'a pas compromis son avan-

« cément ou sa fortune ; regardez sur le visage de ces

« femmes légères qui vont lui sourire, regardez si un amour

« trompeur ou malheureux ne l'entraîne pas !

« Pauvres mères ! vous n'êtes plus à vous-mêmes. Tou-
a jours préoccupées, répondant d'un air distrait, votre oreille

« attentive reçoit quelques mots échappés à votre fils dans la

« chambre voisine Sa voix s'élève... La conversation

« s'échauffe Peut-être s'est-il fait un ennemi implacable,

« un ami dangereux, une querelle mortelle. Cette première

« année, vous le savez, mais il l'ignore, son bonheur et sa vie

3
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« peuvent dépendre de chaque minute, de chaque pas. Pau-

« vres mères ! pauvres mères ! n'avancez qu'en tremblant.

« Il part pour l'armée!... Douleur inexprimable! inquié-

« tude sans repos, sans relâche î inquiétude qui s'attache au

«cœur et le déchire !... Cependant si, après sa première

« campagne, il revient du tumulte des camps, avide de gloire,

« et pouptant satisfait, dans votre paisible demeure ; s'il est

« encore doux et facile pour vos anciens domestiques, soi-

« gneux el gai avec vos vieux amis ; si son regard serein,

« son rtre encore enfant, sa tendresse attentive et soumise

« vous font sentir qu'il se plaît près de vous oh î heureuse,

« heureuse mère ! » — Ceci s'imprimait en 4811 ; Bonaparte,

dit-on, lui quelque chose du livre et fut mécontent K

Nous ne dirons rien des autres écrits de M*"^ de Souza, de

Mademoiselle de Tournon, de la Duchesse de Guise, non qu'ils

1 II iK' rétait pas du reste toujours. Une fois, au retour d'un

voyage à Berlin, M™^ de Souza arrivait à Saint-Gloud pour voir Tim-

p<jratrice Josépliine. L'empereur était sur le perron, impatient de

partir poui la chasse; les fougueux équipages, au bas des degrés,

trépignaient. La vue d'une femme le contraria, dans l'idée sans

doute que ce serait une cause de retard pour l'impératrice qu'il

attendait II s'avança le front assez sombre vers M™^ de Souza, et,

la recormaissant, il lui demanda brusquement : « Ah ! vous venez

de Berlinï eh! bien, y aime-t-on la France?» — Elle vit l'hu-

meur au fvont du sphynx redoutable : Si je réponds oui, songea-t-

elle, il dha, c'est une sotte ; si je réponds non, il y verra de l'inso-

lence... — « Oui, sire, répondit-elle, on y aime la France..., comme

les vieilles femmes aiment les jeunes. » La figure de l'empereur

s'éclaira: «Oh! c'est très-bien, c'est très-bien! » s'écria-t-il deux

fois, et comme la félicitant d'être si heureusement sortis du piège.

Quant à M™® de Souza, récompensée par le glorieux sourire, elle

aime à citer cet exemple pour preuve que Thabitude du monde et

de laisser naître ses pensées les fait toujours venir à propos : « car,

dit-elle, cettô réponse s'était échappée si à part de ma volonté, et

presque de mon esprit, que je fus tentée de me retourner aussitôt

pour voir si personne ne me l'avai-t soufflée,
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manquent aucunement de grâce et de finesse, mais parce que
l'observation morale s'y complique de la question historique,

laquelle se place, entre nous, lecteur, et le livre, et nous en

gâte Teffet. Mademoiselle de Tournon est le développement

d'une touchante aventure racontée dans les Mémoires de Mar-

guerite de Valois. L'auteur du Cinq-Mars a su seul de nos jours

conciher (bien qu'imparfaitement encore) la vérité des pein-

tures d'une époque avec l'émotion d'un sentiment romanesque.

On était moins difficile du temps de la Princesse de Clèves, on

l'était moins du temps même où parut Mademoiselle de Cler-

mont; on ne saurait s'en plaindre; si cetfe charmante nou-

velle n'était pas faite heureusement, pourrait-elle se tenter au-

jourd'hui qu'on a lu dans le méchant grimoire de la Princesse

Palatine : « M'"'^ la Duchesse avoit les trois plus belles filles

du monde. Celle qu'on appelle M"'^ de Clermont est très-

belle, mais je trouve sa sœur la princesse de Conti plus

aimable. M™^ la Duchesse peut boire beaucoup sans perdre la

raison ; ses filles veulent l'imiter, mais sont bientôt ivres et

ne se savent pas gouverner comme leur mère. » Oh ! bienheu-

reuse ignorance de l'histoire, innocence des romanciers pri-

mitifs, où es-tu?

Ceux qui ont l'honneur de connaître M"^ de Souza trouvent

en elle toute cette convenance suprême qu'elle a si bien

peinte, jamais de ces paroles inutiles et qui s'essaient au ha-

sard, comme on le fait trop aujourd'hui, un tour d'expression

net (>t défini, un arrangement de pensée ingénieux et simple,

du trait sans prétention, des mots que malgré soi l'on em-
porte, quelque, chose enfin de ce qu'a eu de distinctif le dix-

huitième siècle depuis Fontenelle jusqu'à l'abbé Morellet, mais

avec un coin de sentiment particulier aux femmes. Moraliste

des replis du cœur, elle croit peu au grand progrès d'aujour-

d'hui; elle serait sévère sur beaucoup de nos jeunes travers

bruyants, si son indulgence aimable pouvait être sévère.

L'auteur d'jE'wf/ene de /?o//j(^/m goùle peu, on le conçoit, les

temps d'agitation et de disputes violentes. Un ami qui Tinter-
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rogeait, en 1814, sur Tétat réel de la France jugée autrement

que par les journaux, reçut cette réponse, que l'état de la

France ressemblait à un livre ouvert par le milieu, que les

ultras y lisaient de droite à gauche au rebours pour tâcher de

remonter au commencement, que les libéraux couraient de

gauche à droite se hâtant vers la fin, mais que personne ne

lisait à la page où l'on était. La maréchale d'Estouteville

pourrait-elle dire autrement de nos jours? — Une épigra-

phe d'un style injurieux lui ayant été attribuée par mé-

garde dans un ouvrage assez récent, M°« de Souza écrivit ce

modèle de rectification où l'on reconnaît tout son caractère :

« M*''* a été induit en erreur, ce mot fut attribué à un homme
« de lettres ; mais, quoiqu'il soit mort depuis longtemps, je ne

« me permettrai pas de le nommer. Quant à moi, je n'ai ja-

« mais écrit ni dit une sentence fort injuste qui comprend tous

€ les siècles, et qui est si loin de ces convenances polies

« qu'une femme doit toujours respecter. » L'atticisme scrupu-

leux de M"'^ de Souza s'effraie avant tout qu'on ait pu lui

supposer une impolitesse de langage.

Mars 1834.

M"^^ de Souza est morte à Paris le 16 avril 1836, conservant jus-

qu'à son dernier moment toute la bienséance de son esprit et l'in-

dulgence de son sourire.
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La Restauration, qui, dans son cercle de quinze années,

enferme une époque bien circonscrite et un champ-clos si

défini, offre à l'œil certains accidents, certains groupes d'o-

pinions et de personnes, certaines figures, qui ont pu se pro-

duire avec avantage sous les conditions d'alors, et que, même
sans en adopter le cadre, on se surprend fréquemment à re-

gretter, comme tout ce qui a eu son brillant ingénieux, son

harmonie passagère. Nous avons eu plus d'une fois occasion

de montrer en quelles circonstances favorables, et par quelle

combinaison de sentiments divers, put se former celte école

de poésie et d'art, fruit propre des dernières années de la

Restauration, et qui, à ne la prendre que dans son origine,

indépendamment de ce que fourniront désormais les princi-

paux membres dispersés, ne restera pas sans honneur. En
histoire, en philosophie, en critique, il y eut aussi une for-

mation essentielle à cette époque, y trouvant son progrès,

son accroissement, sa culture. Je n'entends parler ici que de

ce qui, dans l'ordre de l'esprit, n'était pas hostile au principe

de la Restauration, de ce qui ne se plaçait pas en dehors, l'at-

taquant avec audace ou la minant avec ruse, mais de ce qui

se développait en elle tout en essayant de la modifier, de ce

qui pouvait lui devenir un ornement et un appui, si elle-même

la première, n'avait pas, un matin, mis le feu aux poudres.

Dans le monde et la haute société, ce mouvement d'esprit, si
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fécond alors et si imposant en promesses, avait pour centre

et pour foyers deux ou trois salons dits doctrinaires. Le ton

qui y régnait était avant tout sérieux, celui de la discussion

en général, de la discussion longue, suivie, politique ou lit-

téraire, avec des a-parte psychologiques ; une certaine allure

d'étude jusque dans l'entretien, et de prédication dans le dé-

lassement. Il faudrait, au reste, apporter à ceci bien des

nuances correctives, si l'on songe que la zone doctrinaire

s'étendait, à partir de M. Royer-Collard, à travers les salons de

MM. Guizot, de Broglie, de Barante, et allait expirer à M. de

Sainte-Aulaire. Mais la Restauration devait amener dans le

monde élevé, et à la surface de la société qu'elle favorisait,

d'autres combinaisons moins simples que celles-là. Il y avait

entre les cercles doctrinaires studieux, raisonneurs, bien no-

bles alors assurément, mais surtout fructueux, et les cercles

purement aristocratiques et frivoles, il y avait un intervalle

fort marqué, un divorce obstiné et complet ; d'un côté les lu-

mières, les idées modernes, de l'autre le charme ancien, sé-

parés par des prétentions et une morgue réciproque. En

quelque endroit pourtant la conciliation devait naître et s'es-

sayer. De même que du sein de? rangs royalistes une voix

éloquente s'élevait par accès, qui conviait à une chevaleresque

alliance la légitimité et la liberté, et qui, dans l'ordre poli-

tique, invoquait un idéal de monarchie selon la charte, de

même, tout à côté, et avec plus de réussite, dans la haute

compagnie, il se trouvait une femme rare, qui opérait natu-

rellement autour d'elle un compromis merveilleux entre le

goût, le ton d'autrefois et les puissances nouvelles. Le salon

de M"'' de Duras, sa personne, son ascendant, tout ce qui s'y

rattache, exprime, on ne saurait mieux, l'époque de la Res-

tauration par un aspect de grande existence encore et d'accès

à demi aplani, par un composé d'aristocratie et d'affabilité, de

sérieux sans pesanteur, d'esprit brillant et surtout non vul-

gaire, semi-libéral et progressif insensiblement, par toute

cette face d'illusions et de transactions dont on avait ailleurs
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l'effort et la tentative, et dont on ne sentait là que la grâce.

C'a été une des productions naturelles de la Restauration,

comme ces îles de fleurs formées un moment sur la surface

d'un lac, aux endroits où aboutissent, sans trop se heurter,

des courants contraires. On a comparé toute la construction

un peu artificielle de l'édifice des quinze ans à une sorte de

terrasse de Saint-Germain, au bas de laquelle passait sur la

grande route le flot populaire, qui finit par la renverser; il y

eut sur cette terrasse un coin, et ce ne fut pas le moins at-

trayant d'ombrage et de perspective, qui mérite de garder le

nom de M'"'-' de Duras ; il a sa mention assurée dans l'his-

toire détaillée de ces temps. Ce salon n'a guère eu d'influence,

sans doute, qu'une influence passagère, immédiate, et celle-là,

il l'a eue incontestable par M. de Chateaubriand, qui en était

comme le représentant politique ; mais il a peu agi et laissé

peu de traces pour ce qui a suivi, bien moins, par exemple,

que les salons doctrinaires dont nous parlions, et qui étaient

un centre de prédication et une école. Cette société off'rait donc

plutôt dans son ensemble, et malgré ses gloires récentes, un

beau et dernier ressouvenir, un des reflets qui accompa-

gnaient les espérances subsistantes de la Restauration, une

lueur du couchant qui avait besoin de mille circonstances de

nuages et de soleil, et qui ne devait plus se retrouver. Il n'y

avait guère d'ailleurs que M""*" de Duras, qui pût convenir à

cette position mixte par sa qualité, les charges et le crédit du

duc de Duras, ses manières à elle, son esprit délicat et simple,

sa générosité qui la portait vers tout mérite, et jusque par ce

sang ami de la liberté, ce sang de Kersaint qui coulait dans

ses veines, et qui, à certains moments irrésistibles, colorait

son front ;
— et puis tout cela ramené vite au ton conciliant

et modérateur par l'empire suprême de l'usage.

Ce serait bien incomplètement connaître M"*" de Duras que

de la juger seulement un esprit fin, une àme délicate et sen-

sible, comme on le pourrait croire d'après son influence mo-

dératrice dans le monde et d'après une lecture courante des
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deux charmantes productions qu'elle a publiées. Elle était plus

forte, plus grande, plus passionnément douée que ce premier

aspect ne la montre ; il y avait de puissants ressorts, de nobles

tumultes dans cette nature, que toutes les affections vraies et

toutes les questions sérieuses saisissaient vivement ; comme

l'époque qu'elle représente pour sa part et qu'elle décore, elle

cachait sous le brillant de la surface, sous l'adoucissement

des nuances, plus d'une lutte et d'un orage.

La duchesse de Duras naquit à Brest dix années environ

avant que la révolution éclatât. Son père, le comte de Ker-

saint, était un des plus habiles hommes de mer, en attendant

que cette révolution fit de lui un citoyen illustre et l'un de ses

martyrs. La jeune Glaire fut admise dès l'âge de sept ans dans la

société familière de ses parents ; M""^ de Duras disait volontiers

qu'elle n'avait pas eu d'enfance, ayant été tout d'abord rai-

sonnable et sérieuse. Ses sentiments affectifs trouvèrent à

s'employer sans contrainte dans le foyer domestique; les

événements de la révolution commencèrent bientôt de les dis-

traire et d'y introduire des émotions nouvelles. On conçoit

l'intérêt passionné avec lequel cette jeune âme devait suivre

de loin les efforts et les dangers de son père. L'effet de douleur

que lui causa la mort de Louis XVI fut le premier coup porté

à cette sensibilité profonde ; la mort de M. de Kersaint suivit

de près^ Il fallut quitter la France. M'^^ de Kersaint s'embar-

qua pour l'Amérique avec sa mère dont la santé était détruite,

* Le rôle de Kersaint à la Convention fut grand, intrépide. Tou-

jours sur la bièche pour protester contre l'iniquité, pour défendre

les innocents, pour accuser en face les hommes sanguinaires, Ker-

saint a mérité que sa conduite d'alors devînt une sorte de modèle

politique en ce genre. Contrairement à ceux qui, n'approuvant plus

une révolu Uon et cessant de rien accepter d'une assemblée, s'ab-

stiennent, te retirent plus ou moins, et émigrent à quelque degré,

il y a ceux qui restent dedans, contestent à haute voix, disputent

pied à pied, et meurent quand il le faut, mais, en proférant des

n)ots qui rofentissent; en regard du système de Vémigration, il y a
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et mùme la raison affaiblie par tant de malheurs. Elle fut à

Philadelphie d'abord, puis à la Martinique où elle géra les pos-

sessions de sa mère avec une prudence et une autorité bien au-

dessus de son âge. Devenue tout à fait orpheline, et riche héri-

tière malgré les confiscations d'Europe, elle passa en Angle-

terre où elle épousa le duc de Duras. Les souvenirs de cette

émigration, du séjour en Angleterre, de la mort du roi, com-

posaient en elle un fond de tableau ; elle y revenait souvent

et aimait à les retracer. M. de Chateaubriand, dans ses Mé-

moires inédits, après une vive peinture de cette même période

d'émigration en Angleterre, et des diverses personnes qu'il y
rencontra, ajoute : « Mais très-certainement à cette époque,

a M""® la duchesse de Duras, récemment mariée, était à Lon-

« dres ; je ne devais la connaître que dix ans plus tard. Que

« de fois on passe dans la vie, sans le deviner, à côté de ce

« qui en ferait le charme, comme le navigateur franchit les

« eaux d'une terre aimée du ciel qu'il n'a manquée que d'un

« horizon et d'un jour de voile !
* »

Rentrée en France à l'époque du Consulat, et apportant pour

soin principal et aliment de tendresse ses deux filles, seuls

enfants qu'elle ait jamais eus, elle vécut isolée sous l'Empire,

sans jamais paraître à cette cour, le plus souvent retirée à un

château en Touraine *, toute à l'éducation de ses filles, à la

bienfaisance pour ce qui l'entourait , et à la vie de ménage.

Simple comme elle était, il semble qu'elle aurait pu s'ignorer

le système qui se personnifie en Kersaint et qu'on pourrait appeler

de son nom.
* Durant ce séjour en Angleterre, la jeune duchesse de Duras

n'eut-elle pas à vaincre d'abord quelques préventions du monde

émigré sur sa noble origine si avant mêlée à la révolution? ne put-

elle pas éprouver quelque temps avec souffrance cette impression de

n'être pas à sa place , ce désaccord, qui, sous différentes foiTnes,

paraît l'avoir occupée beaucoup, et qu'elle traduisit plus tard dans ses

touchants écrits en un autre genre d'inégalité?

' Au château d'Ussé sur la Loire.

3.
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toujours. Elle avait un don singulier de se proportionner à

chaque chose , à chaque personne , et cela naturellement

,

sans effort et sans calcul ; elle était très-simple avec les sim-

ples, peu spirituelle avec les insignifiants, non par dédain,

mais parce qu'il ne lui venait alors rien de plus vif. Elle ra-

contait qu'on disait souvent d'elle toute jeune : « Glaire est

« très-bien, c'est dommage qu'elle ait si peu d'esprit ! » L'ab-

sence de prétention était son trait le plus distinctif. Elle ne

songeait nullement alors à écrire. Elle lisait peu , mais les

bons livres en divers genres, de science quelquefois, ou autres
;

les poètes anglais lui étaient familiers, et quelques vers d'eux

la faisaient rêver. Mariant ainsi cette culture d'esprit aux

soins les plus réguliers de sa famille et de sa maison , elle

prétendait que cela s'entr'aide, qu'on sort d'une de ces occu-

pations mieux préparé à l'autre, et elle allait jusqu'à dire en

plaisantant que d'apprendre le latin sert à faire les confitures.

Cependant les plus nobles et les plus glorieuses amitiés se

formaient autour d'elle. M. de Chateaubriand lui consacrait

des heures, et elle écrivait fréquemment sous sa dictée les

grandes pages futures. Dès lors, je crois , ehe entretenait

avec M'"'^ de Staël un commerce de lettres et des relations

qui plus tard, au retour de l'exilée illustre, devaient encore se

resserrer. Pour ceux qui n'ont vu que les portraits, il est im-

possible de ne pas trouver entre ces deux femmes , dont les

œuvres sont si différentes de caractère , une grande ressem-

blance de physionomie, ne serait-ce que dans le noir des yeux

et dans la coiffure. Mais l'àme ardente, la faculté d'indigna-

tion généreuse et de dévouement, l'énergie de sentir, voilà

surtout ce qu'elles avaient de commun, et ce par quoi l'auteur

d'Edouard était sœur au fond , sœur germaine de l'auteur de

Delphine.

Si j'osais hasarder le contraste
,
je nommerais encore pour

terme de ressemblance un autre nom, un nom girondin aussi,

mais tout plébéien, celui de M'"'' Roland. Dans ces soins de

ménage et de simplicité domestique , alternant avec les em-
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plois d'une pensée élevée, comment ne pas entrevoir un com-
mencement de similitude ? Sous les différences d'éducation et

fortune, on découvrirait peut-être chez toutes deux d'autres

rapports. L'esprit de M"'*' de Duras était plus délicat assuré-

ment, et moins mâle, moins étendu peut-être, que celui de la

compagne d'échafaud de Kersaint *
: mais là non plus

,
pour

l'àme et le cœur, elle ne le cédait en rien.

U^" de Duras fut ramenée en i815 et comme fixée davan-

tage à Paris par le mariage de sa fille aînée, mariage qui l'oc-

cupait beaucoup ; car elle portait l'entraînement jusque dans

les maternelles tendresses. La Restauration lui causa une

grande joie, mais elle la concevait à sa manière, et elle dut en

soulfrir bientôt et violemment, comme d'un objet qui échappe

et qu'on aime. Sa société pourtant, grâce à ce séjour plus

habituel à Paris, s'augmenta et s'embellit de plus en plus.

C'étaient, sans parler de tous les personnages purement aris-

tocratiques et diplomatiques, sans parler de M. de Chateau-

briand qui s'y montrait peu les soirs, c'étaient MM. de Hum-
boldt, Cuvier, Abel Rémusat, Mole, de Montmorency, de Vil-

lùle, de Rarante ; c'était M. Yillemain vers qui elle se sentait

portée , tant à cause de son prodigieux esprit de conversation

qu'en faveur de ses opinions politiques modérées , aux con-

fins du seul libéralisme qu'elle pût admettre. M. de Talley-

rand retrouvait là, avec plus de jeunesse, une image des

cercles de la maréchale de Luxembourg et de la maréchale

de Reauvau ; mais il se plaignait galamment de ce trop de

jeunesse, et qu'il lui fallût attendre quinze ans au moins en-

core, disait-il
,
pour que cela ressemblât tout à fait. Cepen-

dant, au milieu de cet éclat extérieur du monde, la santé de

M""^ de Duras était depuis plusieurs années altérée, sans

^ M'"^ Roland juge sévèrement Kersaint dans ses Mémoires ; elle

n'aimait pas en lui certaines habitudes de mœurs du gentilhomme.

Mais nous, postérité, nous aimons à marier leurs noms généreux,

consacrés dans la même cause.
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(ju'elie cliangeàt sa vie ; mais vers 18:20 elle dut cesser à peu

près de sortir. Son àme avait gardé une fraîcheur de sensi-

bilité, une pureté de passion qu'elle portait dans tout ,• elle

accrut cette constante ardeur en présence de la maladie et des

souffrances, elle s'appliqua à les subir, elle les voulut, elle les

aima. Mais nous reviendrons tout à l'heure à cette belle par-

lie d'elle-même.

Il n'y a pas trace jusqu'ici dans la vie de M"^ de Duras d'es-

sai littéraire ni d'intention d'écrire. Ce fut pur hasard en effet,

si elle devint auteur. En 1820 seulement, ayant un soir ra-

conté avec détail l'anecdote. réelle d'une jeune négresse élevée

chez la maréchale de Beauvau, ses amis, charmés de ce ré-

cit (car elle excellait à raconter), lui dirent : « Mais pourquoi

n'écririez-vous pas cette histoire?» Le lendemain, dans la

matinée, la moitié de la nouvelle était écrite. Edouard vint en-

suite
;
puis deux ou trois autres petits romans non publiés

,

mais qui le seront avant peu, nous aimons à le croire ^ Elle

s'efforçait ainsi de se distraire des souffrances du corps en

peignant celles de l'âme ; elle répandait en même temps sur

chacune de ces pages tendres un reflet des hautes consolations

vers lesquelles, chaque jour, dans le secret de son cœur elle

s'acheminait.

L'idée d'Ourika , à'Edouard , et probablement celle qui

anime les autres écrits de M"^ de Duras, c'est une idée d'iné-

galité, soit de nature, soit de position sociale, une idée d'em-

pêchement, d'obstacle entre le désir de l'àmeet l'objet mortel ;

c'est quelque chose qui manque et qui dévore, et qui crée une

sorte d'envie sur la tendresse ; c'est la laideur et la couleur

d'Ourika, la naissance d'Edouard ; mais, dans ces victimes dé-

* Ces ouvrages inédits sont le Frère Ange^ Olivier, les Mémoires

de Sophie. Les romans-nouvelles de M™*' de Duras ont donné nais-

sance à tout un petit genre : Aloijs de M. de Custine, Sainte-Perrine

de M. Valéry. On y peut rapporter aussi Marguerite, jolie nouvelle

de M. de Baranîc.
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vorées et jalouses, toujours la générosité triomphe. L'auteur

de ces touchants récits aime à exprimer l'impossible et à y
briser les cœurs qu'il préfère, les êtres chéris qu'il a form.és :

le ciel seulement s'ouvre à la fin pour verser quelque rosée

qui rafraîchit. Tandis que dans l'extérieur du monde, M'"'^ de

Duras ne se présentait que par l'accord convenable et l'accom-

modement des opinions, là, dans ses écrits, elle se plaît à re-

tracer l'antagonisme douloureux et le déchirement. C'est qu'au

fond tout était lutte, souffrance, obstacle et désir dans cette

belle âme , ardente comme les climats des tropiques où avait

mûri sa jeunesse, orageuse comme les mers sillonnées par

Kersaint ; c'est qu'elle était une de celles qui ont des instincts

infinis, des essors violents, impétueux, et qui demandent en

toute chose à la terre ce qu'elle ne tient pas ; qui , ingénu-

mentimmodéréesqu'elles sont, se portent, comme a dit quelque

part l'abbé Prévost, d'une ardeur étonnante de sentiments vers

un objet qui leur est incertain pour elles-mêmes
;
qui aspi-

rent au bonheur d'aimer sans bornes et sans mesure ; en qui

chaque douleur trouve une proie facile ; une de ces âmes

gênées qui se heurtent sans cesse aux barreaux de ' la cage

dans cette prison de chair.

Les romans d'OwnA^a eid'Edouard ne sont donc, selon nous,

que l'expression délicate et discrète , une peinture détournée

et adoucie pour le monde, de ce je ne sais quoi de plus pro-

fond qui fermentait au sein de M"- de Duras. Ourika rappor-

tée du Sénégal , comme M"^ Aïssé l'avait été de Constantino-

ple, reçoit, comme en son temps cette jeune Circassienne, une

éducation accomplie; mais, moins heureuse qu'elle, elle n'a

pas la blancheur. Aussi , tandis que M"^ Aïssé , aimée du

chevalier d'Aydie , refuse de l'épouser pour ne .pas le faire

descendre, jouant ainsi quelque chose du rôle d'Edouard, la

pauvre Ourika , méconnue de Charles qui ne croit qu'à de

l'amitié, se dévore en proie à une lente passion qu'elle-même

ne connaît que par une découverte tardive. Rien n'est mieux

pris sur le fait que le mal et l'idée fixe d'Ourika , une fois
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éclairée sur sa couleur : « J'avais ôté de ma chambre tous les

a miroirs, je portais toujours des gants ; mes vêtements ca-

«( chaient mon cou et mes bras, et j'avais adopté, pour sortir,

« un grand chapeau avec un voile que souvent même je gar-

« dais dans la maison. Hélas! je me trompais ainsi moi-

« même : comme les enfants je fermais les yeux et je croyais

« qu'on ne me voyait pas. » Le salon de la maréchale de

Beauvau est caractérisé à ravir par l'héritière de son goût et

de ses traditions ; les souvenirs de la Terreur y revivent d'a-

près des empreintes fidèles. Inégalité de rang
,
passion mé-

connue , gêne du monde , émigration ou Terreur, les idées

favorites de W^ de Duras se retrouvent là , les principaux

points du cercle sont touchés. Et quand Ourika, sœur grise,

dans ce couvent où tout à l'heure, par mégarde, il lui arri-

vait de citer Galatée , s'écrie , en parlant de l'image obstinée

qui la poursuivait : « C'était celle des chimères dont je me
« laissais obséder ! Vous ne m'aviez pas encore appris, ô mon
tt Dieu! à conjurer ces fantômes ; je ne savais pas qu'il n'y

« a de repos qu'en vous ; » quand on entend ce simple élan

interrompre le récit, on sent que l'auteur lui-même s'y

échappe et s'y confond , et qu'il dit sa propre pensée par la

bouche de cette martyre.

Edouard, plus développé qu Ourika, est le titre littéraire

principal de M""^ de Duras. La scène se passe vers le même

temps que pour Eugène de RotheUn ; les personnages sont

également simples ,
purs , d'une compagnie parfaitement

élégante, et du plus gracieux type d'amants qu'on ait formé.

Mais ici ce n'est plus comme dans la charmante production

de M""^ de Souza, un idéal de conduite et de bonheur, et, ainsi

que je crois l'avoir dit, une espèce de petit Jehan de Saintré

ou de Galaor du dix-huitième siècle. Il y a souffrance, désac-

cord; le sentiment d'inégalité sociale est introduit. On en voit

trace aussi dans Eugène , lorsque le héros au début s'éprend

d'Agathe , la fille de sa bonne nourrice ; mais la convenance

intervient aussitôt et triomphe, et elle a raison de triompher
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pour le plus grand bonheur de tous. Dans Edouard^ c'est au-

trement grave et déchirant; c'est le jeune plébéien qui se

produit devant la noble et modeste Nathalie dans toute la sé-

duction de sa timidité, de son instruction solide, de sa sensi-

bilité vierge, de son front d'homme qui sait rougir; c'est

celui qui quelques années plus tard, sera Barnave ou Hoche.

Dans Edouard on voit deux siècles, deux sociétés aux prises,

et le malheur qui frappe les amants devient le présage d'un

avènement nouveau. L'effet des mêmes catastrophes sociales,

qui ont leur retentissement dans les écrits de M"^ de Souza et

dans ceux de M"^ de Duras , est curieux à constater par la

différence. L'une perdit son premier mari , l'autre son père

sur l'échafaud ; toutes deux subirent l'émigration ; mais les

idées de l'une de ces personnes distinguées étaient déjà faites,

pour ainsi dire; ses impressions, la plupart, étaient prises.

Si elle a peint dans lasuite cette émigration avec ses malheurs,

c'a été uniquement au point de vue de l'ancienne société.

Adèle de Sénange, composée avant la révolution, paraissait en

95 ; mais les romans qui succédèrent ne diffèrent pas notable-

blement de ton; une teinte mélancolique et funèbre no Ips at-

triste pas. Eugène de Rothelin et Athénaïs sourient au bonheur,

comme si la révolution n'avait pas dû les saisir à quelques années

de là. Sa.ui Eugénie et Mathilde, les romans de M'^^de Souza ap-

partiennent au dix-huitième siècle vu de l'Empire. Les romans

de M""" de Duras, au contraire, sont bien de laRestauration, écho

d'une lutte non encore terminée, avec le sentiment de grandes

catastrophes en arrière. Une de ses pensées habituelles était

que, pour ceux qui ont subi jeunes la Terreur, le bel âge a été

flétri, qu'il n'y a pas eu de jeunesse, et qu'ils porteront jus-

qu'au tombeau cette mélancolie première. Ce mal qui date de

la Terreur, mais qui sort de bien d'autres causes, qui s'est

transmis à toutes les générations venues plus tard, ce mal de

Delphine, de René, elle l'a donc, elle le peint avec nuance, elle

le poursuit dans ses variétés, elle tâche de le guérir en Dieu.

L'usage qu'elle fait des couvents et du prêtre , la différencie
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surtout d'une manière bien tranchée d'avec M"® de Souza; il

a entre elles deux, comme séparation sur ce point, tout le

mouvement religieux qui a produit le Génie du Christianisme et

les Méditations. Le couvent chez M""^ de Duras est un vrai

cloître, rude, austère, pénitent; le prêtre est redevenu un vrai

confesseur, et, comme dit Ourika, un vieux matelot qui con-

naît les tempêtes des âmes.

Analyser Edouard marquerait bien peu de goût, et nous ne

l'essaierons pas. On ne peut rien détacher d'un tel tissu, et il

n'est point permis de le broder en l'admirant. S'il est quelques

livres que les cœurs oisifs et cultivés aiment tous les ans à re-

lire une fois, et qu'ils veulent sentir refleurir dans leur mé-
moire comme le lilas ou l'aubépine en sa saison , Edouard est

un de ces livres. Entre toutes les scènes si finement assorties

et enchaînées, la principale, la plus saillante, celle du milieu,

quand, un soir d'été, à Faverange, pendant une conversation

de commerce des grains, Edouard aperçoit M""®, de Nevers au

balcon, le profil détaché sur le bleu du ciel, et dans la va-

peur d'un 'jasmin avec laquelle elle se confond , cette scène

de fleurs données, reprises, de pleurs étouffés et de chaste

aveu , réalise un rêve adolescent qui se reproduit; à chaque

génération successive ; il n'y manque rien ; c'est bien dans

ce cadre choisi que tout jeune homme invente et désire le

premier aveu ; sentiment, dessin, langue, il y a là une page

adoptée d'avance par des milliers d'imaginations et de cœurs,

une page qui, venue au temps de la Princesse de Clèves, en

une littérature moins encombrée, aurait certitude d'être im-

mortelle.

Le style de M"^ de Duras, qui s'est mise si tard et sans au-

cune préméditation à écrire, ne se sent ni du tâtonnement ni de

la néghgence. Il est né naturel et achevé; simple, rapide, ré-

servé pourtant; un style à la façon de Voltaire, mais chez une

femme
; pas de manière, surtout dans Edouard; un tact per-

pétuel, jamais de couleur équivoque et toutefois de la couleur

déjà, au moins dans le choix des fonds et dans les accompagne-
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ments; enfin des contours très-purs. En tout, des passions

plus profondes que leur expression, et 'jamais d'emportement

ni d'exubérance, non plus qu'en une conversation polie.

Pendant que INP'^ de Duras écrivait dans les matinées ces

gracieux romans où la qualité de l'écorce déguisait la sève

amère, elle continuait de recevoir et de charmer le monde

autour d'elle , malgré une santé de plus en plus altérée. Elle

prenait même, on peut le soupçonner, une part assez active à

la politique d'alors par ses amitiés et ses influences. Durant

le congrès de Vérone, M. de Chateaubriand lui écrivait presque

chaque jour ce qui s'y passait et les détails de ce grand jeu.

Mais, vers le même temps, il se faisait en elle, tout au-dedans,

un grand travail de soumission religieuse et de piété ; elle

n'avait jamais été ce qu'on appelle dévote dans le courant de

la vie; elle arrivait aux sources élevées par réflexion, par re-

foulement solitaire, en vertu de toutes les puissances doulou-

reuses qui l'oppressaient. Le jour où quelque personne intime,

en 4824, la surprenait le plus vive contre les projets de M. de

Villèle, tenant en main la brochure du comte Roy sur le 3

pour 100, s'en animant comme en connaissance de cause, et

présageant par cette noble faculté d'indignation, qui était restée

vierge au milieu du monde, la rupture inévitable de son élo-

quent ami, ce jour-là peut-être, elle avait médité le matin sur

l'une des réflexions chrétiennes qu'elle s'efforçait de mûrir.

Elle avait gardé dans sa politique instinctive beaucoup du sang

girondin, un élan généreux, dévoué, inutile, qui se brisait.

Gomme , à propos d'une de ces saillies de premier mouve-

ment, un ami lui faisait remarquer qu'elle avait bien droit

d'être ainsi libérale, fille qu'elle était de M. de Kersaint :

« Oh! oui, mon pauvre père! s'écria-t-elle , il aimait la li-

« berté, il l'aimait comme il fallait ; il n'est pas allé trop loin

« dans la révolution, non, il a voulu défendre Louis XVL »

Elle distinguait soigneusement les idées libérales des idées ré-

volutionnaires, ayant l'horreur des unes et le culte des autres.

Ceci, joint à l'habitude de se réprimer en dehors et à l'aisance
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de la femme du grand monde qui reprenait vite le dessus, la

ramenait tout à fait au type adouci de la Restauration.

Cette nature trop franche devait percer toutefois et choquer

à cette époque de partis irrités et dans une société d'étiquette;

on ne lui épargna l'envie ni la haine. On lui en voulait en

certains cercles fanatiques pour l'éclat de son salon, pour ses

opinions libérales
,
pour l'espèce de gens, disait-on, qu'elle

voyait : ses amis recevaient quelquefois d'odieuses lettres ano-

nymes. Elle ne put ignorer ces manèges, et elle en souffrait,

et elle travaillait à se détacher en esprit d'un monde où les

inimitiés sont si actives, où les amitiés deviennent trop sou-

vent plus lentes et infidèles. Toutes ces passions humainement

si nobles, ces zèles excessifs, soit politiques, soit maternels,

ces préférences, ces fougues d'une àme qui aspire à trop

étreindre , commencèrent de s'abattre peu à peu en prière et

en larmes de paix devant Dieu. Ses souffrances physiques

étaient devenues par moments atroces, insupportables; elle

les acceptait patiemment, elle s'appliquait de tout son cœur à

souffrir, elle y mettait presque de la passion, si l'on ose dire,

une passion dernière et sublime. Dans cette ruine successive

des organes, son cceur sembla redoubler jusqu'au bout d'ar-

deur et de jeunesse. Presque séparée du monde alors, entou-

rée des soins les plus constamment pieux par sa fille M^^^ la

duchesse de Rauzan, tantôt à Paris, tantôt à Saint-Germain,

finalement à Nice, où elle mourut en janvier 1829, elle fut

toute aux pensées graves et immortelles qu'accompagnaient et

nourrissaient encore des soins assidus de bienfaisance. Son

autre fille si désirée. M"** la comtesse de la Rochejaquelein,

accourue à Nice, put l'entourer aussi des derniers témoignages

et recevoir son suprême sourire. Parmi les couvies Réflexions

chrétiennes tracées de sa main , il en est sur les passions, la

force, l'indulgence. Dans la première, qui a pour titre Veillez

et priez, on lit *
: « Presque toutes ces douleurs morales, ces

1 Les ouvi^es manuscrils laissés par M™^ de Duras devaient et
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« déchirements de cœur qui bouleversent notre vie, auraient

« été prévenus, si nous eussions veillé ; alors nous n'aurions

« pas donné entrée dans notre âme à ces passions qui toutes,

« môme les plus légitimes, sont la mort du corps et de l'àme.

« Veiller, c'est soumettre l'involontaire... » Quel sens mélan-

colique et profond les simples paroles suivantes n'empruntent-

elles pas sur les lèvres de W^ de Duras? « A mesure qu'on

« avance, les illusions s'évanouissent, on se voit enlever suc-

« cessivement tous les objets de ses affections. L'attrait d'un

« intérêt nouveau, le changement des cœurs, l'inconstance,

« l'ingratitude, la mort, dépeuplent peu à peu ce monde en-

te chanté dont la jeunesse faisait son idole... Aimer Dieu,

« c'est adorer à leur source les perfections que nous espé-

« rions trouver dans les créatures et que nous y avons vaine-

« ment cherchées. Ce peu de bien qui se rencontre quelquefois

« dans l'homme, c'est en Dieu que nous eussions dû l'aimer!»

Plus loin elle implore la crainte de Dieu comme un aiguillon

de la paresse et de la langueur ; elle demande la force, car,

dit-elle, ce manque de force est un des grands dangers des

conversions tardives. Mais on se fera idée surtout de sa ma-
nière de moraliste chrétien et de cette subtilité tendre qui

va jusqu'au dernier repli d'un sentiment, par la méditation sur

l'indulgence :

doivent toujours être publiés, d'après l'intention qu'elle a marquée

elle-même, par M, Valéry, dont le goût lin lui parut propre à les

sentir. Nous avons cru toutefois pouvoir donner idée des Réflexions

chrétiennes dont nous avions sous les yeux une copie, ces Ré-

flexions ne devant pas être comprises dans la publication littéraire.

— Les Réflexions et Prières ont été imprimées à part ultérieure-

ment (1839) : nous regrettons et nous avons peine à concevoir que le

projet de publier les autres manuscrits semble indéfiniment ajourné.

Les ouvrages d'esprit ont aussi leur saison.
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L'INDULGENCE.

Pardonnez-leur, mon Dieu, car ils ne savent

ce qu'ils font !

— Évangile. —

« Cette parole donne à la fois le précepte et la raison de

l'indulgence. Il y a plusieurs manières de pardonner; toutes

sont bonnes parce que toutes sont chrétiennes ; mais ces par-

dons diffèrent entre eux comme les vertus qui les ont produits.

On pardonne pour être pardonné ; on pardonne parce qu'on

se reconnaît digne de souffrir, c'est le pardon de l'humilité;

on pardonne pour obéir au précepte de rendre le bien pour le

mal : mais aucun de ces pardons ne comprend l'excuse des

peines qu'on nous a faites. Le pardon de Jésus-Christ est le

vrai pardon chrétien : « Ils ne savent ce qu'ils font. » Il y a,

dans ces touchantes paroles, l'excuse de l'offenseur et la con-

solation de l'offensé, la seule consolation possible de ces dou-

leurs morales, où le mal qu'on nous a fait n'est, pour ainsi

dire
,
que secondaire. Ce qui met le comble au chagrin, c'est

de trouver des torts sans excuse à ceux qu'on aime ; là il y a

une excuse : « Ils ne savent ce qu'ils font ! » Ils nous ont dé-

chiré le cœur, mais ils ne savaient ce qu'ils faisaient. Ils

étaient aveuglés, leurs yeux étaient fermés ; vos propres souf-

frances sont le gage de leur ignorance. La pitié est dans le

cœur de l'homme ; de grands torts viennent toujours d'un

grand aveuglement. Comment croire qu'on puisse causer de

sang-froid et volontairement ces chagrins déchirants qui font

souffrir mille morts avant de mourir? Comment croire qu'on

voudrait briser un cœur qui, peut-être pendant des années en-

tières, vous a chéri, adoré, excusé, qui avait fait de vous son

idole? Car telle est l'ingratitude, source des plus grands cha-

grins ; elle consiste à méconnaître les sentiments dont on est

l'objet, parce que le cœur est incapable de les payer de retour
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et d'en produire de semblables : il y a là cette impuissance,

cette ignorance, qui font l'excuse. Donner l'affection à ceux

qui ne la sentent pas, c'est vouloir donner la vue aux aveu-

gles, l'ouïe aux sourds. Pardonnez-leur, mon Dieu, ils ne sa-

vent ce qu'ils font
;
pardonnez-leur sans qu'ils aient à faire

retour sur eux-mêmes, sans que ce pardon me soit compté

pour une vertu, puisqu'il n'est qu'une justice; mais ayez

pitié de moi, et enseignez-moi à n'aimer que vous, et donnez-

moi le repos ! Ainsi soit-il. »

Il n'y a rien à ajouter à de telles paroles. Mais ces différents

degrés dans le pardon chrétien, ce premier degré où l'on par-

donne pour être pardonné, c'est-à-dire par crainte ou par es-

poir, cet autre degré où l'on pardonne parce qu'on se recôn-

nait digne de souffrir, c'est-à-dire par humilité, celui enfin où

l'on pardonne par égard au précepte de rendre le bien pour le

mal, c'est-à-dire par obéissance, ces trois manières qui ne

sont pas encore le pardon tout à fait supérieur et désintéressé,

m'ont remis en mémoire ce qu'on lit dans l'un des Pères du

désert, traduit par Arnauld d'Andilly : « J'ai vu une fois, dit

« un saint abbé du Sinaï, trois solitaires qui avoienl reçu en-

« semble une même injure et dont le premier s'étoit senti pi-

« que et troublé , mais néanmoins, parce qu'il craignoit la

« justice divine, s'étoit retenu dans le silence; le second s'é-

(i toit réjoui pour soi du mauvais traitement qu'il avoit reçu,

« parce qu'il en espéroit être récompensé, mais s'en étoit af-

« fligé pour celui qui lui avoit fait cet outrage ; et le troisième,

« se représentant seulement la faute de son prochain, en étoit

« si fort touché, parce qu'il l'aimoit véritablement, qu'il pleu-

« roit à chaudes larmes. Ainsi l'on pouvoit voir en ces trois

« serviteurs de Dieu trois différents mouvements, en l'un la

« crainte du châtiment, en l'autre l'espoir de la récompense,

« et dans le dernier le désintéressement et la tendresse d'un

« parfait amour. » Et n'admirez-vous pas comment l'esprit

chrétien se maintient fidèle en ceux qui l'ont, à travers les

Siècles, et arrive à peu près dans le vieil abbé du Sinaï ou dans
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la grande dame de nos jours aux mêmes distinctions morales

et aux mêmes éclaircissements?

Ainsi se couronne une des vies les plus brillantes, les plus

complètes, les plus décemment mélangées qu'on puisse ima-

giner, où concourent la révolution et l'ancien régime, où la

naissance, et l'esprit, et la générosité, forment un charme ; une

vie de simplicité, de grand ton, de monde et d'ardeur sincère;

une vie passionnée et pure, avec une fin admirablement chré-

tienne, comme on en lit dans les histoires de femmes illustres

au dix-septième siècle ; un harmonieux reflet des talents déli-

cats, naturels, et des morts édifiantes de ce temps-là, mais

avec un caractère nouveau qui tient aux orages de nos jours,

et qui donne un prix singulier atout l'ensemble ^

Juin 1834.

» Parmi les personnes que nous avons dû consulter pour cette

notice, il est Impossible de ne pas nommer M. Villemain, à qui nous

avons souvent dérobé des jugements ou des impressions.
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On aime, après les révolutions qui ont changé les sociétés,

et sitôt les dernières pentes descendues, à se retourner en ar-

rière, et, aux divers sommets qui s'étagent à l'horizon, avoir

s'isoler et se tenir, comme les divinités des lieux, certaines

grandes figures. Cette personnification du génie des temps en

des individus illustres, bien qu'assurément favorisée par la

distance, n'est pourtant pas une pure illusion de perspective.

L'éloignement dégage et achève ces points de vue, mais ne les

crée pas. Il est des représentants naturels et vrais pour chaque

moment social ; mais, d'un peu loin seulement, le nombre di-

minue, le détail se simplifie, et il ne reste qu'une tête domi-

nante : Corinne, vue d'un peu loin, se détache mieux au cap

Misène.

La Révolution française, qui, en aucune de ses crises, n'a

manqué de grands hommes, a eu aussi ses femmes héroïques

ou brillantes dont le nom s'approprie au caractère de chacune

des phases successives. L'ancienne société en finissant a eu

ses vierges et ses captives qui se sont couronnées d'un vif éclat

dans les geôles et sur les échafauds. La bourgeoisie en surgis-

sant a produit bien vite ses héroïnes aussi et ses victimes.

Plus tard, l'orage à peine s'enfuyant, des groupes célèbres de

femmes se sont élancés, qui ont fêté l'époque du retour à la
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vie sociale, à l'opulence et aux plaisirs. L'Empire a eu égale-

ment ses distinctions dans ce sexe , alors pourtant de peu

d'influence. On retrouve à la Restauration quelque nom de

femme supérieure qui la représente dans la meilleure partie

de SCS mœurs et dans la distinction modérée de ses nuances.

Mais ces diverses renommées successives, qui s'attachent à

chacune des phases de la Révolution, viennent, en quelque

sorte, trouver leur place et se donner rendez-vous en une

seule célébrité qui les comprend et les concilie toutes dans

leur ensemble, qui participe de ce qu'elles eurent de brillant

ou de dévoué, de poli ou d'énergique, de sentimental ou de

viril, d'imposant, de spirituel et d'inspiré, en relevant déplus,

en encadrant tous ces dons par le génie qui les fait valoir

et les immortalise. Issue de souche réformatrice par son père,

M""^ de Staël se rallie par son éducation et sa première jeu-

nesse aux salons de l'ancien monde. Les personnages parmi

lesquels elle a grandi et qui sourirent à son précoce essor,

sont tous ceux qui composent le cercle le plus spirituel des

dernières années d'autrefois. Lisant vers 4810, au temps de ses

plus grandes persécutions, la correspondance de M""^ du Def-

fand et d'Horace Walpole, elle se retrouvait singulièrement

émue au souvenir de ce grand monde, dont elle avait connu

beaucoup des personnages et toutes les familles. Si elle s'y fit

remarquer dans sa première attitude par quelque chose de

sentimental et d'extrêmement animé, à quoi se prenaient cer-

taines aristocraties envieuses, c'est qu'elle était destinée à

porter du mouvement et de l'imprévu partout où elle se serait

trouvée. Mais, même en se continuant dans ce cercle pacifique,

sa vie en devenait déjà l'un des plus incontestés ornements,

et elle allait prolonger, sous une forme moins régulière et

plus grandiose, cette galerie des salons illustres de l'ancienne

société française. M""^ de Staël reproduit donc suffisamment en

elle cette manière et ce charme d'autrefois. Mais elle ne s'en

lient pas à cet héritage, car ce qui la distingue comme la plu-

part des génies, et plus éminemment qu'aucun autre, c'est
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l'universalité d'intelligence, le besoin de renouvellement, la

capacité des affections. A côté des succès traditionnels et déjà

classiques de M""^ du Deffand, de M'"' de Beauvau, qu'elle eût

continués à sa manière en les rompant avec originalité, elle ne

sent pas moins l'énergie récente, le génie plébéien et la virilité

des âmes républicaines. Les héroïsmes de M""^ Roland et de

Charlotte Corday la trouvent prête et sont à l'aise dans son

cœur ; ses délicatesses pour les autres nobles amitiés n'y per-

dent rien. Véritable sœur d'André Chénier en instinct de dé-

vouement, elle a un cri d'éloquence pour la reine, comme lui

pour Louis XVI ; elle viendrait la détendre à la barre s'il y

avait chance de la sauver. Elle subit bientôt, et, dans son

livre de l'Influence des Passions, elle exprime toute la tristesse

du stoïcisme vertueux en ces temps d'oppression où l'on ne

peut que mourir. Sous la période directoriale, ses écrits, sa

conversation, sans exclure les qualités précédentes, admettent

un ton plus sévère : elle soutient la cause de la philosophie,

de la perfectibilité, de la république modérée et libre, tout

comme l'aurait pu faire la veuve de Condorcet. C'est alors

ou peu après, dans la préface de la Littérature considérée dans

ses Rapports avec les Institutions sociales
^
qu'elle exprimait

cette mâle pensée : « Quelques vies de Plutarque, une lettre de

Brutusà Cicéron, des paroles de Caton d'Utique dans la langue

d'Addison, des réflexions que la haine de la tyrannie inspirait

à Tacite,... relèvent l'àme que flétrissaient les événements

contemporains. » Et cela ne l'empêche pas au même moment

de se rouvrir et de se complaire à toutes les amitiés de l'ancien

monde, à mesure Iqu'elles reparaissent de l'exil. Et, tout à

côté, elle apprécie, elle accueille en son cœur la renommée

de femme de ce temps la plus en vogue, la plus ornée et la

plus pure ; elle s'en entoure comme d'une guirlande, tandis

que les Lettres de Brutus restent entr'ouvertes encore, et que

M. de Montmorency lui sourit avec piété. Ainsi, tour à tour

ou à la fois, le mouvement d'esprit des salons du dix-huitième

siècle, la vigueur des espérances nouvelles et des fortes entre-

4
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prises, la tristesse du patriotisme stoïque, comme le retour

aux gracieuses amitiés et l'accès aux modernes élégances, se

mêlent ou se succèdent en cette âme aussi diverse que vérita-

blement complète. — Et plus tard, à sa rentrée en France

après l'Empire, dans les trop courtes années qu'elle vécut, la

voilà qui saisit avec la même promptitude le sens des transac-

tions nécessaires, et sa liaison plus fréquente, dans les der-

niers temps, avec des personnes comme M"^ de Duras, achève

de placer en son existence toutes les teintes caractéristiques

des phases sociales où elle a passé, depuis le salon à demi-

philosophique et novateur de sa mère jusqu'au royalisme libé-

ral de la Restauration. A la prendre sous ce point de vue,

l'existence de M™*' de Staël est dans son entier comme un

grand empire qu'elle est sans cesse occupée, non moins que

cet autre conquérant son contemporain et son oppresseur, à

compléter et à augmenter. Mais ce n'est pas dans un sens ma-
térii^l qu'elle s'agite; ce n'est pas une province après une

province, un royaume après un autre, que son activité infati-

gable convoite et entasse. C'est dans l'ordre de l'esprit qu'elle

s'épand sans cesse; c'est la multiplicité des idées élevées, des

sentiments profonds, des relations enviables, qu'elle cherche à

organiser en elle, autour d'elle. Oui, en ses années de vie

entière et puissante, instinctivement, et par l'effet d'une sym-

pathie, d'une curiosité impétueuse, elle aspirait, on peut le

dire avec éloge, elle aspirait à une vaste cour, à un empire

croissant d'intelligence et d'affection, où rien d'important ou

de gracieux ne fût omis, où toutes les distinctions de talent,

de naissance, de patriotisme, de beauté, eussent leur trône

pous ses regards : comme une impératrice de la pensée, elle

aimait à enserrer dans ses libres domaines tous les apanages.

Quand Bonaparte la frappa, il en voulait confusément à cette

rivalité qu'elle affectait sans s'en rendre compte elle-même.

Le caractère dominant de M""^ de Staël, l'unité principale de

tous les contrastes qu'elle embrassait, l'esprit rapide et péné-

trant qui circulait de l'un à l'autre et soutenait cet assemblage
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merveilleux, c'était à coup sûr la conversation, la parole im-

provisée, soudaine, au moment où elle jaillissait toute divine

de la source perpétuelle de son àme : c'était là, à proprement

parler, ce qui constituait pour elle la vie, mot magique qu'elle

a tant employé, et qu'il faut employer si souvent à son

exemple en parlant d'elle. Tous les contemporains se

montrent unanimes là-dessus. 11 en est d'elle comme du

grand orateur athénien : quand vous admirez, et que vous

vous émouvez aux pages spirituelles ou brûlantes, quelqu'un

toujours peut dire : Que serait-ce donc si vous l'aviez entendue

elle-même ! Les adversaires et les critiques qui se servent vo-

lontiers d'une supériorité pour en combattre une autre dans

tout grand individu trop complet à leurs yeux, qui prennent

acte du talent déjà prouvé contre le talent nouveau auquel il

prétend, rendent sur ce point à M""^ de Staël un hommage inté-

ressé et quelque peu perfide, égal, quoi qu'il en soit, à celui de

ses admirateurs. Fontanes, en 1800, terminait les fameux ar-

ticles du Mercure par ces mots : « En écrivant, elle croyait con-

verser encore. Ceux qui l'écoutent ne cessent de l'applaudir :

je ne l'entendais point quand je l'ai critiquée... » Longtemps,

en effet, les écrits de M""»^ de Staël se ressentirent des habi-

tudes de sa conversation. En les lisant, si courants et si vifs,

on croirait souvent l'entendre. Des négligences seulement,

des façons de dire ébauchées, des rapidités permises à la

conversation et aperçues à la,lecture, avertissent que le mode
d'expression a changé et eût demandé plus de recueillement.

Mais, quelles qu'aient été chez M'"^ de Staël la supériorité et

la prédominance de sa conversation sur son style écrit, du

moins par rapport à ses premiers ouvrages, il n'en est pas

d'elle comme des grands hommes orateurs, improvisateurs,

les Mirabeau, les Diderot, un peu pareils aux Talma, puis-

santes renommées qui eurent le sceptre et dont il reste des

témoignages écrits bien inférieurs à leur action et à leur

gloire. Elle a laissé assez d'oeuvres durable's pour témoigner

dignement d'elle-même, et n'avoir pas besoin devant la posté-
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rite d'explications étrangères, ni du cortège des souvenirs con-

temporains. Peut-être, et M. de Chateaubriand l'a remarqué

dans un jugement porté sur elle vers l'époque de sa mort,

pour rendre ses ouvrages plus parfaits, il eût suffi de lui ôter

un talent, celui de la conversation. Telle que nous la voyons

réalisée pourtant, sa part d'écrivain est assez belle. Malgré les

défauts de sa manière, a dit M. de Chateaubriand au même
endroit, elle ajoutera un nom de plus à la liste des noms qui

ne doivent point mourir. Ses écrits, en effet, dans l'imperfec-

tion même de beaucoup de détails, dans la succession précipi-

tés des aperçus et le délié des mouvements, ne traduisent sou-

vent que mieux sa pensée subtile, son âme respirante et

agitée ; et puis, comme art, comme poëme, le roman de Co-

riniie, à lui seul, présenterait un monument immortel. Artiste

à un haut degré par Corinne, W^^ de Staël demeure éminente

en ses autres développements, à titre de politique, de mora-

liste, de critique et d'écrivain de mémoires. C'est cette vie une

et variée, émanation de l'âme à travers les écrits, et qui ne

circulait pas moins à l'entour et dans les circonstances de leur

composition, que nous voudrions essayer d'évoquer, de con-

centrer par endroits, pour rendre aux autres l'impression

sensible qne nous nous en sommes formée. Nous savons

combien il est délicat de faire accorder cette impression en

partie conjecturale et déjà poétique avec celle de la réalité

encore récente, combien les contemporains immédiats ont

toujours quelque particularité à opposer à l'image qu'on veut

concevoir de la personne qu'ils ont connue. Nous savons

tout ce que nécessairement il y a, dans une vie diverse, ora-

geuse, d'infractions de détail au dessin général qu'on en

recompose à distance. Mais ceci d'abord est bien moins une

biographie qu'une idée, un reflet de peinture morale sur la

critique littéraire; et j'ai tâché d'ailleurs, dans les traits géné-

raux de ce grand esprit, de tenir compte de beaucoup plus de dé-

tails et de souvenirs minutieux qu'il ne convenait d'en exprimer.

M"® Germaine Necker élevée entre la sévérité un peu rigide
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de sa mûre et les encouragomenls, tantôt enjoués, tanlùl «jlo-

(lueiits, de son père, dut pencher naturellement de ce dernier

côté, et devint de bonne heure un enfant prodigieux. Elle avait

sa place dans le salon, sur un petit tabouret de bois, près du
fauteuil de M"^ Necker, qui l'obhgeait à s'y tenir droite;

mais ce que M"*' Necker ne pouvait contraindre, c'étaient les

réponses de l'enfant aux personnages célèbres, tels que

Grimm, Thomas, Raynal, Gibbon, Marmontel, qui se plai-

saient à l'entourer, à la provoquer de questions, et qui ne la

trouvaient jamais en défaut. M"« Necker de Saussure a peint à

merveille ces commencements gracieux dans l'excellente

notice qu'elle a écrite sur sa cousine. M"*' Necker lisait donc

des livres au-dessus de son âge, allait à la comédie, en faisait

des extraits au retour
;
plus enfant, son principal jeu avait été

de tailler en papier des figures de rois et de reines, et de leur

faire jouer la tragédie : ce furent là ses marionnettes comme
Goethe eut les siennes. L'instinct dramatique, le besoin d'émo-

lion et d'expression, se trahissaient en tout chez elle. Dès

onze ans, M"^ Necker composait des portraits, des éloges,

suivant la mode d'alors. Elle écrivit à quinze ans des extraits

de l'Esprit des Lois, avec des réflexions ; à cet âge, en 1781,

lors de l'apparition du Compte-rendu, elle adressa à son père

une lettre anonyme où son style la fit reconnaître. Mais ce qui

prédominait surtout en elle, c'était cette sensibilité qui, vers

la fin du dix-huitième siècle et principalement par l'influence

de Jean-Jacques, devint régnante sur les jeunes cœurs, et qui

offrait un si singulier contraste avec l'analyse excessive et les

prétentions incrédules du reste de l'époque. Dans cette revanche

un peu désordonnée des puissances instinctives de l'âme, la

rêverie, la mélancolie, la pitié, l'enthousiasme pour le génie,

pour la nature, pour la vertu et le malheur, ces sentiments que

la Nouvelle Héloùe avait propagés, s'emparèrent fortement de

M"'' Necker, et imprimèrent à toute la première partie de sa

vie et de ses écrits un ton ingénument exagéré, qui ne laisse

pas d'avoir son charme, même en faisant sourire. Cett«i dispo-

4.
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sition se montra tout d'abord dans son enthousiasme pour son

père, enthousiasme que le temps et la mort ne firent qu'ac-

croître, mais qui a sa source en ces premières années ; c'était

au point de paraître, en certains moments, comme jalouse do

sa mère. Racontant, dans la vie de M. Necker, le long séjour

qu'il fit à Paris, jeune et non marié encore. M™® de Staël a pu

dire : « Quelquefois en causant avec moi dans sa retraite, il

« repassait ce temps de sa vie dont le souvenir m'attendrissait

« profondément, ce temps où je me le représentais si jeune, si

«aimable, si seul! ce temps où nos destinées auraient pu

« s'unir pour toujours, si le sort nous avait créés contempo-

«rains. » Et plus loin, parlant de sa mère : «Il lui fallait

« l'être unique, elle l'a trouvé, elle a passé sa vie avec lui.

« Dieu lui a épargné le malheur de lui survivre !... elle a plus

« mérité que moi d'être heureuse. » Ce culte de M"^ de Staël

pour son père , c'est avec plus de solennité et certes non

moins de profondeur l'inverse et le pendant du sentiment de

M'"^ de Sévigné pour sa fille ; on aime à rencontrer de si ar-

dentes et de si pures affections chez de si brillants esprits.

Quant à M"*^ de Staël, on se rend mieux compte encore de

cette chaleur et de cette durée du culte filial. Dans cette ruine

successive, qui se fait en avançant, de toutes les illusions du

cœur et de la pensée, un seul être mortel, un seul entre ceux

anciennement aimés, était resté debout en son souvenir, sans

atteinte, sans tache, sans diminution aucune ni infidélité au

passé, et sur cette tête auguste reposaient, immortelles et déjà

célestes, toutes les flammes, ailleurs évanouies, de sa jeunesse.

A cet âge d'exaltation, la rêverie, les combinaisons romanes-

ques, le sentiment et les obstacles qu'il rencontre, la facilité à

souffrir et à mourir, étaient, après le culte singulier pour son

père, les plus chères occupations de son âme , de cette âme

vive et triste^ et qui ne s'amusait que de ce qui la faisait pleurer.

Elle aimait écrire sur ces sujets de prédilection, et le faisait à la

dérobée, ainsi que pour certaines lectures queM™'' Necker n'eût

pas choisies. Je me la figure dans le cabinet d'étude, sous les
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yeux de sa mère assise, elle debout , se promenant de long en

large un volume à la main, et tour à tour lisant le livre de ri-

gueur quand elle s'avançait vers sa mère et puis reprenant le

roman sentimental, quelque nouvelle de M"'^ Riccoboni peut-

être, lorsqu'elle s'éloignait à pas lents. Elle disait plus tard

que l'enlèvement de Cliirisse avait été l'un des événements de

sa jeunesse : mot charmant, une fois trouvé, qui résume tout

un monde d'émotions premières
;
que ce soit à propos de Cla-

risse ou de quelque autre , chaque imagination poétique et

tendre peut se redire cela. Le plus précoce des écrits im-

primés de M''*" Necker , s'il était réellement d'elle , devrait

être un volume intitulé : Lettres de Nanine à Simphal, que

M. Beuchot parait attribuer à notre auteur, mais qui fut dé-

savoué dans le temps (1818). Ce petit roman, qui n'offre rien

qu'une jeune personne exaltée et innocente n'ait pu imaginer,

et dont le fond ne diffère guère de Sophie, deMirza, de Pauline

,

et autres productions du premier début, est d'une inexpérience

de style et de composition plus grande encore. Je n'y ai trouvé

à remarquer, comme ton de l'époque, comme couleur du

paysage familier aux héroïnes de quatorze ans, que ces pa-

roles de Nanine : « Je parvins hier matin à aller au tombeau
;

« j'y versai un torrent de ces larmes précieuses que le sen-

« liment et la douleur fournissent aux malheureux de mon
« espèce. Une grande pluie qui survint me fit croire la nature

« sensible à mes maux. Chaque feuille semblait pleurer avec

« moi. Les oiseaux semblaient interdits par mes gémissements.

« Cette idée saisit tellement mon àme, que je fis tout haut à

a l'Éternel les plus véhémentes prières. Ne pouvant rester

« longtemps dans ce désert, je revins cacher ici ma tris-

« tesse, etc., etc. » Sophie ou les Sentiments secrets^ composé

à vingt ans, vers 1786 ou même auparavant, est un drame

en vers dont la scène se passe dans un jardin anglais, en vue

d'une urne environnée de cyprès et d'arbres funèbres. Cécile,

enfant de six ans, s'avançant vers la triste Sophie
,
qu'une

passion silencieuse dévore, lui dit :
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Poiir({uoi donc loin de nous rcstes-tu maintenant?

Mon père est inquiet.

SOPHIE.

Ton père?

CÉCILE.

Mon amie,

11 redoute pour toi de la mélancolie.

Explique-moi ce mot.

N'est-ce pas ainsi que M"^ Necker demanda un jour brus-

quement à la vieille maréchale de Mouchy ce qu'elle pen-

sait de l'amour? folle histoire dont s'égayait tant M. Necker

et dont sa fille aimait chaque fois à le faire ressouvenir. Il y
avait, sinon dans les premiers écrits de M"^ de Staël, du moins

dans sa personne, une vivacité alliée à la tristesse, une spiri-

tuelle pétulance à côté de la mélancolie, une facilité piquante à

saisir vite son propre ridicule et à en faire justice, qui la sauvait

de toute fadeur, et qui attestait la vigueur saine du dedans.

C'est dans la pièce de Sophie que se trouvent ces charmants

vers dont se souviennent volontiers encore quelques person-

nes contemporaines de l'auteur. Lorsqu'on les entend pour la

première fois , on s'étonne de ne les point connaître, on se

demande où M"**^ de Staël a pu les dire ; on ne s'aviserait point

de chercher là cette jolie perle un peu noyée :

Mais un jour vous saurez ce qu'éprouve le cœur

,

Quand un vrai sentiment n'en fait pas le bonheur
;

Lorsque sur cette terre on se sent délaissée,

Qu'on n'est d'aucun objet la première pensée;

Lorsque l'on peut souffrir, sûre que ses douleurs

D'aucun mortel jamais ne font couler les pleurs.

On se désintéresse à la fin de soi-même

,

On cesse de s'aimer, si quelqu'un ne nous aime
;

Et d'insipides joui-s, l'un sur l'autre entassés
,

Se passent lentement et sont vite effacés.

Acte II, scène viii.
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Los trois nouvelles ,
publiées en 93, et composées dix ans

auparavant, Mirza, Adélauh et Théodore, Pauline, ont tout à

fait la même couleur que Sophie, et leur prose facile les rend

plus attachantes. Ce sont toujours (que la scène se passe en

Afrique chez les nègres ou au fond de nos parcs anglais), ce

sont des infortunés que la sensibilité enveloppe d'un nuage ,

des amants que la nouvelle funeste d'une infidélité réduit à

l'état d'ombres ; c'est quelque tombeau qui s'élève au sein des

bosquets. Je crois, en lisant ces évanouissements, ces morts si

promptes, me retrouver avec les personnages, assez semblables,

du bon abbé Prévost, ou plutôt je me promène véritablement

dans les bosquets de Saint-Ouen où M'*^ Necker égarait ses

rêves, dans les jardins d'Ermenonville où tant de pèlerinages

allaient s'inspirer. Je comprends sous quelles allées ont erré,

de quels ombrages sont sorties en pleurs M™^^ de Montolieu et

Cottin, et M""^ Desbordes-Valmore. Ce ne devait être pour

M"^ de [Staël qu'un séjour passager, une saison de sa pre-

mière jeunesse. Plus tard... bientôt... brisée par le spectacle

des passions publiques, avertie peut-être aussi par quelque

blessure, elle sera en réaction contre elle-même , contre cette

expansion extrême de la sensibilité. Dans son livre de VIn-

fluence des Passions , elle essaiera de les combattre , elle les

voudrait supprimer ; mais son accent accusateur en est plein

encore, et cette voix qui s'efforce ne paraît que plus émue.

Tant d'appareil stoïque aboutit bien vite à Delphine ; elle res-

tera toute sa vie le génie le plus entraîné et le plus aimant.

M. de Guibert avait tracé de M"' Necker, lorsqu'elle attei-

gnait déjà sa vingtième année, un portrait brillant, cité par

M""^ Necker de Saussure. Ce morceau est censé traduit d'un

poète grec, et exprime bien le goût de la société d'alors, celui

du Jeune Anacharsis; les portraits du duc et de la duchesse

de Choiseul ont été donnés, on le sait, par l'abbé Barthélémy,

sous les noms d'Arsame et de Phédime. Yoici quelques traits

de celui de Zulmé par M. de Guibert : « Zulmé n'a que vingt

« ans, et elle est la prêtresse la plus célèbre d'Apollon ; elle
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« est celle dont l'encens lui est le plus agréable , dont les

« hymnes lui sont les plus chers... Ses grands yeux noirs

« étincelaient de génie, ses cheveux de couleur d'ébène re-

« tombaient sur ses épaules en boucles ondoyantes ; ses traits

« étaient plutôt prononcés que délicats, on y sentait quelque

« chose au-dessus de la destinée de son sexe... » J'ai eu

moi-même sous les yeux un portrait peint de M"^ Necker,

toute jeune personne ; c'est bien ainsi : cheveux épars et lé-

gèrement bouffants, l'œil confiant et baigné de clarté, le front

haut, la lèvre entr'ouverte et parlante , modérément épaisse

en signe d'intelligence et de bonté ; le teint animé par le

sentiment ; le cou, les bras nus, un costume léger, un ruban

qui flotte à la ceinture, le sein respirant à pleine haleine; telle

pouvait être la Sophie de ïEmile , tel l'auteur des Lettres sur

Jean-JacqueSj accompagnant l'admirable guide en sou Elysée,

s'excilant de chacun de ses pas, allant, revenant sans cesse,

tantôt à côté et quelquefois en avant.

Les Lettres sur Jean-Jacques, composées dès 1787, sont, à

vrai dire, le premier ouvrage de M""^ de Staël, celui duquel il

faut dater avec elle, et où se produisent, armées déjà de fer-

meté et d'éloquence, ses dispositions
,
jusque-là vaguement

essayées. Grimm, dans sa Correspondance, donne des extraits

de ce charmant ouvrage comme il l'appelle, dont il ne fut tiré

d'abord qu'une vingtaine d'exemplaires, mais qui, malgré les

• réserves infinies de la distribution, ne put bientôt échapper à

l'honneur d'une édition publique. Avant de donner des ex-

traits du livre , le spirituel habitué du salon de W"" Necker

vante et caractérise « cette jeune personne entourée de toutes

« les illusions de son âge, de tous les plaisirs de la ville et

« de la cour, de tous les hommages que lui attirent la gloire

« de son père et sa propre célébrité, sans, compter encore un

« désir de plaire tel qu'il suppléerait seul peut-être tous les

« moyens que lui ont prodigués la nature et le destin. » Les

Lettres sur Jean-Jacques sont un hommage de reconnaissance

envers l'auteur admiré et préféré , envers celui même à qui
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M'"*' de Staèl se ratlaclie le plus immédiatement. Assez d'autres

dissimulent avec soin , taisent ou critiquent les parents litté-

raires dont ils procèdent. Il est d'une noble candeur de débu-

ter en avouant, en célébrant celui de qui on s'est inspiré, des

mains duquel on a reçu le flambeau, celui d'où nous est venu

ce large fleuve de la belle parole dont autrefois Dante remer-

ciait Virgile : M™^ de Staël , en littérature aussi , avait de la

passion filiale. Les Lettres sur Jean-Jacques sont un hymne,

mais un hymne nourri de pensées graves, en même temps que

varié d'observations fines, un hymne au ton déjà mâle et sou-

tenu, où Corinne se pourra reconnaître encore après être re-

descendue du Gapitole. Tous les écrits futurs de M™'' de Staël

en divers genres, romans, morale, politique, se trouvent d'a-

vance présagés dans cette rapide et harmonieuse louange de

ceux de Rousseau , comme une grande œuvre musicale se

pose, entière déjà de pensée, dans son ouverture. Le succès

de ces Lettres, qui répondaient au mouvement sympathique

du temps , fut universel.

Grimm parle également ( mais d'après un manuscrit com-

muniqué), et donne un extrait de VEloge de M. de Guibert

(1789), imprimé seulement depuis dans l'édition des œuvres

complètes. L'enthousiasme de M""^ de Staël ne va pas moins

haut pour l'objet de cet éloge que tout à l'heure il n'éclatait

pour Jean-Jacques , bien qu'un tel sentiment puisse sembler

ici moins motivé ; mais elle a semé dans cet écrit les vues po-

liiiques, hardies et neuves, en y prodiguant trop l'apothéose

cl la croyance au génie. A travers son exagération pathétique,

qu'elle prend pour de la modération, elle réussit, quoi qu'il en

soit, à nous faire estimer et plaindre ce personnage, fort ad-

miré et fort envié en son temps, tout simplement oublié de-

puis, et qui ne vivra désormais un peu que par elle. M. de

Guibert, dans son discours de réception à l'Académie, répéta

nombre de fois le mot de gloire, trahissant par là involontaire-

mont, dit-elle, Sîi passion auguste. Pour moi, je sais gré à cet

os;irit noblement ambitieux, à cet homme de génie manqué

,
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d'avoir conçu , l'un des premiers, les idées et les moyens de

réforme, les états-généraux, la milice citoyenne ; mais je lui

sais gré surtout d'avoir auguré avec certitude et exprimé à

l'avance, sous les traits de Zulmé, les grandeurs futures de

Corinne. Les succès de littérature et de monde attirèrent dès

ce temps à M""*^ de Staël le persiflage des esprits railleurs,

comme nous les verrons plus tard se liguer de nouveau contre

elle, à l'époque de 1800. Champcenetz et Rivarol, qui avaient

donné \e petit Dictionnaire des grands Hommes en 1788, firent,

deux ans après, un autre petit Dictionnaire des grands Hommes

de la Révolution, et le dédièrent à la baronne de Staël, ambas-

sadrice de Suède auprès de la Nation. Cette épître atteignit du

premier coup le diapason du ton auquel furent montées la

plupart des critiques venues dans la suite. Rivarol et Champ-

cenetz possédaient bien en effet le tour d'ironie dont plus tard

les Fiévée , les Michaud et autres firent preuve contre M""^ de

Staël. Mais dès lors, au dire de Grimm, l'objet de ces satires

avait su se placer à une hauteur où de pareils traits ne por-

taient pas. — Les terribles événements de la révolution fran-

çaise vinrent couper court à cette première partie d'une vie

littéraire si brillamment accueillie, et suspendre , utilement

je le crois, pour la pensée, le tourbillon mondain qui ne lais-

sait pas de trêve.

Malgré sa croyance absolue en M. Necker, malgré l'adoption

complète et la revendication définitive qu'elle fit des idées poli-

tiques de son père dans le livre des Considérations sur la Ré-

volution française, il faut noter que M""^ de Staël, jeune , en-

thousiaste, se hasardait alors plus loin que lui dans la même
route. Elle ne se tenait pas aux combinaisons de la constitu-

tion anglaise; elle allait aussi avant sur bien des points que

les royalistes constitutionnels de la plus vive génération , tels

que MM. de Narbonne, de Montmorency, et M. de La Fayette

lui-même. En un mot, s'il liillait dès lors assigner une hgne

politique à une pensée si traversée et si balancée par les affec-

tions, ce serait moins encore dans le groupe de MM. Malouet,
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Mounier et Necker, qu'on devrait, pour être exact, se repré-

senter M""-' de Staël, que dans celui des royalistes constitution-

nels de 91 , avec lesquels seulement elle s'arrêta. On peut

voir d'elle, au reste, un article de journal conservé dans ses

œuvres, seule expression écrite de son opinion à cette époque :

elle y juge Mirabeau mort , d'un ton de faveur qu'elle a de-

puis rétracté K

M'"'' de Staël quitta Paris, non sans danger, après le 2 sep-

tembre. Elle passa l'année de la Terreur au pays de Yaud,

avec son père et quelques amis réfugiés, M. de Montmorency,

M. de Jaucourt. De ces terrasses de Coppet, au bord du lac

de Genève, sa plus fixe méditation était de comparer l'éclatant

soleil et la paix de la nature avec les horreurs partout déchaî-

nées de la main des hommes. A part ce cri éloquent de pitié

qu'elle fit entendre pour la reine, à part une épître en vers au

Malheur^ son talent observa un religieux silence : on enten-

dait de loin, aussi sourds et pressés qu'un bruit de rames sur

le lac, les coups réguliers de la machine sur l'échafaud. L'état

d'oppression et d'angoisse où M™^ de Staël resta durant ces

mois funestes ne lui permettait, dans les intervalles de son actif

dévouement pour les autres, que de désirer la mort pour elle,

d'aspirer à la fin du monde et de cette race humaine si per-

due : « Je me serais reproché, dit-elle, jusques à la pensée

comme trop indépendante de la douleur. » Le 9 thermidor lui

* De curieux détails sur cette époque de la vie de M™« de Staël se

peuvent lire dans le Mémorial de Gouverneur Morris (édition fran-

çaise, tome I, pages 256-322, presque à chaque page). Morris est un
homme d'esprit, moqueur, et qui écrit chaque soir en rentrant chez

lui; auprès d'un tel témoin l'enthousiasme a peu de faveur; M""^ de

Stai'l, dans sa forme exaltée, n'a pas toujours tort pourtant :

« 25 janvier 1791,— à trois heures je vais dîner chez M'"^ de Staël :

« elle n'est pas encore rentrée. J'y trouve l'abbé Sieyes, il disserte...

« M°>e de Staël dit que les écrits et les opinions de l'abbé formeront

« une nouvelle ère en politique, comme ceux de Newton en phy-

« sique, »

5
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rendit cette faculté de pensée, plus énergique après l'accable-

ment ; et le prompt usage qu'elle en fit fut d'écrire ses Ré-

flexions sur la paix extérieure et intérieure, dont la première

partie s'adresse à M. Pitt, et la seconde aux Français. Dans

oeUe-ci principalement, un mélange de commisération pro-

fonde et de justice déjà calme, l'appel de toutes les opinions

non fanatiques à l'oubli, à la conciliation, la crainte des réac-

tions imminentes et de tous les extrêmes renaissant les uns des

autres, ces sentiments aussi généreux qu'opportuns mar-

quent à la foi l'élévation de l'àme et celle des vues. U y a une

inspiration antique dans cette lîgure de jeune femme qui s'é-

lOiîce pour parler à un peuple, le pied sur des décombres

tout fumants. Il y a de plus une grande sagacité politique et

yne entente de la situation réelle, dans les conseils déjà

mûrs qui lui échappent sous cet accent passionné. Témoin

des succès audacieux du fanatisme, M""^ de Staël le déclare la

plus redoutable des forces humaines ; elle l'estime inévitable

dans la lutte et nécessaire au triomphe en temps de révolu-

tion , mais elle le voudrait à présent circonscrire dans le

cercle régulier qui s'est fait autour de lui. Puisque ce fana-

tisn^e se portait sur la forme républicaine qu'il a enfin ob-

tenue, elle convie tous les esprits sages, tous les amis d'une

liberté honnête, quel que soit leur point de départ, à se réu-

nir sincèrement en cette nouvelle enceinte; elle conjure les

cœure saignants de ne pas se soulever contre un fait ac-

compli : « Il me semble , dit-elle
,
que la vengeance {si même

« elle est nécessaire aux regrets irréparables) ne peut s'atta-

« cher à telle ou telle forme de gouvernement , ne peut faire

« désirer des secousses politiques qui portent sur les inno-

« cents comme sur les coupables. » Il n'est pas en révolution

de période plus heureuse, selon elle, c'est-à-dire plus à la

merci des efforts et des sacrifices intelligents, que celle oà le

fanatisme s'applique à vouloir l'établissement d'un gouverne-

ment dont on n'est plus séparé, si les esprits sages y con-

sentent
,
par aucun nouveau malheur. On voit qu'elle traite
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!fî fanatisme tout à fait comme une force physique, comme
elle parlerait de la pesanteur, par exemple : grande preuve

d'un esprit ferme le lendemain d'une ruine ! Persuadée

qu'on n'agit que sur les opinions mixtes, M"^ de Staël se

montre surtout préoccupée dans cet écrit de convaincre les

Français de sa ligne, les anciens royalistes constitutionnels,

et de les rallier franchement à l'ordre de choses établi
,
pour

qu'ils y influent et le tempèrent sans essayer de l'entraver :

« Il est bien différent , leur dit-elle , de s'être opposé à une

« expérience aussi nouvelle que l'était celle de la république

« en France, alors qu'il y avait tant de chances contre son

« succès, tant de malheurs à supporter pour l'obtenir ; ou de

f< vouloir, par une présomption d'un autre genre, faire cou-

rt 1er autant de sang qu'on en a déjà versé, pour revenir au

« seul gouvernement qu'on juge possible, la monarchie. »

Dételles conclusions, on le sent, durent paraître trop ré-

pnblicaines à beaucoup de ceux à qui elles allaient; elles

durent aussi le sembler trop peu aux purs conventionnels et

aux républicains par conviction. Dans les autres écrits qu'elle

publia jusqu'en 1805, M'"'' de Staël, nous le verrons, se rat-

tacha de plus en plus près à cette forme de gouvernement et

aux conditions essentielles qui la pouvaient maintenir. La

plupart des principes philosophiques, qui tendaient à leur dé-

veloppement sous la Constitution de l'an m bien comprise et

mieux respectée, trouvèrent un brillant organe en elle dura-nt

celle période, assez mal appréciée, de sa vie politique et litté-

raire. Ce ne futque plus lard, et surlout vers la fin de l'Em-

pire, que l'idée de la constitution anglaise la saisit.

Dans le volume de morceaux détachés que M"^ de Staël

publia en 95 , on rencontre , outre trois nouvelles qui datent

de sa première jeunesse, un charmant Essai sur les Fictions^

composé plus récemment , et une Épitre au Malheur ou Adèle

et Edouard, petit poëme écrit sous le coup même de la Ter-

reur. Il est remarquable que , dans celte situation extraordi-

naire où toutes les facultés habituelles de son talent demeu-
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raient suspendues et comme anéanties, une idée de chant, de

por-rae lui soit seule venue en manière d'entretien et de sou-

lagement : tant la poésie en vers répond eîTectivement à la

souffrance la plus intérieure, en est la plainte instinctive,

l'harmonieux soupir naturellement désiré ; tant ce langage

aux souveraines douceurs excellerait, quand tout le reste se

tait, à exprimer et à épancher nos larmes. Mais dans ce

poëme en vers , comme dans les autres tentatives du même
genre, telles que Jeanne Graij et Sophie, l'intention chez

M"^ de Staël vaut mieux que la réussite. Ainsi, en cette épître,

d'après le sentiment dominant qui l'affectait, et que nous

avons indiqué déjà, elle s'écrie;

Souvent les yeux fixés sur ce beau paysage

Dont le lac avec pompe agrandit les tableaux,

Je contemplais ces monts qui, formant son rivage.

Peignent leur cime auguste au milieu de ses eaux :

Quoi! disais-je, ce calme où se plaît la nature

Ne peut-il pénétrer dans mon cœur agité?

Et Thomme seul, en proie aux peines qu'il endure,

De l'ordre général serait-il excepté?

Ce sentiment du désaccord de la nature glorieuse et en fête

avec les souffrances et la mort de l'homme a inspiré des ac-

cents d'amertume ou de mélancolie à la plupart des poètes de

nos jours : à Byron dans le début magnifiquement ironique

du second chant de Lara ^
; à Shelley vers la fin si contristée

d\ilastor ^
; à M. de Lamartine dans le dernier Pèlerinage de

Childe-Harold^ ; à M. Hugo en l'un des Soleils couchants de

* But mighty Nature Ijounds as from hcr birth, etc.

{Lara, cant. II.)

« And mighty Earth,

From sea and mountain, city and \vilderness, etc.

{Alastor.)

3 Triomplie, disait-il, immortelle Nature, etc.

(Dernier chant de Chikle-Harold, XLII.)
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ses Feuilles cVAutomne^. Corinne elle-même, au cap Misène,

n'a-t-elle pas repris cette haute inspiration : « Terre toute

« baignée de sang et de larmes, tu n'as jamais cessé de pro-

« duire et des fruits et des fleurs ! Es-tu donc sans pitié pour

« l'homme? et sa poussière retournerait-elle dans ton sein

« maternel sans le faire tressaillir? » D'où vient maintenant

qu'un poëte par l'àme et par l'expression , comme l'était

M""" de Staël , abordant en vers un sentiment si profond chez

elle, l'ait prosaïquement rendu ? Cela tiendrait-il, comme le

dit M'"'' Necker de Saussure, à ce que, le mécanisme de la

versification s'étant tellement perfectionné en France, le tra-

vail qu'il exige amortit la verve quand on n'y est pas sulTi-

samment habitué ? Cela tiendrait-il, comme un critique moins

indulgent l'a conjecturé, à ce que, ne s'assujettissant presque

jamais, même dans sa prose, à un rigoureux enchaînement,

M""'' de Staël était peut-être, parmi les contemporains, la

personne la moins propre à recevoir avec résignation et à

porter avec grâce le joug de la rime?— Mais d'abord, on voit

des écrivains éminents, très-sévères, très-accomplis et très-

artistes dans leur prose, n'être pas plus avancés, grâce à ces

fortes habitudes, pour atteindre à l'expression savante et fa-

cile en vers. Et d'autre part, un des plus harmonieux et

grands poètes que nous ayons ne nousoffre-t-il pas la singu-

larité d'être volontiers un des plus négligents écrivains, un

des moins laborieux à ses vers comme à sa prose ? Il vaut

mieux reconnaître qu'indépendamment des habitudes et des

tours acquis, le talent de poésie est en nous un don comme le

chant. Ceux que la Muse a voués à ces belles régions y ar-

rivent comme sur des ailes. Chez M"^*" de Staël aussi bien que

1 Je m'en irai bientôt au milieu de la fête,

Sans que rien manque au Monde immense et radieux.

{Feuilles d'Automne, XXXV.)

En comparant les quatre poètes sur cette même pensée, on saisira

bien le caractère différent de leur inspiration habituelle.
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chez Benjamin Constant, les essais en ce genre lurent mé-

diocres. Leur pensée si libre, si distinguée, dans la prose,

n'emportait jamais, à l'origine, cette forme ailée du vers, qui,

pour être véritablement sacrée, doit naître et partir avec la

pensée même.

Toutes les facultés de M™^ de Staël reçurent du violent

orage qu'elle venait de traverser une impulsion frémissante,

et prirent dans tous les sens un rapide essor. Son imagination,

sa sensibilité, sa pénétration d'analyse et de jugement, se

mêlèrent, s'unirent et concoururent aussitôt sous sa plume en

de mémorables écrits. VEssaisur les Fictioits, composé alors,

renferme déjà toute la poétique de Delphine. Froissée par le

spectacle de la réalité, l'imagination de M™^ de Staël se re-

porte avec attendrissement vers des créations meilleures et

plus heureuses, vers des peines dont le souvenir du moins et

les récits font couler nos plus douces larmes. Mais, en même
temps, c'est pour le véritable roman naturel, pour l'analyse et

la mise en jeu des passions humaines, que M""^ de Staël se

prononce entre toutes les fictions ; elle les veut sans m^ytho-

logie, sans allégorie, sans surnaturel fantastique ou féerique,

sans but philosophique trop à découvert. Clémentine, Cla-

risse, Julie, Werther, ces témoins de la toute-puissance du

cœur, comme elle les appelle, sont cités en tête des consola-

teurs chéris : il est aisé de prévoir, à l'émotion qui la saisit en

les nommant, qu'il leur naîtra bientôt quelque sœur. Une

note de cet Essai mentionne avec éloge l'Esprit des Religions,

ouvrage commencé dès-lors par Benjamin Constant, et pu-

bhé seulement trente ans plus tard. M"*^ de Staël en avait

connu pour la première fois l'auteur en Suisse, vers sep-

tembre 94 ; elle avait lu quelques chapitres de ce livre qui, au

début, dans la conception primitive, remarquons-le en passant,

était beaucoup plus philosophique et plus d'accord avecles ré-

sultats d'analyse du dix-huitième siècle qu'il n'est devenu de-

puis. — VEssai sur les Fictions nous offre déjà, dans sa ra-

pidité spirituelle , une foule de ces mots vifs , courus et
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profonds, de ces touches délicieuses de sentiment, comme il

n'en échappe qu'à M'"*' de Staël, et qui lui composent , à pro-

prement parler, sa poésie à elle, sa mélodie rêveuse; elle

avait, en les prononçant, des larmes jusque dans les notes

brillantes de la voix. Ce sont des riens dont l'accent surtout

nous frappe, comme par exemple: Dans cette vie qu'il faut

passer plutôt que sentir^ etc. Il n'y a sur cette terre que des

commencements... et cette pensée si applicable à ses propres

ouvrages : « Oui , il a raison le livre qui donne seulement un

jour de distraction à la douleur, il sert aux meilleurs des

hommes. » .

Mais ce genre d'inspiration sentimentale, ce mystérieux re-

flet sorti des profondeurs du cœur, éclaire tout entier le livre

de r Influence des Passions, et y répand un charme indéfinis-

sable qui ,
pour certaines natures douloureuses, et à un cer-

tain âge de la vie , n'est surpassé par l'impression d'aucune

autre lecture, ni par la mélancolie d'Ossian, ni par celle d'O-

bermann. Les premières pages du livre sont très-remarquables,

en outre, sous le point de vue politique. L'auteur, en effet,

qui n'a traité au long que de l'influence des passions sur le

bonheur des individus,, avait dessein d'approfondir en une se-

conde partie l'inlluence des mêmes mobiles sur le bonheur

des sociétés, et les questions principales que présageait celte

immense recherche sont essayées et soulevées dans une intro^

duction éloquente. Aux prises tout d'abord avec le souvenii*

du passé monstrueux qui la poursuit, M""^ de Staël s'écrie

qu'elle n'y veut pas revenir en idée : « A cette affreuse image,

« tous les mouvements de l'àme se renouvellent; on frissonne,

« on s'enflamme, on veut combattre, on souhaite de mourir.»

Les générations qui viennent pourront étudier à froid ces deux

dernières années ; mais elle, elle ne veut pas y entrer, même
par le raisonnement ; elle se tourne donc vers l'avenir ; elle

sépare les idées généreuses d'avec les hommes néfastes, et dé-

gage certains principes de dessous les crimes dont on les a

souillés j elle* espère encore. Son jugement sur la constitution
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anglaise est formel ; elle croit qu'on peut désoi'mais se passer

en France des fictions coijsacrées par cet établissement aristo-

cratique de nos voisins. Elle est, non pour l'antagonisme et

l'équilibre des pouvoirs, mais pour leur concours en une

même direction, bien qu'avec des degrés de vitesse différents.

Dans toutes les sciences, dit-elle, on débute par le plus com-

posé pour arriver au plus simple ; en mécanique, on avait les

rouages de Marly avant l'usage des pompes. « Sans vouloir

« faire d'une comparaison une preuve, peut-être, ajoute-t-

« elle, lorsqu'il y a cent ans, en Angleterre, l'idée de la liberté

« reparut dans le monde, l'organisation combinée du gou-

« vernement anglais était le plus haut point de perfection où

« l'on pût atteindre alors; mais aujourd'hui des bases plus

a simples peuvent donner en France, après la révolution, des

a résultats pareils à quelques égards, et supérieurs à d'au-

« très. » La France doit donc persister, selon elle, dans celte

grande expérience dont le désastre est passé, dont l'espoir est

à venir. « Laissez-nous , dit-elle à l'Europe, laissez-nous en

« France combattre, vaincre, souffrir, mourir dans nos affec-

« tions, dans nos penchants les plus chers, renaître ensuite,

« peut-être, pour Tétonnement et l'admiration du monde I..

« N'êtes-vous pas heureux qu'une nation tout entière se soit

« placée à Tavant-garde de l'espèce humaine pour affronter

« tous les préjugés, pour attaquer tous les principes? w Marie-

Joseph Chénier aurait dû se souvenir de tant de passages in-

spirés par le libre génie de ces années d'espérance, plutôt que

de se prendre, comme il l'a fait {Tableau de la Littérature), à

un mot douteux échappé sur Gondorcet. Vers la fin de l'intro-

duction, M™^ de Staël revient à l'influence des passions indi-

viduelles, à cette science du bonheur moral, c'est-à-dire d'un

malheur moindre, et elle achève en éloquence attendrissante.

Le besoin de dévouement et d'expansion, la pitié née des

peines ressenties, la prévenance et la sollicitude à soulager,

s'il se peut, les douleurs de tous et de chacun, comment

dirai-je? la maternité compatissante du génie pour toutes les
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infortunes des hommes y éclate, y déborde en paroles dont on

ne saurait qualifier le timbre et raccent. Nulle part, aussi

visiblement que dans ces admirables pages, M""*" de Starl ne

s'est montrée ce qu'elle restera toute sa vie, un génie cordial

et bon. Il y avait dans ses écrits, dans sa conversation, dans

toute sa personne, une émotion salutaire, améliorante, qui se

communiquait à ceux qui l'entendaient, qui se retrouve et

survit pour ceux qui la lisent. Bien différente des génies altiers

d'homme ou de femme, des Lara, des Lélia (je parle de Lélia

seulement, et non pas de vous, d Geneviève l ô Lavinial *), rien

chez elle d'arrogant ni d'ironique contre la pauvre humanité.

Malgré son goût pour les types incomparables qui font saillie

dans ses romans, elle croyait à l'égalité de la famille hum.aine;

M™*" Necker de Saussure nous apprend que, même à l'égard

des facultés intellectuelles , elle estimait que c'était assez peu

de chose au fond, une assez petite disproportion originelle,

qui constituait la supériorité des talents éminents sur la

moyenne des hommes. Mais, qu'il y ait théorie ou non chez

elle, son mouvement naturel n'attend pas, sa voix qui s'em-

presse fait d'abord appel à toutes les bonnes puissances, les

réchauffe en nous et les vivifie. L'effet de sa parole est toujours

sociable, c'onciliant, allant à l'amour de nos semblables. Elle

a exprimé, dans ce livre de l'Influence des Passions, bien des

idées qui sont aussi dans les Considérations sur la Révolution

française, de M. de Maistre , écrites et publiées précisément à

la même date. Mais quelle différence de ton ! Le patricien mé-

prisant, l'orthodoxe paradoxal et dur, se plait à montrer aux

1 Je m'étais attaché de bonne heure, dans George Sand, à distinguer

le côté délicat, passionné, et à désirer le voir triompher de la portion

déclamatoire et fougueuse, qui est allée, au contraire, prenant de

plus en plus le dessus. Je note le fait sans rien méconnaître ; car, au

milieu d'un si regrettable emploi, que de merveilleux et perpétuels

témoignages de talent, jusque dans les romans les plus fantasques et

les plus égarés I

5.
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conleiiiporaius et aux victimes leurs neveux qui danseront sur

leurs tombes. Cette cervelle puissante juge les désastres à froid

et avec une offensante rigidité. M""^ de Staël, à travers quelques

vapeurs d'illusions, pénètre souvent les choses aussi avant

que M. de Maistre, mais comme un génie ému et qui en fait

partie. Je n'analyserai pas le livre : qu'on relise seulement le

chapitre de VAmour, c'est l'histoire intime, à demi-palpitante

et voilée, de tout ce cœur de trente ans, telle qu'il nous suffit

de la savoir. On y entend autour de soi mille échos de pensées

qu'on n'oubliera plus : un mot, entre autres, m'est resté, que

je redis souvent : La vie de l'âme est j)lus active que sur le trône

des Césars. Si l'on me voit tant m'arrèler à ces plus anciens

écrits de M™^ de Staël, au livre de l'Influence des Passions, et

bientôt à celui de la Littérature, c'est qu'à moi-même M™^ de

Staël m'est apparue pour la'première fois par là; c'est que je les

ai lus, surtout l'Influence, non pas à vingt-cinq anscomme elle

le veut, mais plus tôt, à cet âge où tout est simple, rigoureux,

en politique, en amour, et plein de solennelles résolutions;

où, en se croyant le plus infortuné des êtres, on rêve ardem-

ment le progrès et la félicité du monde ; à cet âge, de plus en

plus regretté, où l'excès des espérances confuses, des passions

troublantes, se dissimule sous un stoïcisme qu'on\;roit éter-

nel, et où l'on renonçait si aisément à tout, parce qu'on était

à la veille de tout sentir. Même aujourd'hui, ces deux ou-

vrages de M™*" de Staël, l'Influence des Passions et le livre de la

Littérature, me semblent les illustres produits tout à fait par-

ticuliers à une époque qui eut sa gloire, à l'époque directoriale,

ou, pour mieux dire, de la Constitution de l'an III. Ils n'eussent

pu être écrits auparavant ; ils n'eussent pu l'être ensuite sous

l'Empire. Ils me représentent, sous un air de jeunesse, la

poésie et la philosophie exaltées, enthousiastes et pures de

cette période républicaine , le pendant en littérature d'une

marche de Moreau sur le Rhin ou de quelque premier combat

d'Italie. M. de Chateaubriand et tout le mouvement réaction-

naire de 1800 ne s'étaient pas produits encore. M'"'' de S'aë]
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seule propageait le sentiment et le spiritualisme poétiques,

mais au centre de la philosophie et du siècle.

Le livre de l'Influence des Passions obtint un favorable accueil :

le Mercure, non encore restauré comme il le fut en 1800, en

donna des extraits accompagnés de critiques bienveillantes.

M""" de Staël était revenue à Paris dès l'année 93, et elle ne

cessa, jusqu'à son exil, d'y faire de fréquents et longs séjours.

Nous n'avons pas à nous occuper en détail de sa.conduite

politique, dont elle a tracé la ligne principale dans ses Con-

shiérations sur la Révolution française, et il serait peu sur de

vouloir suppléer avec des particularités de source équivoque à

ce qu'elle n'a pas dit. Mais, dans un morceau très-distingué et

très-spirituel sur Benjamin Constant, que la Revue des Deux

Mondes a publié \ il a été donné, de M™^ de Staël et de ses

relations d'alors, une idée inexacte, assez conforme du reste

à un préjugé répandu, et que pour ces motifs nous ne pouvons

nous empêcher de rectifier. Le salon de M™^ de Staël, à Paris,

est représenté comme le centre d'une coterie de mécontents,

d'hommes blasés de l'ancien et du nouveau régime, incompa-

tibles avec une république pure^ et hostiles à l'établissement

intègre qu'on allait, si vainement, essayer. Benjamin.Constant

y apparaît, au contraire, dans la candeur du noviciat, enclin

de sentiments vers les républicains modérés, vers ces mêmes
patriotes qu'on lui peint dans le salon de M"^ de Staël comme
des âmes sanguinaires. Exact et bien dirigé en ce qui touche

les sentiments politiques de Benjamin Constant, l'ingénieux

écrivain n'a pas rendu la même justice à îiP^^de Staël. Quel

qu'ait pu être, en effet, le mélange inévitable de son salon,

comme de tous les salons à cette époque bigarrée , les vœux

manifestes qu'elle formait n'étaient pas dans un autre sens

que l'honorable et raisonnable tentative de l'établissement de

l'an IIL Sans nous en tenir à ce qu'elle exprime là-dessns,

dans ses Considérations
, qu'on pourrait soupçonner d'arrari-

^ ^833. 1*^' voluine, p. 185,
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gement à distance, nous ne voulons pour preuve que ses écrits

(le 95 à 1800, et les résultats ostensibles de ses actes. En géné-

ral, il y a deux sortes de personnes qu'il ne faut jamais con-

sulter ni croire, quand il s'agit des relations et du rôle do

M"''= de Staël durant cette période : d'une part , les royalistes

restés fidèles à leurs vieilles rancunes; ceux-ci l'accusent

d'alliances monstrueuses, de jacobinisme presque, d'adhésion

au 18 fructidor, que sais-je? — d'autre part, ceux dont on ne

doit pas moins récuser le témoignage à son sujet, ce sont les

conventionnels, plus ou moins ardents, qui, favorables eux-

mêmes au 1 8 fructidor
,
puis adhérents au 1 8 brumaire , ont

finalement servi l'Empire : ils n'ont jamais rencontré cette

femme insoumise que dans des rangs opposés. Les amis poli-

tiques, les plus vrais de M""^ de Staël, à cette époque, doivent

se chercher dans le groupe éclairé et modéré où figurent Lan-

juinais, Boissy-d'Anglas, Cabanis, Garât, Daunou, Tracy,

Chénier. Elle les estimait, les recherchait; sa liaison avec

quelques-uns d'entre eux était assez grande. A partir du

18 brumaire, un intérêt plus vif s'y mêla; l'opposition de Ben-

jamin Constant au Tribunat devint un dernier nœud de rap-

prochement. Lorsque le livre de la Littérature, en 1800, et

Delphine, en 1805, parurent, ce fut seulement parmi cette

classe d'amis politiques, nous le verrons, qu'elle trouva de

zélés défenseurs contre le déchaînement et la virulence du

parti contraire. Après cela, hâtons-nous de le dire, nous ne

voulons faire, à aucun moment, M"'^ de Staël plus circonscrite

en matière de pensée, plus circonspecte en matière de relations,

plus exclusive enfin qu'elle ne l'a réellement été. Elle a toujours

été précisément le contraire d'être exclusive. En même temps

que sa jeune et mâle raison se déclarait pour cette cause républi-

caine, son esprit, ses goûts sympathisaient par mille côtés avec

des opinions et des sentiments d'une autre origine, d'une nature

ou plus frivole ou plus délicate, mais profondément distincte.

C'est son honneur, et un peu son faible, d'avoir pu ainsi allier

les contraires. Si Garât, Cabanis, Chénier, Ginguenc, Daunou,
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se réunissaient à dîner chez elle avec Benjamin Constant une

ibis par semaine ou plutôt par décade (on disait encore ainsi),

les neuf autres joursétaient destinés à d'autres amis, à d'autres

habitudes de société , à des nuances de sentiment qui ne fai-

saient jamais invasion dans les teintes plus sévères. Tout cela,

je le crois bien, avait pour elle un certain ordre, une certaine

hiérarchie peut-être : M. de Montmorency ou tel autre du même
monde ne se serait jamais rencontré, par hasard, chez elle, le

jour où les écrivains de \a. Décade philosophique y dînaient réu-

nis. Ginguené en faisait parfois la remarque en s'en revenant,

et ne se montrait pas trop satistaitde ces séparations exactes, un

peu suspectes, à son gré, d'aristocratie. Ses compagnons le

ramenaient bientôt à plus de tolérance : l'amabilité élevée, le

charme sérieux de M'"'^ de Staël, maintenait tout.

Le livre de la Littérature considérée dans ses Rapports avec

les Institutions sociales parut en 4800, un an environ avant

cette autre publication rivale et glorieuse qui se présageait déjà

sous le titre de Beautés morales et poétiques de la Religion chré-

tienne. Quoique le livre de la Littérature n'ait pas eu depuis

lors le retentissement et l'influence directe qu'on aurait pu

attendre , ce fut , dans le moment de l'apparition , un grand

événement pour les esprits, et il se livra à l'entour un violent

combat. Nous tâcherons d'en retracer la scène , les accidents

principaux , et d'en ranimer quelques acteurs du fond de ces

vastes cimetières appelés journaux, où ils gisent presque sans

nom.

On a souvent fait 'la remarque du désaccord frappant qui

règne entre les principes politiques avancés de certains

hommes et leurs principes httéraires opiniâtrement arrêtés.

Les libéraux et républicains se sont toujours montrés assez

religieusement classiques en théorie littéraire, et c'est de

l'autre côté qu'est venue principalement l'innovation poétique,

l'audace brillante et couronnée. Le livre de la Littérature était

destiné à prévenir ce désaccord fâcheux , et l'esprit qui Ta

inspiré aurait certes porté fruit à l'entour, si les institutions
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de liberté politique, nécessaires à un développement naturel,

n'avaient été brusquement rompues , avec toutes les pensées

morales et littéraires qui tendaient à en ressortir. En un mot,

des générations jeunes, si elles avaient eu le temps de grandir

sous un régime honnêtement directorial, ou modérément con-

sulaire, auraient pu développer en elles cette inspiration re-

nouvelée, poétique, sentimentale, et pourtant d'accord avec

les résultats de la philosophie et des lumières modernes,

tandis qu'il n'y a eu de mouvement littéraire qu'à l'aide d'une

réaction catholique, monarchique et chevaleresque, qui a

scindé de nobles facultés dans la pensée moderne : le divorce

n'a pas cessé encore.

L'idée queM™^ de Staël ne perd jamais de vue dans cet écrit,

c'est celle du génie moderne lui-même, toutes les fois qu'il mar-

che, qu'il réussit, qu'il espère ; c'est la perfectibilité indéfinie

de l'espèce humaine. Cette idée, qui se trouve déjà éclose chez

Bacon quand il disait : Antiquitas sœculi, juventus mundi; que

M. Leroux 'Revue Encyclopédique, mars 1855) a démontrée ex-

plicite au sein du dix-septième siècle, par plus d'un passage de

Fontenelle et de Perrault, et que le dix-huitième siècle a pro-

pagée dans tous les sens, jusqu'à Turgot qui en fit des discours

latins en Sorbonne, jusqu'à Condorcet qui s'enflammait pour

elle à la veille du poison , cette idée anime énergiquement et

dirige M"'^ de Staël : « Je ne pense pas, dit-elle, que ce grand

« œuvre de la nature morale ait jamais été abandonné; dans

« les périodes lumineuses comme dans les siècles de ténèbres,

« la marche graduelle de l'esprit humain n'a point été inter-

« rompue. » Et plus loin : « En étudiant l'histoire, il me
« semble qu'on acquiert la conviction que tous les événements

a principaux tendent au même but : la civihsation univer-

«( selle... »— «J'adopte de toutes mes facultés cette croyance

« philosophique : un de ses principaux avantages, c'est d'in-

« spirer un grand sentiment d'élévation. » M""^ de Staël n'as-

sujétit pas à la loi de perfectibilité les beaux-arts , ceux qui

tiennent plus parliculièremeut à l'imagination; mais elle croit
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au progrès , surtout dans les sciences , la philosophie , This-

loire même, et aussi, à certains égards, dans la poésie qui, de

tous les arts étant celui qui se rattache le plus directement à

la pensée, admet chez les modernes un accent plus profond de

rêverie, de tristesse, et une analyse des passions inconnue

aux anciens : de ce côté se déclare sa prédilection pourOssian,

pour Werther, pour l'Héloïse de Pope, la Julie de Rousseau,

et Aménaïde dans Tancrède. Les nombreux aperçus sur la lit-

térature grecque , très-contestables par la légèreté des dé-

tails, aboutissent à un point de vue général qui reste vrai à

travers les erreurs ou les insuffisances. Le caractère imposant,

positif, éloquemment philosophique, de la littérature latine, y
est fermement tracé : on sent que, pour en écrire, elle s'est,

de première main, adressée à Salluste, à Cicéron, et qu'elle y
a saisi des conformités existantes ou possibles avec l'époque

contemporaine, avec le génie héroïque de la France. L'in-

lluence du Christianisme sur la société, lors du mélange des

nouveaux-venus Barbares et des Romains dégénérés, n'est pas

du tout méconnue, mais cette appréciation, cet hommage, ne

sortent pas des termes philosophiques. Une idée neuve et fé-

conde, fort mise en œuvre dans ces derniers temps, développée

par le Saint-Simonisme et ailleurs, appartient en propre à

M"^*^ de Staël : c'est que, par la révolution française, il y a eu

véritable invasion de barbares, mais à l'intérieur de la société,

et qu'il s'agit de civiliser et de fondre le résultat, un peu brut

encore, sous une loi de liberté et d'égalité. On peut aisément

aujourd'hui compléter la pensée de M"® de Staël : c'est la

bourgeoisie seule qui a fait invasion en 89 ; le peuple des

derniers rangs, qui avait fait trouée en 95, a été repoussé de-

puis à plusieurs reprises, et la bourgeoisie s'est cantonnée

vigoureusement. Il y a aujourd'hui temps d'arrêt dans l'inva-

sion, comme sous l'empereur Probus ou quelque autre pareil.

De nouvelles invasions menacent pourtant, et il reste à savoir

si elles se pourront diriger et amortir à l'amiable, ou si l'on

ne peut éviter la voie violente. Dans tous les cas, il faudrait
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que le mélange résultant arrivai à se fondre, à s'organiser.

Or, c'est le Christianisme qui a agi sur cette masse combinée

des Barbares et des Romains : où est le Christianisme nouveau

qui rendra aujourd'hui le même service moral? « Heureux,

« s'écrie M™*" de Staël , si nous trouvions, comme à l'époque

« de l'invasion des peuples du nord, un système philosophi(iue,

« un enthousiasme vertueux , une législation forte et juste,

« qui fût, comme la religion chrétienne l'a été, l'opinion dans

« laquelle les vainqueurs et les vaincus pourraient se réu-

« nir! » Plus tard, en avançant en âge, en croyant moins,

nous le verrons, aux inventions nouvelles et à la toute-puis-

sance humaine. M™'' de Staël n'eût pas placé hors de l'ancien

et de l'unique Christianisme le moyen de régénération morale

qu'elle appelait de ses vœux. Mais la manière dont le Chris-

tianisme se remettra à avoir prise sur la société de l'avenir,

demeure voilée encore; et pour les esprits méditatifs les

plus religieux, l'inquiétude du grand problème n'a pas di-

minué.

Dès que le livre de la Littérature parut, la Décade philoso-

phique donna trois articles ou extraits sans signature et sans

initiale ; c'est une analyse très-exacte et très-délaillée, avec

des remarques critiques et quelques discussions où l'éloge et

la justesse se mesurent fort bien. On y fait observer qu'Ossian

n'est qu'un type incomplet de la poésie du nord, et que l'hon-

neur de la représenter appartient de droit à Shakspeare. On

y lit, à propos des poëmes d'Homère, cette phrase qui annonce

un littérateur au courant des divers systèmes : « M"'*' de Staël

« admet, sans aucun doute et sans discussion, que ces

« poëmes sont l'ouvrage du même homme et sont antérieurs

« à tout autre poëme grec. Ces faits ont été souvent contestés,

« et l'une des considérations qui prouvent qu'ils peuvent

« l'être encore , c'est l'impossibilité où l'on est de les conci-

« lier avec plusieurs des faits les mieux constatés de l'histoire

« des connaissances humaines. » Le critique reproche au

livre trop peu de plan et de méthode : « Un autre genre de
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« l'ailles, ajoute-l-il, c'est trop de subtilité dans certaines

« combinaisons d'idées. On y trouve quelquefois, à des faits

« généraux bien saillants et bien constatés, des causes trop

« ingénieusement cherchées pour être absolument vraies,

« trop particulières pour correspondre aux résultats connus.»

Mais il y loue hautement la force, l'originalité. « Et ces deux

« qualités y plaisent d'autant plus qu'on sent qu'elles sont le

« produit d'une sensibilité délicate et profonde qui aime à

« chercher dans les objets leur coté analogue aux vues les

« plus relevées de l'esprit et aux plus nobles sentiments de

« l'àme ^ »

La Clef du Cabinet des Souverains^ journal un peu mixte

,

publié par Panckouke, donna, sur l'ouvrage de M'"'' de Slaél,

des Observations dues au médecin-littérateur lloussel , auteur

du livre de la Femme, mais surtout un jugement de Daunou,

ou du moins une analyse bienveillante, ingénieusement exacte,

avec des jugements insinués plutôt qu'exprimés, selon la ma-

nière discrète de ce savant écrivain dont l'autorité avait tant

de poids, et qui porte un caractère de perfection sobre en tout

ce qu'il écrit ^. Le Journal des Débats (du 11 messidor an viii)

* Nous avons dû chercher quel pouvait être l'auteur anonyme de

ces trois remarquables extraits sans initiale ; ils ne sont probable-

ment pas de Ginguené, qui parla plus tard de Delphine dans la Dé-

cade, mais dont le style est différent. Il nous avait d'abord semblé

«lue, si Benjamin Constant avait voulu écrire alors sur le livre de la

Littérature, il n'aurait guère autrement fait. Mais la seule personne

sur\^vante de la Décade, qui fût à même de nous éclairer sur cette

particularité de rédaction, le respectable M. Amaury-Duval, nous a

affirmé que les extraits n'étaient pas de Benjamin Constant, et il

penche à croire qu'ils furent remis au journal par un M. Marigniez,

médecin de Montpellier et littérateur à Paris, auteur d'une tragédie

de Zoraï dont il est question dans Grimm, homme qui avait plus de

mérite réel qu'il n'a laissé de réputation.

* La lettre que W^^ de Staël lui écrivit pour le remercier, peut se

lire page 94 des Documents biographiques sur Daunou, par

M. Taillandier.
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accueillit, en le tronquant toutefois, un article amical de

M. Hochet; mais trois jours après, comme revenu de cette

surprise, il publia, sous le litre de Variétés, un article sans

signature où M"'' de Slaël n'est pas nommée, mais où le sys-

tème de perfectibilité et les désastreuses conséquences qu'on

lui suppose sont vivement et même violemment combattues.

« Le Génie qui préside maintenant aux destinées de la France,

« y est-il dit, est un Génie de sagesse. L'expérience des siè-

« clés et celle de la Révolution sont devant ses yeux. 11 ne s'é-

« gare point dans de vaines théories, et n'ambitionne pas la

« gloire des systèmes ; il sait que les hommes ont toujours

« été les mêmes, que rien ne peut changer leur nature ; et

« c'est dans le passé qu'il va puiser des leçons pour régler le

« présent... Il n'est point disposé à nous replonger dans de

« nouveaux malheurs par de nouveaux essais, en poursuivant

« la chimère d'une perfection qu'on cherche maintenant à

« opposer à ce qui est, et qui pourrait favoriser beaucoup les

« projets des factieux, etc. » Mais les plus célèbres articles du

moment , au sujet de M™« de Staël , furent les deux extraits de

Fontanes dans le Mercure de France.

La réaction monarchique, religieuse et littéraire, de 1800,

se dessinait en effet sur tous les points, se déployait sur toute

la ligne. Bonaparte favorisait ce mouvement parce qu'il en

devait profiter, et les hommes de ce mouvement ménageaient

tous alors Bonaparte qui ne leur était point contraire. Le Jour-

nal des Débats restaurait solennellement la critique littéraire,

et déclarait dans un article de Geoffroy (50 prairial an viii
)

,

que « l'extinction des partis, la tranquillité publique établie

« sur des bases solides, et un gouvernement fort, sage et mo-

« déré, avaient enfin donné au peuple français le loisir de se

« reconnaître et de recueillir ses idées. » Dussault, Féletz,

Delalot, Fiévée, Saint-Victor, l'abbé de Boulogne, écrivaient

fréquemment dans ce journal. Le Mercure de France avait été

rétabli ou du moins régénéré, et c'est dans le premier numéro

de ce renouvellement que parut le premier article de Fontanes
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contre M*"^ de Slaël. Avec Fontanes, y allaient écrire La Harpe,

l'abbé de Vauxcelles, Guéneau de Mussy, M. de Bonald, M. de

Chateaubriand, plusieurs des écrivains des Débats. Chaque

numéro du Mercure était annoncé avec louange par son auxi-

liaire quotidien qui en donnait de longs extraits. On avait rou-

vert le Lycée, rue de Valois, et La Harpe y professait contre

le dix-huitième siècle et contre la révolution ses brillantes et

sincères palinodies que les Débats du lendemain et le Mercure

de la semaine reproduisaient ou commentaient. « Le chaos

« formé par dix années de trouble et de confusion se démôle

« tous les jours, » écrivait-on dans les Débats, et, pour remé-

dier aux désordres du goût, les plus prolongés et les plus re-

belles, on proposait le rétablissement de l'ancienne Académie

française. M. Michaud, de retour de l'exil où l'avait jeté le

18 fructidor, publiait ses lettres à Delille sur la Pitié, en pré-

parant son poëme du Printemps d'un Proscrit, dont il courait

à l'avance des citations. A propos de la réimpression faite à

Londres du Poème des Jardins, on engageait le Virgile français

à rompre enfin un exil désormais volontaire, à revoir au plus

vite cette France digne de lui ; on lui citait l'exemple de Vol-

taire qui, réfugié en son temps à Londres, n'avait point pro-

longé à plaisir une pénible absence. L'apparition du Génie du

Christianisme, un an à l'avance pressentie, allait ajouter un

éclat incomparable à une restauration déjà si brillante, et l'en-

vironner de la seule gloire, après tout, qui éclaire pour nous

dans le lointain ce qu'autrement on eût oubhé.

M""*^ de Slaël, qui sortait de la Révolution, qui s'inspirait de

la philosophie, qui maltraitait le règne de Louis XIV, et rêvait

un idéal d'établissement républicain , devait être considérée

alors par tous les hommes de ce camp comme ennemie, comme

adversaire. Dès les premières lignes, Fontanes fait preuve

d'une critique méticuleuse, peu bienveillante. Il exalte le pre-

mier écrit de M""^ de Slaël consacré à la gloire de Rousseau :

« Depuis ce temps, les essais de U^^ de Staël ne paraissent

« pas avoir réuni le môme nombre de suffrages. » H se prend
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d'abord au système de perfeclibililé , il montre M"^^ de Staël

s'exallant pour la perfection successive et continue de l'esprit

humain au milieu des plaintes qu'elle fait sur les peines du

cœur et sur la corruption des temps, assez semblable en cela

aux philosophes dont parle Voltaire,

Qui criaient tout est bien, d'une voix lamentable.

Il tire grand parti de cette contradiction qui n'est qu'apparente.

Les partisans de la perfectibilité, on le conçoit en effet, blâ-

ment surtout le présent, ou du moins le poussent, le malmè-

nent ; les incrédules à la perfectibilité sont moins irascibles

envers les choses existantes et les acceptent de meilleur cœur,

tâchant dans le détail de s'en accommoder. Fonlanes, poursui-

vant cette contradiction piquante, avançait que, toutes les fois

que le rêve de la perfectibilité philosophique s'empare des es-

prits, les empires sont menacés des plus terribles fléaux : « Le

« docte Varron comptait de son temps deux cent quatre-vingt-

« huit opinions sur le souverain bien,... du temps de Marins

« et de Sylla; c'est un dédommagement que se donne l'esprit

« humain. » Selon Fontanes, qui cite à ce sujet une phrase de

Condorcet , ce serait à Voltaire le premier qu'on devrait cette

consolante idée de perfectibilité. Le critique part de là pour

amoindrir spirituellement la question, et pour la réduire petit

à petit aux dimensions de ce vers du Mondain,

Oh! le bon temps, que ce siècle de fer!

C'est, à son gré, le meilleur résumé, et le plus élégant, qu'on

puisse faire, de tout ce qui a été débité sur ce sujet. L'esprit

mâle et sérieux de M™*^ de Slaël avait peine à digérer surtout

cette façon moqueuse, mesquine, marotique, de tout ramener

à un vers du Mondain. Elle bouillonnait d'impatience et s'é-

criait dans la familiarité : « Oh ! si je pouvais me faire homme,

« quelque petit qu'il fût, comme j'arrangerais une bonne fois

« ces anti-philosophes ! » Le premier article du Mercure est
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terminé par ce post-scriptum mémorable : « Quand cet article

« allait à l'impression, le hasard a fait tomber entre nos mains

« un ouvrage qui n'est pas encore publié, et qui a pour titre

« dos Beautés morales et poétiques de la Relifjion chrétienne.

« On en fera connaître quelques fragments, où l'auteur a traité

« d'une manière neuve les mêmes questions que M™^ de Siaél.»

Ainsi se posait du premier coup l'espèce de rivalité de M™*^ de

Staël et de M. de Chateaubriand, qui furent, à l'origine, di-

visés surtout par leurs amis. Fontanes, promoteur et soutien

de M. de Chateaubriand, attaquait l'auteur de la Littérature;

dans la Décade, Ginguené, qui devait louer Delphine, s'atta-

quait au Génie du Christianisme, et ne craignait pas de déclarer

que cet ouvrage, si démesurément loué à l'avance, s'était

éclipsé en naissant. Mais nous reviendrons au long sur les

rapports vrais de ces deux contemporains illustres.

Dans son second extrait ou article, Fontanes venge les Grecs

contre l'invasion du genre mélancolique et sombre; genre par-

ticulier à l'esprit du Christianisme, et qui pourtant est très-

favorable aux progrès de la philosophie moderne. Il paraît que,

dans la première édition , M"^ de Staël avait écrit cette phrase

depuis modifiée : « Anacréon est de plusieurs siècles en arrière

a de la philosophie que comporte son genre. »— « Ah! s'écrie

« Fontanes, quelle femme, digne d'inspirer ses chansons, s'est

« jamais exprimée de cette manière sur le peintre de l'amour

« et du plaisir? » Quant à la douleur rêveuse dans les impres-

sions solitaires, espèce d'inspiration que M™^ de Staël refuse

aux Grecs, il demande où on la peignit jamais mieux que dans

le sujet de Philoctete : avait-il donc oublié déjà la lecture con-

fidentielle, qui venait de lui être faite, de René ^? Ces articles

sont remplis au reste de détails justes et fins. Quand il sou-

1 Le plus respectable ancêtre classique des mélancoliques et rê-

veurs solitaires est assurément Bellérophoii. Homère en a parlé le

;s anciens, a di

,Ceu dicitur olim
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tient llomùre contre Ossian , il a peu de peine à triompher; et,

dans cette querelle du nord contre le midi, il se souvient à

propos que les poésies les plus mélancoliques ont été composées,

il y a plus de trois mille ans, par l'Arabe Job. Il s'arrête, en

remettant, dit-il, un plus ample examen à un temps où les

questions les plus innocentes ne seront pas traitées comme
des affaires d'état : mais il semble que c'était plutôt à M™'' de

Staél de se plaindre qu'on traduisît ses doctrmes philosophi-

ques en opinions factieuses. Les articles de Fontanes eurent

grand éclat et excitèrent les passions en sens opposé. M"^ Jo-

seph Bonaparte lui en fit une scène à Morfontaine, la prochaine

fois qu'elle le vit. Mais Bonaparte nota dès lors, du coin de

l'œil, l'habile écrivain comme un organe décent et modéré,

acquis à ses futures entreprises.

Est-il besoin, après les articles de Fontanes, de mention-

ner deux morceaux de Geoffroy qui ne font que présenter les

mêmes idées, moins l'urbanité malicieuse et la grâce mon-
daine *?

En publiant la seconde édition du livre de la Litlérature, qui

parut six mois après la première, M™^ de Staël essaya de ré-

futer Fontanes , et de dégager la question des chicanes de

détail dont on l'avait embrouillée. Elle ne se venge person-

nellement du critique qu'en citant avec éloge son poëme du

Jour des morts dans une campagne. Mais elle s'élève sans pitié

contre ce faux bon goût qui consisterait dans un style exact

Mentis inops, cœtus hominum et vestigia vitans,

Avia perlustrasse vagus loca Bellerophontes.

Bolléroplion, à meilleur droit que Philoctète, est le René et VOber-

mann de la fable grecque.

1 Ces morceaux de Geoffroy, datés de décembre 1800, et insérés

dans je ne sais quel journal ou recueil (probablement dans son essai

de résurrection de VAnnée littéraire)^ ont été reproduits au tome 8

du Spectateur français an xix*^ siècle : on trouve dans la même
collection d'autres morceaux relatifs à cette polémique d'alors sur la

perfectibilité.
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et commun, servant à revùlir des idées plus communes en-

rxjre : « Un tel système, dit-elle, expose beaucoup moins à la

« critique. Ces phrases , connues depuis si longtemps , sont

« comme les habitués de la maison ; on les laisse passer sans

a leur rien demander. Mais il n'existe pas un écrivain élo-

.< quent ou penseur , dont le style ne contienne des expres-

« sions qui ont étonné ceux qui les ont lues pour la première

« fois, ceux du moins que la hauteur des idées ou la chaleur

« de rame n'avaient point entraînés. » M""*^ de Staël, on le

voit, ne se contentait pas à si bon marché que Boileau écri-

vant à Brossette : « Bayle est un grand génie. C'est un homme
« marqué au bon coin. Son style est fort clair et fort net , on

« entend tout ce qu'il dit. » Elle pensait, et avec raison, qu'il

y a un coin un peu meilleur, une marque de style encore

supérieure à celle-là. Sa seconde édition donna lieu à un ar-

ticle des Débats, où il était dit en terminant, comme par ré-

ponse au précédent passage de la nouvelle préface : « Tous

« les bons littérateurs conviennent que la forme de notre

« langue a été fixée et déterminée par les grands écrivains

« du siècle dernier et de l'autre. Il faut distinguer dans un

« idiome ce qui appartient au goût et à l'imagination de ce

« qui n'est pas de leur ressort. Rien n'empêche aujourd'hui

« d'inventer de nouveaux mots, lorsqu'ils sont devenus ab-

« solument nécessaires. Mais nous ne devons plus inventer

a de nouvelles ligures, sous peine de dénaturer notre langue

« ou de blesser son génie. » Il y eut à cette étrange assertion

une réponse directe de la Décade, qui me paraît être de Gin-

guené : le critique philosophe se trouve induit à être tout à

fait novateur en littérature, pour réfuter le critique des Débats,

dont l'esprit ne veut pas se perfectionner : « S'il y avait eu des

« journalistes du temps de Corneille
,
qu'ils eussent tenu un

« pareil langage, et que Corneille et ses successeurs eussent

« été assez sots pour les croire , notre littérature ne se serait

« pas élevée au-dessus de Malherbe, de Régnier , de Voiture

« et de Brébeuf. Cet homme est le même qui veut continuer
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« VAnnée littéraire de Fréron , il en est cligne. » On voit que

c'est à Geoffroy que Ginguené imputait, peut-être à tort, l'ar-

ticle des Débats. Il est naturellement amené à citer une re-

marquable note de Lemercier ajoutée au poëme d'Homère qui

venait de paraître : « Les pédants, disait Lemercier alors no-

« valeur, épiloguent les mots et n'aperçoivent pas les choses.

« On se donne beaucoup de peine , en écrivant , pour faire

« ce qu'ils nomment des négligences de style. Subligny trouva

« quatre cents fautes dans VAndromaque de Racine ; elles im-

« mortalisèrent plusieurs vers où elles se trouvaient. Des cri-

« tiques (et elles sont imprimées) accusaient Boileau de ne pas

« écrire en français! Le génie fait sa langue... Qui ne sait

« que par Ennius et Lucrèce on attaquait Horace et "Virgile?

« Leur latin était inconnu la veille du jour où ils parurent.

« On aurait à dire, comme de coutume
,
que cette remarque

« ouvre la porte au mauvais goût, si elle pouvait lui être fer-

« mée. » Ces citations ne font-elles pas entrevoir comment

les hommes du mouvement politique et républicain étaient

conduits peu à peu à devenir les organes du mouvement lit-

téraire , si le développement spontané qui se faisait en eux

n'avait été brisé avec toutes leurs espérances par les secousses

despotiques qui suivirent ?

Dans la Bibliothèque universelle et historique de Le Clerc,

année 1687, à propos des Remarques de Yaugelas , on trouve

(car ces querelles du jour sont de tous les temps) une protes-

tation savante et judicieuse d'un anonyme contre les règle-

ments rigoureux imposés à la phrase, contre ces restrictions

de la métaphore auxquelles on avait prêté force de loi. Les

esprits libres en littérature liront avec une agréable surprise

ce morceau, comme on aime à retrouver quelque idée de 89

dans Fénelon.

J'ai plaisir en ce moment
,
je l'avoue , à pouvoir répondre

avec des phrases qui ne sont pas de moi , à ce qui me semble

peu ouvert et peu étendu dans les théories littéraires formelles

,

acceptées par plusieurs de nos hardis politiques, et remaniées
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par quelques jeunes critiques déjà opiniâtres. Les dûfenseurs

d'un goût exclusif et d'une langue fixe jouent exactement en

littérature un rôle de tories; ils sont pour une cause qui se

perd journellement. Ils font métier d'arrêter, de maintenir; à

la bonne heure ! Après chaque poussée en avant, où un talent

se fait jour de vive force, ils veulent clore, ils relèvent vile

une barrière que de nouveaux talents forceront bientôt. Ils

niaient (eux ou leurs pères) , ils niaient M"''-' de Staël et M. de

Chateaubriand il y a trente ans, et M. de Lamartine il y en a

(luinze ; ils les subissent, ils s'en emparent, ils s'en font une

arme contre les survenants aujourd'hui. C'est là un r(Me qui

peut avoir son utilité et son mérite , tout talent ayant besoin

en son temps d'être éprouvé et de faire sa quarantaine ; mais

il ne faut, convenons-en, pour ce rôle d'officier de la quaran-

taine littéraire
,
qu'une part d'imagination et de pensée plus

restreinte que dans le rôle opposé *.

Le plus remarquable article auquel donna lieu le livre de

la Littérature est une longue lettre de M. de Chateaubriand

* Cette fin de non recevoir élevée contre les talents survenants

remonte un peu haut, et jusqu'au sein du pur Louis XIV, comme le

remarquait M. Lemercier; elle a été perdant continuellement de sa

limite, sans devenir moins absolue, moins négative. Corneille à ses

débuts parut irrégulier à d'Aubignac et à TAcadémie ; Racine, en com-

mençant, fut jugé fade et amollissant par les amateurs deCorneille. La

Bruyère est noté par d'Olivet comme entaché de néologisme et en-

tr'ouvrant déjà la porte au goût affecté; Vigneul-Marville, qui lui

oppose Saint-Evremond et Nicole, dit de lui : « Sa manière d'écrire

« (selon M. Ménage) est toute nouvelle, elle n'en est pas meilleure.

« Il est difficile d'introduire un nouveau style dans les langues et

« d'y réussir, principalement quand ces langues sont montées à leur

« perfection, comme la nôtre l'est aujourd'hui. » Voltaire n'eut

d'abord que la réputation d'un libertin spirituel ; Jean-Baptiste ap-

pelait ses ouvrages des fragments mal cousus où le bon sens est

compté pour rien. Aux yeux des admirateurs de Jean-Baptiste et de

Crébillon, le Temple du Goût passait pour un chef-d'œuvre de faux

esprit et d'extravagance,

6
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insérée dans le Mercure Je France^ nivôse an IX. La lettre*,

adressée au citoyen Fontanes, a pour signature VAuteur du

Génie du Christianisme; ce livre tant annoncé n'avait point

paru encore. Le jeune auteur, au milieu de la plus parfaite

politesse et d'hommages fréquents à l'imagination de celle

qu'il combat , y prend position contre le système et les prin-

cipes professés par elle : «M""® de Staël donne à la philosophie

a ce que j'attribue à la religion... Vous n'ignorez pas que ma
« folie à moi est de voir Jésus-Christ partout , comme M'"^ de

« Staël la perfectibilité... Je suis fâché que M""^ de Staël ne

« nous ait pas développé religieusement le système des pas-

« sions; la perfectibilité n'était pas, selon moi, l'instrument

« dont il fallait se servir pour mesurer des faiblesses. » Et

ailleurs : « Quelquefois M"*^ de Staël paraît chrétienne ; l'in-

« stant d'après, la philosophie reprend le dessus. Tantôt

« inspirée par sa sensibihté naturelle, elle laisse échapper son

« âme ; mais tout à coup Vargumentation se réveille et vient

« contrarier les élans du cœur... Ce livre est donc un mé-

« lange singulier de vérités et d'erreurs. » Les éloges accordés

au talent s'assaisonnent parfois d'une malice galante et mon-

daine : « En amour, M™*" de Staël a commenté Phèdre.,. Ses

« observations sont fines, et l'on voit par la leçon du scoliaste

« qu'il a parfaitement entendu son texte. » La lettre se ter-

mine par une double apostrophe éloquente : « Voici ce que

« j'oserais lui dire, si j'avais l'honneur de la connaître .-Vous

« êtes sans doute une femme supérieure. Votre tête est forte,

« et votre imagination quelquefois pleine de charme , témoin

« ce que vous dites d'Herminie déguisée en guerrier. Votre

« expression a souvent de l'éclat, de l'élévation... Mais, mal-

« gré tous ces avantages , votre ouvrage est bien loin d'être

« ce qu'il aurait pu devenir. Le style en est monotone, sans

« mouvement, et trop mêlé d'expressions métaphysiques. Le

« sophisme des idées repousse, l'érudition ne satisfait pas

,

« et le cœur est trop sacrifié à la pensée... Votre talent n'est

« qu'à demi développé, la philosophie TétoufTe. Voilà comme
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« je parlerais à M'"'' de Staël sous le rapport de la gloire. J'a-

« jouterais : .. . Vous paraissez n'être pas heureuse ; vous vous

« plaignez souvent dans votre ouvrage de manquer de cœurs

« qui vous entendent. C'est qu'il y a certaines âmes qui cher-

« chent en vain dans la nature des âmes auxquelles elles sont

« faites pour s'unir... Mais comment la philosophie remplira-

« t-elle le vide de vos jours ? Comble-t-on le désert avec le dé-

« sert? etc., etc. »

M'"'^ de Staël , accessible et empressée à toutes les admi-

rations , désira connaître l'auteur de la lettre du Mercure
;

ce premier exploit de polémique devint ainsi l'origine d'une

liaison entre les deux génies dont nous sommes habitués à

unir les noms et la gloire. Cette liaison ne fut pourtant pas

ce qu'on imaginerait volontiers; leurs camps, à tous deux, res-

tèrent limités et distincts. Leurs amis moins précautionnés se

poussaient maintes fois à la traverse. Raillant Delphine du

même ton acéré que Chénier retournait ensuite contre Âtala,

M. Michaud écrivait : « Vous avez voulu faire la contre-partie

« du Génie du Christianisme; vous avez donné les Beautés

« poétiques et morales de la Philosophie ; vous avez compléte-

« ment battu ce pauvre Chateaubriand, et j'espère qu'il se

« tiendra pour mort. » Adorateur du génie grec, du beau

homérique et Sophocléen , chantre de Cymodocée , d'Eudore

et des pompes lumineuses du catholicisme, M. de Chateau-

briand, artiste déjà achevé, n'était pas gagné aisément à cette

teinte parfois nuageuse des héros de M™^ de Staël, au vague

de certains contours, à cette prédominance de la pensée et de

l'intention sur la forme, à cette multitude d'idées spirituelles,

hâtives et entre-croisées comme dans la conversation ; il admi-

rait moins alors M'^^de Staël qu'elle ne l'admirait lui-même.

D'une autre part, soit hasard et oubli involontaire , soit gêne

de parler à ce sujet convenablement, elle s'exprime bien rare-

ment sur lui dans ses nombreux ouvrages. Lorsque les soirs,

à Coppet, on lisait par comparaison Paul et Virginie et l'épi-

sode de Velléda, AI""^ de Slaël mettait avec transport la fou-

UniveriTJ^^"^^ «Â^ i

^'^CL/OTHfCA
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gueuse et puissante beauté de la prêtresse bien au-dessus des

douceurs, trop bucoliques pour elle, de l'autre chef-d'œuvre
;

le célèbre article qui fit supprimer le Mercure en 1807, lui ar-

rachait aussi des cris d'admiration ^ Mais on retrouve à peine

en ses écrits quelque témoignage. Dans la préface de Delphine,

il est dit un mot du Génie du Christianisme, comme d'un ou-

vrage do7it ses adversaires mêmes doivent admirer l'imagina-

tion originale, éclatante, extraordinaire. M. de Chateaubriand,

dans un article du Mercure sur M. deBonald (décembre 1802),

releva en quelques lignes cet éloge de M"''' de Staël ; mais, à

travers les hommages réciproques, c'est toujours la même po-

sition d'adversaires ^. Ne se figure-t-on pas déjà ces deux

beaux noms, comme deux cimes à des rivages opposés, deux

hauteurs un moment menaçantes, sous lesquelles s'attaquaient

et se combattaient des groupes ennemis, mais qui de loin , à

notre point de vue de postérité, se rapprochent, se joignent

presque, et deviennent la double colonne triomphale à l'entrée

du siècle? Nous tous, générations arrivant depuis les Martyrs

et depuis Corinne, nous sommes devant ces deux gloires insé-

parables, sous le sentiment filial dont M. de Lamartine s'est

fait le généreux interprète dans ses Destinées de la Poésie.

S'il y a, comme fonds naturel et comme manière d'artiste,

de grandes différences entre M. de Chateaubriand et M"*^ de

Staël, on est frappé d'ailleurs par les ressemblances bien es-

sentielles qu'ils présentent : tous deux aimant la liberté, im-

patients de la même tyrannie, capables de sentir la grandeur

des destinées populaires, sans abjurer les souvenirs et les

penchants aristocratiques ; tous deux travaillant au retour du

sentiment religieux, dans des voies plutôt différentes que con-

1 Les Souvenirs de M. Meneval (tome 1, page 29) nous la mon-

trent se faisant la patronne et la lectrice empressée d'Atala et de René

dans la société de Joseph Bonaparte à Morfontaine (1801-1802).

* M. de Chateaubriand est encore honorablement, mais simple-

ment mentionné en deux endroits du livre de VAllemagne , IP par-

tie, chap. 1^^, et IV^ partie, chap. 4.
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Iraircs. A la Ueslauralion » ils se revirent ; M""^ de Duras lut

une sorte de lien ^ , et c'est à M. de Chateaubriand que , dans

sa dernière maladie, M*"^ de Staël a pu dire ces belles pa-

roles: « J'ai toujours été la même, vive et triste; j'ai aimé

« Dieu, mon père, et la liberté. » Pourtant la politique alors

traça une séparation entre eux , comme autrefois la philoso-

phie. Dans ses Considérations sur la Révolution française^ qui

parurent peu après la mort de l'auteur, M. de Chateaubriand

n'est pas nommé; et dans un morceau de lui inséré au Con-

servateur {déc. 1819), on retrouve un de ces hommages à

M'"'' de Staël, toujours respectueux et décents, mais d'une

admiration tempérée de réserves , un hommage enfin de par-

fait et courtois adversaire. Ce trop long désaccord a cessé.

Une femme ^ qui, par une singulière rencontre, avait vu

pour la première fois M. de Chateaubriand chez M™« de Staël

en 1801, qui l'avait revu pour la seconde fois chez la même
en 1814, est devenue le nœud sympathique de l'une à l'autre.

Dans son noble attachement pour l'amie intime de cette âme

de génie, pour la dépositaire de tant de pensées aimantes,

M. de Chateaubriand a modifié et agrandi ses premiers juge-

ments sur un caractère et un lalent mieux connus ; toutes les

barrières précédentes sont tombées. La préface des Études

historiques fait foi de cette communication plus expansive;

mais surtout, le monument dernier qu'il prépare contiendra,

de IVP^ de Staël, un portrait et un jugement, le plus gran-

diose, le plus enviable assurément, le plus définitif pour une

^ M™« de Staël avait un goût singulier pour M™^ de Duras qu'elle

trouvait, comme elle-même l'était également, une personne vraie

dans un cercle factice. Tdàwi un billet touchant qu'elle lui adressait

le 26 juin 1817, c'est-à-dire dix-huit jours avant sa mort, et qu'elle

avait dicté à son fils (Auguste de Staël) , n'ayant déjà plus la force

d'écrire. Elle avait ajouté au bas, de sa propre main, d'une grosse

écriture inégale et défaillante : Bien des compliments de ma part

à René.

% M'»^ Récamier.

6,



102 PORTRAITS DE FEMMES.

telle mémoire. 11 y a du moins, entre tant de tristesses, cela

de bon à survivre à ses contemporains illustres, illustre soi-

même, et quand on a la piété de la gloire, c'est de pouvoir à

loisir couronner leur image , réparer leur statue , solenniser

leur tombe. Les éloges sentis de M. de Chateaubriand sur

:vï""« de Staël, son pèlerinage à Goppet en 1831 avec l'amie

attentive qui forme le lien sacré entre tous deux , avec celle

qu'il n'accompagna pourtant pas jusqu'au fond de l'asile fu-

nèbre, et qui, par pudeur de deuil, voulut seule pénétrer dans

lo bois des tombeaux ; tout cela, au bord de ce lac de Genève,

si proche des lieux célébrés par le peintre de Julie, ce seront,

aux yeux de la postérité, de mémorables et touchantes funé-

railles. Notons bien, à l'honneur de notre siècle, ces pieuses

alliances des génies rivaux, Goethe et Schiller, Scott et Byron,

Chateaubriand et M'"^ de Staël. Voltaire insultait Jean-

Jacques , et c'est la voix seule du genre humain (pour parler

comme Ghénier) qui les réconcilie. Racine et Molière, qui ne

s'aimaient pas , se turent l'un sur l'autre , et on leur sut gré

de cette convenance morale. Il y a certes une grandeur poé-

tique de plus dans ce que nous voyons.

n.

M'"^ de Staël, lors de la publication du livre de la Littéra-

ture, entrait dans une disposition d'àme, dans une inspira-

tion ouvertement et noblement ambitieuse, qu'elle conserva

plus ou moins entière jusqu'en 1811 environ, époque où un

grand et sérieux changement se fit en elle. Dans la disposition

anlérieure et plus exclusivement sentimentale où nous l'avons

vue, M""^ de Staël n'avait guère considéré la littérature que

comme un organe pour la sensibilité, comme une exhalaison

de la peine. Elle se désespérait, elle se plaignait d'être calom-

niée ; elle passait du stoïcisme mal soutenu à la lamentation

éloquente ; elle voulait aimer, elle croyait mourir. Mais elle

^'aperçut alors que, pour tant souffrir, on ne mourait pas;
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que les facultés de la pensée, que les puissances de l'àme

grandissaient dans la douleur, qu'elle ne serait jamais aimée

comme elle aimait, et qu'il fallait pourtant se proposer

quelque vaste emploi de la vie. Elle songea donc sérieuse-

ment à faire un plein usage de ses facultés, de ses talents, à

ne pas s'abattre; et, puisqu'il était temps et que le soleil s'in-

clinait à peine, son génie se résolut à marcher fièrement dans

les années du milieu: « Relevons-nous enfin, s'éoriait-elle en

« sa préface du livre tant cité, relevons-nous sous le poids de

« l'existence ; ne donnons pas à nos injustes ennemis et à

« nos amis ingrats le triomphe d'avoir abattu nos facultés in-

« tellectuelles. Ils réduisent à chercher la gloire ceux qui se

« seraient contentés des affections ; eh bien ! il faut l'at-

« teindre ! » La gloire en effet entra dès lors en partage ouvert

dans son cœur avec le sentiment. La société avait toujours été

beaucoup pour elle, l'Europe devint désormais quelque chose,

et c'est en présence de ce grand théâtre qu'elle aspira aux
longues entreprises. Son beau vaisseau battu de la tempête au

sortir du port, longtemps lassé en vue du rivage, s'irrita d'at-

tendre, de signaler des débris, et se lança à toutes voiles sur

la haute mer. Delphine, Corinne, le livre de ïAllemagne furent

les conquêtes successives d'une si glorieuse aventure. AP^ de

Staél, en 1800, était jeune encore, mais cette jeunesse de

plus de trente ans ne faisait pas une illusion pour elle ni un
avenir ; elle substituait donc à temps l'horizon indéfini de la

gloire à celui déjà restreint et un peu pâlissant de la jeunesse
;

ce dernier s'allongeait et se perpétuait ainsi dans l'autre, et

elle marchait en possession de toute sa puissance durant ces

années les plus radieuses, mais qu'on ne compte plus. Corinne

et le moment qui suivit cette apparition marquent le point do-

minant de la vie de INr*^ de Staël. Toute vie humaine, un peu

grande, a sa colline sacrée : toute existence qui a brillé et ré-

gné, a son Capitole. Le Gapitole, le cap Misène de Corinne, est

aussi celui de M"'' de Staël. A partir de là, le reste de jeunesse

qui s'enfuyait, les persécutions croissaiites , les amitiés doi^t
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plusieurs faillirent, donl la plupart se décolorèrent, la mala-

die enfin, tout contribua, nous le verrons, en mûrissant le la-

lent encore , à introduire ce génie, majestueux et couronné,

dans les années sombres. A dater de 1811 surtout, en re-

gardant au fond de la pensée de M"'^ de Staël, nous y décou-

vrirons par degrés le recueillement que la religion procure, la

douleur qui mûrit, la force qui se contient, et cette àme,

jusque-là violente comme un Océan, soumise aussi comme
lui, et rentrant avec effort et mérite dans ses bornes. Nous

verrons enfin , au bout de celte route triomphale, comme au

bout des plus humblement pieuses, nous verrons une croix.

Mais, au sortir des rêves du sentiment , des espérances et des

déceptions romanesques, nous n'en sommes encore qu'aux

années de la pleine action et du triomphe.

Si le livre de la Littérature avait produit un tel effet, le ro-

man de Delphine, publié à la fin de 1802, n'en produisit pas

un moindre. Qu'on juge de ce que devait être cette entraînante

lecture dans une société exaltée par les vicissitudes politiques,

par tous les conflits des destinées, quand le Génie du Christia-

nisme venait de remettre en honneur les discussions reli-

gieuses, vers l'époque du Concordat et de la modification de

la loi sur le divorce. Benjamin Constant a écrit que c'est peut-

être dans les pages qu'elle a consacrées à son père que M"*^ de

Staël se montre le plus elle-même. Mais il en est ainsi tou-

jours selon le livre qu'on lit d'elle ; c'est dans le volume le

dernier ouvert qu'on croit à chaque fois la retrouver le plus.

Cela pourtant me parait vrai surtout de Delphine. « Corinne^

« dit M*"^ Necker de Saussure, est l'idéal de W^^ de Staël ; Del-

« phine en est la réalité durant sa jeunesse. » Delphine^ pour

M""^ de Staël, devenait une touchante personnification de ses

années de pur sentiment et de tendresse au moment où elle

s'en détachait, un dernier et déchirant adieu en arrière, au

début du règne public, à l'entrée du rôle européen et de la

gloire, quelque statue d'Ariane éperdue, au parvis d'un

temple de Thésée.
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Dans Delphine, l'auteur a voulu faire un roman tout natu-

rel, d'analyse, d'observation morale et de passion. Pour moi,

si délicieuses que m'en semblent presque toutes les pages, ce

n'est pas encore un roman aussi naturel, aussi réel que je le

voudrais, et que W" de Staël me le présageait dans VEssai

sur les Fictions. Il a quelques-uns des défauts de la Nouvelle

Hélo'ise, et cette forme par lettres y introduit trop de convenu

et d'arrangement littéraire. Un des inconvénients des romans

par lettres, c'est de faire prendre tout de suite aux personnages

un ton trop d'accord avec le caractère qu'on leur attribue. Dès

la première lettre de Mathilde, il faut que son âpre et sec ca-

lactère se dessine; la voilà toute raide de dévotion. De peur

qu'on ne s'y méprenne, Delphine, en lui répondant, lui parle

de celte règle rigoureuse, nécessaire peut-être à un caractère

moins doux ; choses qui ne se disent ni ne s'écrivent tout

d'abord entre personnes façonnées au monde comme Delphine

et Mathilde. Léonce, dès sa première lettre à M. Barton, dis-

serte en plein sur le préjugé de l'honneur, qui est son trait

distinctif. Ces traits- là, dans la vie, ne se dessinent qu'au fur

et à mesure, et successivement par des faits. Le contraire

établit, au sein du roman le plus transportant, un ton de

convention, de genre; ainsi, dans la Nouvelle Hélo'ise, toutes

les lettres de Claire d'Albe sont forcément rieuses et folâtres
;

l'enjouement, dès la première ligne, y est de rigueur. En un

mot, les personnages des romans par lettres, au moment où

ils prennent la plume, se regardent toujours eux-mêmes, de

manière à se présenter au lecteur dans des attitudes expres-

sives et selon les profils les plus significatifs : cela fait des

groupes un peu guindés, classiques, à moins qu'on ne se donne

carrière en toute lenteur et profusion, comme dans Clarisse.

Ajoutez la nécessité si invraisemblable, et très-fàcheuse pour

l'émotion, que ces personnages s'enferment pour écrire lors

môme qu'ils n'en ont ni le temps ni la force, lorsqu'ils sont

au lit, au sortir d'un évanouissement, etc., etc. Mais, ce défaut

de forme une fois admis pour Delphine, que de finosse et de
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passion tout ensemble ! que de sensibilité épanchée, et quelle

pénétration subtile des caractères ! A propos de ces caractères,

il était difficile dans le monde d'alors qu'on n'y cherchât pas

des portraits. Je ne crois guère aux portraits complets chez

les romanciers d'imagination féconde; il n'y a de copié que

des traits premiers plus ou moins nombreux, lesquels s'a-

chèvent bientôt différemment et se transforment ; Tauteur seul,

le créateur des personnages
,

pourrait indiquer la hgne

sinueuse et cachée où l'invention se rejoint au souvenir.

Mais alors on dut chercher et nommer pour chaque figure

quelque modèle existant. Si Delphine ressemblait évidemment

à M™^ de Staël, à qui donc ressemblait, sinon l'imaginaire

Léonce, du moins M. de Lebensei, M°^^ de Cerlèbe, Mathilde,

M™^ de Vernon? On a trouvé que M°^^ de Cerlèbe, adonnée à la

vie domestique, à la douce uniformité des devoirs, et puisant

d'infinies jouissances dans l'éducation de ses enfants, se rappro-

chait de M°^^ Necker de Saussure, qui de plus, comme M"»^ de

Cerlèbe, avait encore le culte de son père. On a cru recon-

naître chez M. de Lebensei, dans ce gentilhomme protestant

aux manières anglaises, dans cet homme le jjIus remarquable

par r esprit qu'il soit possible de rencontrer, un rapport frappant

de physionomie avec Benjamin Constant. Mais il n'y aurait

en ce cas qu'une partie du portrait qui serait vraie, la partie

brillante; et une moitié, pour le moins, des louanges accor-

dées aux qualités solides de M. de Lebensei ne pouvait s'adres-

ser à l'original présumé qu'à titre de regrets ou de conseils.

Quant à M"^ de Vernon, le caractère le mieux tracé du livre,

d'après Chénier et tous les critiques, on s'avisa d'y découvrir

un portrait, retourné et déguisé en femme, du plus fameux de

nos politiques, de celui que :\P^ de Staël avait fait rayer le

premier de la liste des émigrés, qu'elle avait poussé au pou-

voir avant le 18 fructidor, et qui ne l'avait payée de cette

chaleur active d'amitié que par un égoïsme ménagé et poli.

Déjà, lors de la composition de Delphine, avait eu lieu cet in-

cident du diner dont il est question dans les dix Années d'Exil :
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« Le jour, dit M"'= de Staël, où le signal de l'opposition fut

« donné dans le Tribunat par l'un de mes amis, je devais ré-

« unir cliez moi plusieurs personnes dont la société me plai-

« sait beaucoup, mais qui tenaient toutes au gouvernement

« nouveau. Je reçus dix billets d'excuses à cinq heures; je re-

a eus assez bien le premier, le second ; mais, à mesure que

« ces billets se succédaient, je commençai à me troubler. »

L'homme qu'elle avait si généreusement servi s'éloigna d'elle

alors de ce ton parfaitement convenable avec lequel on s'ex-

cuse de ne pouvoir dîner. Admis dans les nouvelles grandeurs,

il ne se commit en rien pour soutenir celle qu'on allait bientôt

exiler. Que sais-je? il la justifiait peut-être auprès du Héros,

mais de cette même façon douteuse qui réussissait si bien à

M™^ de Vernon justifiant Delphine auprès de Léonce. M""^ de

Staël, comme Delphine, ne put vivre sans pardonner. Elle

s'adressait devienne en 1808 à ce même personnage, comme
à un ancien ami sur lequel on compte ^

; elle lui rappelait sans

amertume le passé : « Vous m'écriviez, il y a treize ans, d'A-

« mérique : Si je reste encore un an ici, j'y meurs; j'en pour-

« rais dire autant de l'étranger, j'y succombe. » Elle ajoutait

ces paroles si pleines d'une tristesse clémente : a Adieu, —
« êtes-vous heureux? Avec un esprit si supérieur, n'allez-vous

« pas quelquefois au fond de tout, c'est-à-dire jusqu'à la

a peine? » Mais, sans nous hasarder à prétendre que M""^ de

Vernon soit en tout point un portrait légèrement travesti,

sans trop vouloir identifier avec le modèle en question cette

femme adroite dont l'amabilité séduisante ne laisse après elle

que sécheresse et mécontentement de soi, cette femme à la con-

duite si compliquée et à la conversation si simple, qui a de la

douceur dans le discours et un air de rêverie dans le silence,

qui n'a d'esprit que pour causer et non pas pour lire ni pour

rélléchir, et qui se sauve de l'ennui par le jeu, etc., etc.,

sans aller si loin, il nous a été impossible de ne pas saisir du

» yo'w Revue RétrospectivefU'^ IX, iumllS^i*.
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moins l'application d'un trait plus innocent : « Personne ne

« sait mieux que moi, dit en un endroit M"*^ de Yernon, (lettre

« xxviii, V^ partie), faire usage de l'indolence, elle me sert

« à déjouer naturellement l'activité des autres... Je ne me
« suis pas donné la peine de vouloir quatre fois en ma vie,

« mais, quand j'ai tant fait que de prendre cette fatigue,

« rien ne me détourne de mon but, et je l'atteins; comptez-y. »

Je voyais naturellement dans cette phrase un trait applicable

à l'indolence habile du personnage tant prôné, lorsqu'un soir

j'entendis un diplomate spirituel, à qui l'on demandait s'il se

rendait bientôt à son poste, répondre qu'il ne se pressait pas,

qu'il attendait : « J'étais bien jeune encore, ajouta-t-il, quand

« M. de Talleyrand m'a dit, comme instruction essentielle de

« conduite : N'ayez pas de zèle! » N'est-ce pas là tout juste

le principe de INP^ de Yernon ?

Puisque nous en sommes à ce qu'il peut y avoir de traits

réels dans Delphine, n'en oublions pas un, entre autres,

qui révèle à nu l'àme dévouée de M'"'' de Staël. Au dénouement

de Delphine (je parle de l'ancien dénouement qui reste le plus

beau et le seul) , l'héroïne, après avoir épuisé toutes les sup-

plications près du juge de Léonce, s'aperçoit que l'enfant du

magistrat est malade, et elle s'écrie d'un cri sublime : « Eh

bien! votre enfant, si vous livrez Léonce au tribunal, votre

enfant, il mourra! il mourra! » Ce mot de Delphine fut réel-

lement prononcé par M™^ de Staël, lorsqu'à la suite du

18 fructidor, elle courut près du général Lemoine, pour solli-

citer de lui la grâce d'un jeune homme qu'elle savait en dan-

ger d'être fusillé, et qui n'est autre que M. de Norvins. Le

sentiment d'humanité dominait impétueusement chez elle, et,

une fois en alarme, ne lui laissait pas de trêve. En 1802, in-

quiète pour Chénier menacé de proscription, elle courait dès

le matin, lui faisant offrir asile, argent, passe-port *. Gom-

1 Voir la notice sur M. J. Chénier, en tête de ses œuvres, par

M, Daunou.
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bien de fois, en 92, et à toute époque, ne se montra-t-elle pas
ainsi ! « Mes opinions politiques sont des noms propres, »
disait-elle. Non pas;... ses opinions politiques étaient bien
des principes

; mais les noms propres, c'est-à-dire les per-
sonnes, les amis, les inconnus, tout ce qui vivait et souffrait,
entrait en compte dans sa pensée généreuse, et elle ne savait
pas ce que c'est qu'un principe abstrait de justice devant
qui se tairait la sympathie humaine.

Lorsque Delphine parut, la critique ne put pas se contenir.
Toutes ces opinions, en effet, sur la religion, sur la politique
sur le mariage, datées de 90 et de 92 dans le roman, étaient
d'un singulier à-propos en 1 802, et touchaient à des animosi-
tés de nouveau flagrantes. Le Journal des Débats (décembre
1802

)
publia un article signé A, c'est-à-dire de M. de Felelz

article persiflant, aigre-doux, plein d'égratignures , mais
strictement poli

;
le critique de salon s'y faisait l'organe des

reproches de la belle société qui renaissait. « Rien de plus
« dangereux et de plus immoral que les principes répandus
« dans cet ouvrage... Oubliant les principes dans lesquels
« elle a été élevée, même dans une famille protestante, lafille

« de M. Necker, de l'auteur des Opinions religieuses, méprisela
« révélation

;
la fille àe^Sl^^ Necker, de l'auteur d'un ouvrage

« contre le divorce, fait de longues apologies du divorce. » En
somme, Delphine était appelée « un très-mauvais ouvrage écrit
«avec beaucoupd'esprit et de talent. » Cet article parut peu suffi,
sant, je pense; car la même feuille inséra quelques jours après
(4 et 9 janvier 1805) deux lettres adressées à M^'^ de Staël et
signées VAdmireur; elles sont de M. Michaud. L'homme
d'esprit et de goût, qui s'est porté à ces attaques, jeune, sous
une inspiration de parti et dans l'entraînement des querelles
dont il est revenu avec sourire, nous excusera de noter une
trop blessante virulence. La première lettre se prenait aux carac-
tères du roman qui est jugé immoral ; Delphine s'y voit con-
frontée avec l'héroïne d'un roman injurieux, de laquelle on a
également voulu, de nos jours, rapprocher Lélio. La seconde

7
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lettre tombe plus particulièrement sur le style ; elle est parfois

fondée, et d'un tour cavalier assez agréable : « Quel sentiment

« que l'amour! quelle autre vie dans la vie! Lorsque vos per-

« sonnages font des réflexions douloureuses sur le passé, l'un

à. s'écrie : J'ai gâté ma vie ; un autre dit : J'ai manqué ma vie;

« un troisième renchérissant sur les deux autres : Je croyais

« que j'avais seul bien entendu la vie. » La hauteur des prin-

cipes, les images basées suries idées éternelles, le terrain des siècles,

les bornes des âmes, les mystères du sort, les âmes exilées de l'a-

rhoMf, cette phraséologie en partie sentimentale, spiritualiste, et

certainement permise, en partie genevoise, incohérente et très

contestable, y est longuement raillée. M. de Feletz avait lui-

même relevé un certain nombre d'incorrections réelles de style,

et quelques mots comme insistance, persistance, vulgarité^ qui

ont passé malgré son veto. On pourrait reprendre dans le dé-

tail de Delphine des répétitions, des consonnances, mille

petites fautes fréquentes que M™*^ de Staël n'évitait pas, et où

l'artiste écrivain ne tombe jamais.

M™^ de Staël, pour qui le mot de rancune ne signifiait rien,

amnistia plus tard avec grâce l'auteur des Lettres de l'Admi-

reur, lorsqu'elle le rencontra chez M. Suard , dans ce salon

neutre et concihant d'un homme d'esprit auquel il avait sutli

de vieillir beaucoup et d'hériter successivement des renom-

mées contemporaines pour devenir considérable à son tour.

Le journal que M. Suard rédigeait alors, le Publiciste, bien qu'il

eût pu, d'après ses habitudes littéraires, chicaner légitimement

Delphine sur plusieurs points de langage et de goût, n'entra

pas dans la querelle , et se montra purement favorable dans

un article fort bien senti de M. Hochet.

Vers le même temps, le Mercure en publiait un, signé F.,

mais tellement acrimonieux et personnel, que le Journal de

Paris, qui, par la plume de M. de Villeterque, avait jugé le

roman avec assez de sévérité, surtout au point de vue moral,

ne put s'empêcher de s'étonner qu'un article écrit de ce style

se trouvât dans le Mercure, à côté d'un morceau signé de La
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Harpe, et sous la lettre initiale d'un nom cher aux amis du
goût et de la décence. On y lisait en effet (et je ne choisis pas

le pire endroit) : « Delphine parle de l'amour comme une bac-

« chante, de Dieu comme un quaker, de la mort comme un
« grenadier, et de la morale comme un sophiste. » Fontanes,

qui se trouvait désigné à cause de l'initiale, écrivit au Journal

de Paris pour désavouer l'article
, qui était effectivement de

l'auteur de la Dot de Suzette et de Frédéric. N'avons-nous pas

vu de nos jours un déchaînement semblable, et presque dans

les mômes termes, contre une femme la plus éminente en

littérature qui se soit rencontrée depuis l'auteur de Delphine?

Dans les Débats du 12 février 1805, Gaston rendit compte

d'une brochure in- 8 de 800 pages (serait-ce une plaisanterie

du feuilletoniste?), intitulée Delphine convertie; il en donne

des extraits; on y faisait dire à M""^ de Staël : « Je viens d'en-

« trer dans la carrière que plusieurs femmes ont parcourue

« avec succès, mais je n'ai pris pour modèles ni la Princesse

« de Clèves^ ni Caroline, ni Adèle de Sénanges. » Cette brochure

calomnieuse , si toutefois elle existe, où l'envie s'est gonflée

jusqu'au gros livre, parait n'être qu'un ramas de phrases dis-

parates, pillées dans M"»*^ de Staël, cousues ensemble et déna-

turées. M"^ de Genlis, revenue d'Altona pour nous prêcher la

morale, faisait insérer dans la Bibliothèque des Romans une

longue nouvelle, où, à l'aide d'explications tronquées et d'in-

terprétations artificieuses, elle représentait M'"'' de Staël comme
l'apologiste du suicide. M""^ de Staël qui, de son côté, citait

avec éloge Mademoiselle de Clermont , disait pour toute ven-

geance : « Elle m'attaque, et moi je la loue, c'est ainsi que

« nos correspondances se croisent. » ]\P^ de Genlis reprocha

plus tard dans ses Mémoires à i\P^ de Staël d'être ignorante,

de môme qu'elle lui avait reproché d'être immorale. Mais

grâce lui soit faite ! elle s'est repentie à la fin dans une bien-

veillante nouvelle, intitulée Athéndis^ dont nous reparlerons :

une influence amie, et coutumière de tels doux miracles, l'a-

vait touchée.
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Nous demandons pardon, à propos d'une œuvre émouvante

comme Delphine, et sans nous confiner de préférence aux

scènes mélancoliques de Bellerive ou du jardin des Champs-

Elysées, de rappeler ces aigres clameurs d'alors, et de sou-

lever tant de vieille poussière. Mais il est bon, quand on veut

suivre et retracer une marche triomphale, de subir aussi la

foule, de montrer le char entouré et salué comme il était.

La violence appelle la répression ; les amis de M™^ de Staël

s'indignèrent, et elle fut énergiquement défendue. Des deux

articles insérés par Ginguené dans la Décade, le premier com-

mence en ces termes : « Aucun ouvrage n'a depuis longtemps

« occupé le public autant que ce roman ; c'est un genre de succès

« qu'il n'est pas indifférent d'obtenir, mais qu'on est rare-

« ment dispensé d'expier. Plusieurs journalistes, dont on con-

« naît d'avance l'opinion sur un livre d'après le seul nom de son

« auteur, se sont déchaînés contre Delphine ou plutôt contre

a ^NP^de Staël, comme des gens qui n'ont rien à ménager...

« Ils ont attaqué une femme, l'un avec une brutalité de col-

« lége [Ginguené parait avoir imputé à Geoffroy, qu'il avait sur

« le cœw\ un des articles hostiles que nous avons mentionnésplus

« haut), l'autre avec le persiflage d'un bel esprit de mauvais

« lieu, tous avec la jactance d'une lâche sécurité. » Après de

nombreuses citations relevées d'éloges, en venant à l'endroit

des locutions forcées et des expressions néologiques, Ginguené

remarquait judicieusement : « Ce ne sont point, à propre-

«( ment parler , des fautes de langue , mais des vices de tan-

te gage, dont une femme d'autant d'esprit et de vrai talent

« n'aurait, si elle le voulait une fois, aucune peine à revenir.»

Ce que Ginguené ne disait pas et ce qu'il aurait fallu opposer

en réponse aux banales accusations d'impiété et d'immora-

lité, que faisaient sonner bien haut des critiques grossiers ou

freluquets, c'est la haute éloquence des idées religieuses qu'on

trouve exprimées en maint passage de -D^/p/ii/K?, comme parému-

lation avec les théories catholiques du Génie du Christianisme :

ainsi la lettre de Delphine à Léonce (xiv, 3*^ partie), où elle le
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convie aux croyances de la religion naturelle et à une espé-

rance commune d'immortalité ; ainsi encore, quand M. de

Lebensei (xvii, 4* partie), écrivant à Delphine, combat les

idées chrétiennes de perfectionnement par la douleur, et in-

voque la loi de la nature comme menant l'homme au bien par

l'attrait et le penchant le plus doux, Delphine ne s'avoue pas

convaincue; elle ne croit pas que le système bienfaisant qu'on

lui expose réponde à toutes les combinaisons réelles de la

destinée, et que le bonheur et la vertu suivent un seul et même

sentier sur cette terre. Ce n'est pas , sans doute , le catholi-

cisme de Thérèse d'Ervins qui triomphe dans Delphine ; la

voie y est déiste, protestante, d'un protestantisme unitairien

qui ne diffère guère de celui du Vicaire savoyard : mais parmi

les pharisiens qui criaient alors à l'impiété, j'ai peine à en

découvrir quelques-uns pour qui ces croyances, même philo-

sophiques et naturelles, sérieusement adoptées, n'eussent pas

été déjà, au prix de leur foi véritaMe, un gain moral et reli-

gieux immense. Quant à l'accusation faite à De/p/ime d'attenter

au mariage, il m'a semblé, au contraire, que l'idée qui peut-

être ressort le plus de ce livre est le désir du bonheur dans

le mariage, un sentiment profond de l'impossibilitéd'être

heureux ailleurs, un aveu des obstacles contre lesquels le plus

souvent on se brise, malgré toutes les vertus et toutes les

tendresses, dans le désaccord social des destinées. Cette idée

du bonheur dans le mariage a toujours poursuivi M°'<' de Staël,

comme les situations romanesques dont ils sont privés pour-

suivent et agitent d'autres cœurs. Dans l'Influence des Pas-

sions, elle parle avec attendrissement, au chapitre de l'Amour,

des deux vieux époux, encore amants, qu'elle avait rencon-

trés en Angleterre. Dans le livre de la Littérature, avec quelle

complaisance elle a cité les beaux vers qui terminent le pre-

mier chant de Thompson sur le printemps, et qui célèbrent

celte parfaite union, pour elle idéale et trop absente! En un

chapitre de l' Allemagne, elle y reviendra d'un ton de moralité

et comme de reconnaissance qui pénètre, lorsque surtout on
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rapproche cette page des circonstances secrètes qui l'inspirent.

Dans Delphi7w, le tableau heureux de la famille Belmont

ne représente pas autre chose que cet éden domestique, tou-

jours envié par elle du sein des orages. M. Necker, en son

Cours de Morale religieuse, aime aussi à traiter ce sujet du

bonheur garanti par la sainteté des liens, M"*^ de Staël, en re-

venant si fréquemment sur ce rêve, n'avait pas à en aller cher-

cher bien loin des images. Son âme, en sortant d'elle-même,

avait tout auprès de quoi se poser ; à défaut de son propre

bonheur, elle se rappelait celui de sa mère, elle projetait et

pressentait celui de sa fille ^

.

Qu'après tout, et nonobstant toute justification, Delphine

soit une lecture troublante, il faut bien le reconnaître ; mais

ce trouble, dont nous ne conseillerions pas l'épreuve à la par-

faite innocence, n'est souvent qu'un réveil salutaire du sen-

timent chez les âmes que les soins réels et le désenchantement

aride tendraient à envahir. Heureux trouble, qui nous tente

de renaître aux émotions aimantes et à la faculté de dévoue-

ment de la jeunesse!

En retour des bons procédés de la Décade et de l'aide qu'elle

avait trouvé chez les écrivains, littérateurs ou philosophes de

cette école , M""® de Staël a toujours bien parlé d'eux en ses

écrits. A part Ghénier, sur le compte duquel elle s'est montrée

un peu sévère dans ses Considérations, elle n'a jamais men-
tionné aucun des noms de ce groupe littéraire et philosophique

qu'honorablement et comme en souvenir d'une ancienne

aUiance. Mais son exil à la fin de 1803, ses voyages, son

existence de suzeraine à Coppet, ses relations germaniques,

aristocratiques, moins contrebalancées , tout la jeta dès lors

dans une autre sphère, et dissipa vite en elle cette inspiration

de l'an III, que nous avons essayé de ressaisir. Forcée de

^ M"»^ la duchesse de Broglie, aujourd'hui si prématurément ravie

à ce bonheur de famille, mais restée à jamais présente à la vénéra-

tion de tous ceux qui Tont une fois connue.
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quitter Paris, elle se dirigea aussitôt vers l'Allemagne, s'exerça

à lire, à entendre l'allemand, visita Weimar et Berlin,

connût Goethe et les princes de Prusse. Elle amassait les pre-

miers matériaux de l'ouvrage, qu'un second voyage en 1807

et 1808 la mit à même de compléter. Se lancer ainsi du pre-

mier bond au-delà du Rhin, c'était rompre brusquement d'une

part avec Bonaparte irrité, c'était rompre aussi avec les habi-

tudes de la philosophie du dix-huitième siècle, qu'elle venait

en apparence d'épouser par un choix d'éclat. Ainsi ces grands

esprits se comportent. Ils sont déjà à l'autre pôle quand on les

croit encore tout à l'opposite. Comme les rapides et inlàtigables

généraux, ils allument des feux sur les hauteurs, et on les

suppose campés derrière, quand ils sont déjà à bien des lieues

de marche et qu'ils vous prennent par les flancs. La mort de

son père ramena subitement M'"^ de Staël à Coppet. Après le

premier deuil des funérailles et la pubhcation des manuscrits de

M. Necker, elle repartit en 1804 pour visiter l'Italie. L'amour

de la nature et des beaux-arts se déclara en elle sous ce soleil

nouveau. Delphine confesse quelque part qu'elle aime peu la

peinture, et, quand elle se promène dans les jardins, elle est

bien plus occupée des urnes et des tombeaux que de la nature

elle-même. Mais cette vapeur d'automne, qui enveloppait l'ho-

rizon de Bellerive, s'évanouit à la clarté des horizons romains;

tous les dons , toutes les muses qui vont faire cortège à Co-

rinne, se hâtent d'éclore K

Revenue à Coppet en 1805, et s'occupant d'écrire son ro-

man-poëme, M""^ de Staël ne put demeurer plus longtemps à

^ Ce dut être durant le séjour à Rome (1805) que M. Aug. Wil. de

Schlegel, qui accompagnait M'»^ de Staël, lui adressa VÉlégie inti-

tulée Rome, en distiques. Nous avons cherché à en reproduire le

sentiment dans les stances suivantes, en supprimant toutefois l'his-

toire entière et détaillée de Rome qui fiait le principal de la pièce

allemande et qui est dans le style grave des Fastes. Mais le ton géné-

néral du début, et tout le mouvement de la fin qui se rapporte à
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distance de ce centre unique de Paris où elle avait brillé , et

en vue duquel elle aspirait à la gloire. C'est alors que se ma-

nifeste en elle cette inquiétude croissante, ce mal de la capitale^

qui ôte sans doute un peu à la dignité de son exil , mais qui

trahit du moins la sincérité passionnée de tous ses mouve-

ments. Un ordre de police la rejetait à quarante lieues de Pa-

ris. Instinctivement, opiniâtrement, comme le noble coursier

au piquet qui tend en tout sens son attache, comme la mouche

abusée qui se brise sans cesse à tous les points de la vitre en

M™* de Staël, ont été conservés, autant du moins que nous avons

pu y réussir. On sait que la Pyramide de Cestius marque le cime-

tière des protestants.

ROME.

— iLÉGIE. —

Au »ein de Parthénope as-tu goûté la vie ?

Dans le tombeau du monde apprenons à mourir*

Sur cette terre en vain, splendidement servie,

Lemême astre immortel règne sans se couvrir;

En vain, depuis les nuits des hautes origines,

Un ciel inaltérable y luit d'un fixe azur.

Et, comme un dais sans plis au front des Sept ColUn«6,

S'étend des monts Sabins jusqu'à la tour d'Astur;

Un esprit de tristesse immuable et profonde

Habite dans ces lieux et conduit pis à pas;

Hors l'écho du passé, pas de voix qui réponde;

Le souvenir vous gagne, et le présent n'est pas.

Accouru de l'Olympe, au matin de Cybèle,

Là, Saturne apporta l'anneau desjours anciens;

Janus assis scella la chaîne encor nouvelle
;

Vinrent les longs loisirs des Rois Arcadiens.

Et sans quitter la chaîne, en descendant d'Évandre,

On peut, d'or ou d'airain, tout faire retentir:

Chaque pierre a son nom, tout mont garde sa cendre,

Vieux Roi mystérieux, Scipion ou martyr.
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bourdonnant, elle arrivait à cette fatale limite, à Auxerre, à

Chàlons, à Blois, à Saumur. Sur cette circonférence qu'elle

décrit et qu'elle essaie d'entamer, sa marche inégale avec ses

amis devient une stratégie savante ; c'est comme une partie d'é-

checs qu'elle joue contre Bonaparte et Fouché, représentés par

quelque préfet plus ou moinsrigorisle. Quand elle peut s'établir

à Rouen, la voilà, dans le premier instant, qui triomphe, car

elle a gagné quelques lieues sur le rayon géométrique. Mais

ces villes de province offraient peu de ressources à un esprit si

actif, si jaloux de l'accent et des paroles de la pure Athènes. Le

mépris des petitesses et du médiocre en tout genre la prenait

à la gorge, la suffoquait ; elle vérifiait et commentait à satiété

la jolie pièce de Picard. L'étonnante conversation de Benjamin

Avoir été, c'est Rome aujourd'hui tout entière.

Janus ici lui-même apparaît mutilé;

Son front vers Tavenir n'a forme ni lumière,

L'autre front seul regarde un passé désolé.

Et quels aigles pourraient lui porter les augures,

Quelle Sibylle encor lui chantdr l'avenir?

Ah! le monde vieillit, les nuits se font obscures...

Et nous venus si tard, et pour tout voir finir,

Nous, rêveurs d'un moment, qui voulons des asiles,

Sans plus nous émouvoir des spectacles amers,

Dans la Ville éternelle, il nous siérait, tranquilles.

Au bout de son déclin, d'attendre TUnivers.

Voilà de Cestius la pyramide antique;

L'ombre au bas s'en prolonge et meurt dans les tombeaux.

Le soir étend son deuil et plus avant m'explique

La scène d'alentour, sans voix et sans flambeaux.

Comme une cloche au loin confusément vibrante,

\a cime des hauts pins résonne et pleure au vent:

Seul bruit dans la nature! on là croirait mourante;

Et, parmi ces tombeaux, moi donc, suis-je vivant?

Heure mélancolique où tout se décolore

Et suit d'un vague adieu l'astre précipité !

Les étoiles au ciel ne brillent pas encore :

Espace entre la vie et l'immortalité !
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Constant conjurait à grand'peine cette vapeur : « Le pauvre

« Schlegel, disait-elle, se meurt d'ennui ; Benjamin Constant

« se tire mieux d'affaire avec les bêtes. » Voyageant plus tard,

en 1808, en Allemagne, elle disait : « Tout ce que je vois ici

« est meilleur, plus instruit, plus éclairé peut-être que la

« France, mais un petit morceau de France ferait bien mieux

« mon affaire. » Deux ans auparavant, en France, en pro-

vince, elle ne disait pas cela, ou elle le disait alors de Paris, qui

seul existait pour elle. Enfin, grâce à la tolérance de Fouché,

qui avait pour principe de faire le moins de mal possible quand

c'était inutile, il y eut moyen de s'établir à dix-huit lieues de

Paris (quelle conquête !
)

, à Acosta, terre de M"'^ de Castellane ;

elle surveillait de là l'impression de Corinne. En renvoyant les

Mais, quand la nuit bientôt s'allume et nous appelle

Avec ses yeux sans nombre ardents et plus profonds,

L'esprit se reconnaît, sentinelle fidèle,

Et fait signe à son char aux lointains horizons.

C'est ainsi que ton œil, ô ma noble Compagne,

Beau comme ceux des nuits, à temps m'a rencontré;

Et je recois de Toi, quand le doute me gagne,

Vérité, sentiment, en un rayon sacré.

Celui qui dans ta main sentit presser la sienne,

Pourrait-il du Destin désespérer jamais ?

Rien de grand avec toi que le bon n'entretienne.

Et le chemin aimable est près des hauts sommets.

Tant de trésors voisins, dont un peuple se sèvre,

Tentent ton libre esprit et font fête à ton cœur.

Laisse-moi découvrir son secret à ta lèvre,

Quand le fleuve éloquent y découle en vainqueur!

De ceux des temps anciens et de ceux de nos âges

Longtemps nous parlerons, vengeant chaque immolé;

Et quand, vers le bosquet des pieux et des sages.

Nous viendrons au dernier, à ton père exilé,

Si ferme jusqu'au bout en lui.même et si maître,

Si tendre au genre humain par oubli de tout fiel,

Nous bénirons celui que je n'ai pu connaître,

Mais qui m'est révélé dans ton deuil éternel '
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épreuves du livre, elle devait répéter souvent , comme Ovide •

« Va, mon livre, heureux livre, qui iras à la ville sans moi ! »

— «Oh! le ruisseau de la rue du Bac M » s'écriait-elle quand

on lui montrait le miroir du Léman. A Acosta comme à Cop-

pet, elle disait ainsi; elle tendait plus que jamais les mains

vers cette rive si prochaine^. L'année 1806 lui sembla trop

longue pour que son imagination tînt à un pareil supplice, et

elle arriva à Paris un soir, n'amenant ou ne prévenant qu'un

très-petit nombre d'amis. Elle se promenait chaque soir et une

partie de la nuit à la clarté de la lune, n'osant sortir de jour.

Mais il lui prit, durant cette aventureuse incursion, une envie

violente qui la caractérise , un caprice , par souvenir, de voir

une grande dame, ancienne amie de son père , M"""^ de Tessé

,

celle même qui disait : «Si j'étais reine, j'ordonnerais à M'"^ de

« Staël de me parler toujours. » Cette dame pourtant , alors

fort âgée, s'effraya à l'idée de recevoir M™*" de Staël proscrite,

et il résulta de la démarche une série d'indiscrétions qui fii'ent

que Fouché fut averti. 11 fallut vite partir, et ne plus se risquer

* M™e de Staël demeurait, avant son exil, rue de Grenelle-SaiiU-

Germain, près de la rue du Bac.

• Le goût de la nature champêtre ne fut jamais essentiel cliez

M™® de Staël , et cette opiniâtre idée de la rue du Bac achevait de

lui en gâter le plaisir. Se promenant un jour à Acosta avec les

deux Schlegel et M. Fauriel, celui-ci qui lui donnait le bras se mit

involontairement à admirer un point de vue : « Ah ! mon cher Fau-

riel, dit-elle, vous en êtes donc encore au préjugé de la campagne, i.

Et sentant aussitôt qu'elle disait quelque chose d'extraordinaire, elle

sourit pour corriger cela. — Bien plus tard, après l'Empire, causant

un jour avec M. Mole et s'étonnant qu'un homme d'autant d'esprit

aimât la campagne, elle s'échappa à lui dire : « Si ce n'était le

respect humain, je n'ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de

Naples pour la première fois, tandis que je ferais cinq cents heues

pour aller causer avec un homme d'esprit que je ne connais pas. »

aiauière piquante et même flatteuse d'exprimer combien elle préférait

la conversation et la société à la nature.
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désormais à ces promenades, au clair de la lune, le long des

quais, du ruisseau favori , et autour de cette place Louis XV
si familière à Delphine. Bientôt la publication de Corinne vint

confirmer et redoubler pour ^P- de Staël la rigueur du pre-

mier exil ; nous la trouvons rejetée à Coppet, où, après tout,

elle nous apparaît dans sa vraie dignité, au centre de sa cour

majestueuse.

Ce que le séjour de Ferney fut pour Voltaire, celui de Coppet

l'est pour M""^ de Staël, mais avec bien plus d'auréole poéti-

que, ce nous semble, et de grandiose existence. Tous deux ils

régnent dans leur exil. Mais l'un dans sa plaine, du fond de

son château assez mince, en vue de ses jardins taillés et peu

ombragés, détruit et raille. L'influence de Coppet [Tancrède à

part et Aménaïde qu'on y adore) est toute contraire ; c'est celle

de Jean-Jacques continuée , ennoblie
,
qui s'installe et règne

tout près des mêmes lieux que sa rivale. Coppet contrebalance

Ferney et le détrône à demi. Nous tous du jeune siècle, nous

jugeons Ferney en descendant de Coppet. La beauté du site,

les bois qui l'ombragent, le sexe du poète, l'enthousiasme

qu'on y respire , l'élégance de la compagnie , la gloire des

noms, les promenades du lac, les matinées du parc, les my-
stères et les orages inévitables qu'on suppose, tout contribue

à enchanter pour nous l'image de ce séjour. Coppet, c'est l'É-

lysée que tous les cœurs, enfants de Jean-Jacques, eussent

naturellement prêté à la châtelaine de leurs rêves. M""^ de Gen-

lis, revenue de ses premiers torts et les voulant réparer, a es-

sayé de peindre, dans une nouvelle intitulée Athénaïs ou le

Château de Coppet en 1807 ', les habitudes et quelques compli-

cations délicates de cette vie que de loin nous nous figurons à

travers un charme. Mais on ne doit pas chercher une peinture

fidèle dans celte production , d'ailleurs agréable. Les dates y
sont confuses, les personnages groupés, les rôles arrangés.

M. de Schlegel y devient un grotesque , sacrifié sans goût et

* Imprimerie de Jules Didot, 1832.
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sans mesure. Le tout enfin se présente sous un faux jour ro-

manesque, qui altère, à nos yeux, la vraie poésie autant que

la réalite. Pour moi, j'aimerais mieux quelques détails précis,

sur lesquels ensuite l'imagination de ceux qui n'ont pas vu se

plairait à rêver ce qui a dû être. La vie de Coppet était une vie

de château. Il y avait souvent jusqu'à trente personnes, étran-

gers et amis; les plus habituels étaient Benjamin Constant,

M, Auguste-Wilhelm Schlegel,M. deSabran,M. de Sismondi,

M. de Bonsletten, les barons de Voigt, de Balk, etc. ; chaque an-

née y ramenait une ou plusieurs fois M. Mathieu de Montmo-

rency, M. Prosper de Barante, le prince Auguste de Prusse,

la beauté célèbre tout à l'heure désignée par M°^^ de Genlis

sous le nom d'Athénaïs, une foule de personnes du monde, des

connaissances d'Allemagne ou de Genève. Les conversations

philosophiques, littéraires, toujours piquantes ou élevées,

s'engageaient déjà vers onze heures du matin, à la réunion

du déjeuner; on les reprenait au dîner, dans l'intervalle du

dîner au souper, lequel avait lieu à onze heures du soir, et

encore au delà souvent jusqu'après minuit. Benjamin Cons-

tant et M"^^ de Slaël y tenaient surtout le dé. C'est là que Ben-

jamin Constant, que nous, plus jeunes, n'avons guère vu que

blasé, sortant de sa raillerie trop invétérée par un enthousiasme

un peu factice, causeur toujours prodigieusement spirituel

,

mais chez qui l'esprit, à la fin, avait hérité de toutes les autres

facultés et passions plus puissantes \ c'est là qu'il se montrait

avec feu et naturellement ce que M°® de Staël le proclamait

sans prévention, le premier esprit du monde : il était certes le

plus grand des hommes distingués. Leurs esprits du m.oins, à

tous les deux, se convenaient toujours; ils étaient sûrs de

s'entendre par là. Rien, au dire des témoins, n'était éblouis-

sant et supérieur comme leur conversation engagée dans ce

* Dans cette disposition d'esprit plus fine et railleuse qu'on n'ai-

merait furent écrites par lui quelques pages qu'on trouvera au Livre

des Cent-et-Un, tome VIL
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cercle choisi, eux deux tenant la raquette magique du discours,

et se renvoyant, durant des heures, sans manquer jamais, le

volant de mille pensées entre-croisées. Mais il ne faudrait pas

croire qu'on fût là , de tout point , sentimental ou solennel ;

on y était souvent simplement gai ; Corinne avait des jours

d'abandon où elle se rapprochait de la signora Fantastici. On
jouait souvent à Coppet des tragédies, des drames, ou les piè-

ces chevaleresques de Voltaire, Zaïre, Tancrède si préféré de

M™« de Staël , ou des pièces composées exprès par elle ou par

ses amis. Ces dernières s'imprimaient quelquefois à Paris,

pour qu'on pût ensuite apprendre plus commodément les rô-

les ; l'intérêt qu'on mettait à ces envois était vif, et quand on

avisait à de graves corrections dans l'intervalle, vite on expé-

diait un courrier, et, en certaines circonstances, un second,

pour rattraper ou modifier la correction déjà en route. La poé-

sie européenne assistait à Coppet dans la personne de plusieurs

représentants célèbres. Zacharias Werner, l'un des originaux

de cette cour, et dont on jouait VAttila et les autres drames

avec grand renfort de dames allemandes, Werner écrivait,

vers ce temps (1809), au conseiller Schneffer (nous atténuons

pourtant deux ou trois traits, auxquels l'imagination, malgré

lui sensuelle et voluptueuse, du mystique poète, s'est trop

complu ) : c( M™^ de Staël est une reine, et tous les hommes

« d'intelligence qui vivent dans son cercle ne peuvent en sor-

« tir, car elle les y retient par une sorte de magie. Tous ces

« hommes-là ne sont pas, comme on le croit follement en

« Allem^agne, occupés à la former; au contraire, ils reçoivent

« d'elle l'éducation sociale. Elle possède d'une manière admi-

« rable le secret d'allier les éléments les plus disparates, et

« tous ceux qui l'approchent ont beau être divisés d'opinions,

« ils sont tous d'accord pour adorer cette idole. M"'^ de Staël

« est d'une taille moyenne, et son corps, sans avoir une élé-

« gance de nymphe, a la noblesse des proportions... Elle est

« forte, brunette, et son visage n'est pas, à la lettre, très-beau.

« Mais ou oublie tout, dès que l'on voit ses yeux superbes,
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« dans lesquels une grande âme divine, non-seulement élin-

« celle, mais jette feu et flamme. Et si elle laisse parler com-
« plétement son cœur, comme cela arrive si souvent, on voit

« comme ce cœur élevé déverse encore tout ce qu'il y a de vaste

« et de profond dans son esprit, et alors il faut l'adorer comme
« mes amis A.-W. Schlegel et Benjamin Constant, etc.» Il

n'est pas inutile de se figurer l'auteur galant de cette peinture,

Werner , bizarre de mise et volontiers barbouillé de tabac

,

muni qu'il était d'une tabatière énorme où il puisait à foison

durant ses longues digressions erotiques et platoniques sur

Yandrogtjne; sa destinée était de courir sans cesse, disait-il,

après celte autre moitié de lui-même, et ^ d'essai en essai, de

divorce en divorce, il ne désespérait pas d'arriver enfin à re-

constituer son tout primitif. Le poète danois QElenschlceger a

raconté en détail une visite qu'il fit à Coppet, et il y parle d^

bon Werner en ce sens; nous emprunterons au récit d'Œlen-

schla?ger quelques autres traits :

« M""'- de Staël vint avec bonté au-devant de moi, et me pria

« de passer quelques semaines à Coppet, tout en me plaisan-

ce tant avec grâce sur mes fautes de français. Je me mis à lui

« parler allemand; elle comprenait très-bien cette langue, et

« ses deux enfants la comprenaient et la parlaient très-bien

« aussi. Je trouvai chez AP^ de Staël, Benjamin Constant,

« Auguste Schlegel , le vieux baron Voigt d'Altona, Bonstet-

« ten de Genève, le célèbre Sismonde de Sismondi, etlecomte

« de Sabran, le seul de toute cette société qui ne sût pas l'al-

« lemand... Schlegel était poli à mon égard, mais froid. ..

« IVP^ de Staël n'était pas jolie, mais il y avait dans l'éclair

« de ses yeux nou'S un charme irrésistible ; et elle possédait

« au plus haut degré le don de subjuguer les caractères opi-

« niàtres, et de rapprocher par son amabilité des hommes tout

« à fait antipathiques. Elle avait la voix forte, le visage un

« peu mâle, mais l'àme tendre et délicate... Elle écrivait alors

« son livre sur l'Allemagne et nous en lisait chaque jour une

« partie. On Vu accusée de n'avoir pas étudié elle-même le-s
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« livres dont elle parle dans cet ouvrage, et de s'être complé-

« tement soumise au jugement de Schlegel. C'est faux. Elle

« lisait l'allemand avec la plus grande facilité. Schlegel avait

« bien quelque influence sur elle, mais très-souvent elle dif-

« ferait d'opinion avec lui, et elle lui reprochait sa partialité...

« Schlegel, pour l'érudition et pour l'esprit duquel j'ai un
» grand respect, était, en effet, imbu de partialité. Il plaçait

« Calderon au-dessus de Shakspeare; il blâmait sévèrement

« Luther et Herder. Il était, comme son frère, infatué d'aris-

« tocratie... Si l'on ajoute à toutes les quaUtés de M""^ de

« Staël, qu'elle était riche, généreuse, on ne s'étonnera pas

« qu'elle ait vécu dans son château enchanté, comme une

« reine, comme une fée, et sa baguette magique était peut-

« être cette petite branche d'arbre qu'un domestique devait

« déposer chaque jour sur la table, à côté de son couvert, et

« qu'elle agitait pendant la conversation. » A défaut du ra-

meau de feuillage, du gui sacré, c'était l'éventail, ou le cou-

teau d'ivoire ou d'argent, ou simplement un petit étendard de

papier qu'agitait sa main, cette main inquiète du sceptre.

Quant au portrait de M"^*' de Staël, on voit combien tous ceux

qui le crayonnent s'accordent dans les traits principaux , de-

puis M. de Guibert jusqu'à CElenschlaeger et Werner. Deux

fidèles et véritables portraits par le pinceau dispenseraient,

d'ailleurs, de toutes ces esquisses littéraires : le portrait peint

par M"^^ Lebrun (1807). qui nous rend M""^ de Staël en Co-

rinne, nu-tête, la chevelure frisée, une lyre à la main, et le

portrait à turban par Gérard, composé depuis la mort, mais

d'après un parfait souvenir. En réunissant quelques ébauches

de diverses plumes contemporaines, nous croyons pourtant

n'avoir pas fait inutilement : on n'est jamais las de ces nom-
breuses concordances, à l'égard des personnes chéries, admi-

rées et disparues ^

1 Un trait essentiel de la vaste hospitalité de Coppet, c'est un fond

d'ordre au milieu de tant de variété et de diversion. On sentait toute
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La poésie anglaise qui, durant la guerre du continent, n'a-

vait pu assister à ce congrès permanent de la pensée dont

Coppet fut le séjour
, y parut en 1816 , représentée par Lewis

et par Byron. Ce dernier, dans ses Mémoires, a parlé de

M""' de Staël d'une manière affectueuse et admirative, malgré

quelques légèretés de ton pour Voracle. Il convient, tout blasé

qu'il est, qu'elle a fait de Coppet le lieu le plus agréable de la

terre par la société qu'elle y reçoit et que ses talents y ani-

ment. De son côté, elle le jugeait l'homme le plus séduisant

de l'Angleterre , ajoutant toutefois : « Je lui crois juste assez

de sensibilité pour abîmer le bonheur d'une femme ^ »

Mais ce qu'on ne peut exprimer de Coppet, aux années les

plus brillantes, ce que vous voudriez maintenant en ressaisir,

ô vous tous, cœurs adolescents ou désabusés, rebelles au
présent, passionnés du moins des souvenirs, avides d'un

idéal que vous n'espérez plus pourvous,—ô vous tous qui êtes

encore, on l'a dit justement, ce qu'il y a de plus beau sur la

terre après le génie, puisque vous avez puissance de l'admirer

l'aisance de la richesse sans rien de ces profusions qui minent trop

souvent et dégradent de près de brillantes existences. Ici une main

dispensatrice rendait la scène facile et ouvrait une part large au

drame et au roman, par une sage économie de moyens. En un mot,

on jouissait, sans en voir les ressorts, de l'habile ménagement d'une

grande fortune. La fille de M. Necker, au milieu de tant de contrastes

qu'elle associait, avait encore retenu cela de son père.

^ Près de l'endroit où elle juge ainsi Byron, elle disait comme par

une association naturelle : « Je n'aime pas le livre de B, Constant,

< je ne crois pas que tous les hommes soient Adolphe, mais les

« hommes à vanité. » Byron lui-même a dit en ses Mémoires : c Je

« vous envoie VAdolphe de B. C. ; il contient de sombres vérités,

« quoiqu'à mon avis ce soit un ouvrage trop triste pour être jamais

« populaire. La première fois que je le lus, ce fut, en Suisse (1816),

« d'après le désir de M"^ de Staël ; » et il ajoute un mot contre une

supposition fausse qui avait couru. L'original d'Ellénore était

M"'^ Lindsay, celle que M. de Chateaubriand, dans ses Mémoires,

appelle la dernière des Ninons.
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avec pleui*s et de le sentir, c'est le secret et l'entre-croise-

ment des pensées de ces hôtes sous ces ombrages ; ce sont les

entretiens du milieu du jour le long des belles eaux voilées

de verdure. Un hôte habituel de Coppct, qu'interrogeait en ce

sens ma curiosité émue (il n'est pas de ceux que j'ai nommés
plus haut), me disait : « J'étais sorti un matin du château pour

prendre le frais
;
je m'étais couché dans l'herbe épaisse, près

d'une nappe d'eau, à un endroit du parc très-écarté, et je re-

gardais le ciel en rêvant. Tout d'un coup j'entendis deux voix
;

la conversation était animée, secrète, et se rapprochait. Je vou-

lais faire du bruit pour avertir que j'étais là ; mais j'hésitai,

jusqu'à ce que, l'entretien continuant et s'établissant à

quelques pas de moi , il fut trop tard pour interrompre , et il

me fallut tout écouter, reproches, explications, promesses,

sans me- montrer, sans oser reprendre haleine. » — « Heu-

reux homme! lui dis-je; et quelles étaient ces deux voix? et

qu'avez- vous entendu ?» — Puis, comme le délicat scrupule

du promeneur ne me répondait qu'à demi, je me gardai d'in-

sister. Laissons au roman, à la poésie de nos neveux, le frais

coloris de ces mystères ; nous en sommes trop voisins encore.

Laissons le temps s'écouler, l'auréole se former de plus en

plus sur ces collines, les cimes, de plus en plus touffues,

murmurer confusément les voix du passé, et l'imagination

lointaine embellir un jour, à souhait, les troubles, les déchi-

rements des âmes, en ces édens de la gloire.

Corinne parut en 1807. Le succès fut instantané, universel;

mais ce n'est pas dans la presse que nous devons en chercher

les témoignages. La liberté critique , même littéraire , allait

cesser d'exister. M™^ de Staël ne pouvait, vers ces années,

faire insérer au Mercure une spirituelle, mais simple analyse,

du remarquable essai de M. de Barante sur le dix-huitième

siècle. On était, quand parut Corinne, à la veille et sous la me-

nace de cette censure absolue. Le mécontentement du souverain

contre l'ouvrage', probablement parce que cet enthousiasme

^ « S'il faut en croire une anecdote, dit M. Villemain en ses belles
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idéal n'était pas quelque chose qui allât à son but, sulfit à pa-

l'alyser les éloges imprimés. Le Publiciste toutefois , organe

modéré du monde de M. Suard et de la liberté philosophique

dans les choses de l'esprit, donna trois bons articles signés

D. D., qui doivent être de M"^ de Meulan (M"*= Guizot). D'ail-

leurs M. de Feletz, dans les Débats, continua sa petite guerre

plus sérieusement polie '
; M. Boutard loua et réserva judi-

cieusement les opinions relatives aux beaux-arts. Un M. C.

(dont j'ignore le nom) fit dans le Mercure un article sans mal-

veillance, mais sans valeur. Eh ! qu'importe dorénavant à

M"'*^ de Staël cette critique à la suite ? Avec Corinne elle est

décidément entrée dans la gloire et dans l'empire. Il y a un

moment décisif pour les génies, où ils s'établissent tellement,

que désormais les éloges qu'on en peut faire n'intéressent

plus que la vanité et l'honneur de ceux qui les font. On leur

est redevable d'avoir à les louer ; leur nom devient une illus-

tration dans le discours ; c'est comme un vase d'or qu'on em-

leçons sur M^»^ de Staël, le dominateur de la France fut tellement

blessé du bruit que faisait ce roman, qu'il en composa lui-même une

critique insérée au Moniteur. Il y blâmait vivement l'intérêt répandu

sur Osvvald et s'en fâchait comme d'un défaut de patriotisme. On

peut lire cette critique amère et spirituelle. » J'ai recherché vaine-

ment cet article, qui probablement ne porte pas le titre direct de

Corinne. Je laisse le plaisir de le trouver aux admirateurs de la litté-

rature napoléonienne, qui commencent à découvrir dans le héros

le premier écrivain du siècle.

* Depuis que j'ai eu l'honneur d'approcher cet aimable et spiri-

tuel représentant de l'ancienne critique, j'ai pu apprendre combien

• le bonté réelle, de noblesse et de délicatesse de cœur se conciliait

avec ces mahces de plume si piquantes à l'amour-propre des au-

teurs. M™^ de Staël, qui, du reste, gardait si peu de ressentiment, en

voulut, par exception, à M. de Feletz. Un jour qu'elle le vit entrer

dans un salon, elle sortit par l'autre porte. Son crime était le seul

irrémissible pour elle : il avait mal parlé de M. Necker (Voir les

Mél^anijes de M. de Feletz, tome VI, page 280, et le volume ulté-

rieurement publié de Jugements, page 352).
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prunte et dont notre logis se pare. Ainsi pour M"'® de Staël, à

dater de Cor/nwff. L'Europe entière la couronna sous ce nom.

Corinne est bien l'image de l'indépendance souveraine du gé-

nie, même au temps de l'oppression la plus entière, Corinne

qui se fait couronner à Rome, dans ce Capilole de la Ville

éternelle, où le conquérant qui l'exile ne mettra pas le pied.

M°^ Necker de Saussure (Xotice), Benjamin Constant (iWe-

lanyes), M.-J. Chénier [Tableau de la Littérature), oni analysé et

apprécié l'ouvrage, de manière à abréger notre tâche après eux :

« Corinne, dit Chénier, c'est Delphine encore, mais perfec-

« tionnée, mais indépendante, laissant à ses facultés un plein

« essor, et toujours doublement inspirée par le talent et par l'a-

« mour. » Oui, mais la gloire elle-même pour Corinne, n'est

qu'une distraction éclatante, une plus vaste occasion de conqué-

rir les cœurs: « En cherchant la gloire, dit-elle à Oswald, j'ai

« toujours espéré qu'elle me ferait aimer. » Le fond du livre

nous montre cette lutte des puissances noblement ambitieuses

ou sentimentales et du bonheur domestique, pensée perpé-

tuelle de ]\P^ de Staël. Corinne a beau resplendir par instants

comme la prêtresse d'Apollon, elle a beau être dans les rap-

ports habituels de la vie, la plus simple des femmes, une

femme gaie, mobile, ouverte à mille attraits, capable sans ef-

fort du plus gracieux abandon ; malgré toutes ces ressources

du dehors et de l'intérieur, elle n'échappera point à elle-

même. Du moment qu'elle se sent saisie par la passion, par

cette griffe de vautour sous laquelle le bonheur et l'indépendance

succombent
,
j'aime son impuissance à se consoler

,
j'aime son

sentiment plus fort que son génie, son invocation fréquente à

la sainteté et à la durée des liens qui seuls empochent les

brusques déchirements, et l'entendre, à l'heure de mourir,

avouer en son chant du cygne : « De toutes les facultés de

« l'âme que je tiens de la nature, celle de souffrir est la

« seule que j'aie exercée tout entière. » Ce côté prolongé de

Delphine à travers Corinne me séduit principalement et m'at-

tache dans la lecture ; l'admirable cadre qui emironne de
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toutes parts les situations d'une âme ardente et mobile y

ajoute par sa sévérité. Ces noms d'amants ,
non pas gravés,

cette fois, sur les écorces de quelque hêtre, mais inscrits aux

parois des ruines éternelles, s'associent à la grave histoire, et

deviennent une partie vivante de son immortalité. La passion

divine d'un être qu'on ne peut croire imaginaire, introduit,

le long des cirques antiques, une victime de plus, qu'on n'ou-

bliera jamais ; le génie, qui l'a tirée de son sem, estunvam-

queur de plus, et non pas le moindre, dans cette cité de tous

les vainqueurs.

Quand Bernardin de Saint-Pierre se promenait avec Rous-

seau, comme il lui demandait un jour si Saint-Preux n'était

pas lui-même : «Non, répondit Jean-Jacques; Saint-Preux

« n'est pas tout à fait ce que j'ai été, mais ce que j'aurais

« voulu être.» Presque tous les romanciers poètes peuvent

dire ainsi. Corinne est, pour M-^ de Staël, ce qu'elle aurait

voulu être, ce qu'après tout (et sauf la différence du groupe

de l'art à la dispersion de la vie) elle a été. De Corinne, elle

n'a pas eu seulement le Capitole et le triomphe : elle en aura

aussi la mort par la souffrance.

Cette Rome, cette Naples, que IVP^ de Staël exprimait à sa

manière dans leroman-poëmede Corinne, M. de Chateaubriand

les peignait vers le même moment dans l'épopée des Martyrs.

Ici ne s'interpose aucun nuage léger de Germanie ;
on rentre

avec Eudore dans l'antique jeunesse; partout la netteté virile

du dessin, la splendeur première et naturelle du pinceau. Pour

la comparaison de toutes ces manières diverses de sentir et de

peindre Rome depuis que Rome a commencé d'être une ruine,

on ne saurait rien lire de plus complet qu'un docte et ingé-

nieux travail de M. Ampère '

.

Rome, Rome ! des marbres, des horizons, des cadres plus

grands, pour prêter appui à des pensées moins éphémères !

Une personne d'esprit écrivait : « Comme j'aime certaines

» Revue des Deux-Mondes 183 5, tomes II et III.
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« poésies ! il en est d'elles comme de Rome, c'est tout ou rien :

« on vit avec, ou on ne comprend pas. » Corinne n'est qu'une

variété imposante dans ce culte romain , dans cette façon de

sentir à des époques et avec des âmes diverses la Ville éternelle.

Une partie charmante de Corinne , et d'autant plus char-

mante qu'elle est moins voulue, c'est l'esprit de conversation

qui souvent s'y mêle par le comte d'Erfeuil et par les retours

vers la société française. M™^ de Staël raille cette société trop

légèrement spirituelle ; mais en ces moments elle en est elle-

même plus qu'elle ne croit : ce qu'elle sait peut-être le mieux

dire , comme il arrive souvent , elle le dédaigne.

Gomme dans Delphine, il y a des portraits : M™*^ d'Arbigny,

cette femme française qui arrange et calcule tout, en est un,

comme l'était M™^ de Yernon. On la nommait tout bas dans

l'intimité, de même qu'aussi l'on savait de quels éléments un

peu divers se composait la noble figure d'Oswald, de même
qu'on croyait à la vérité fidèle delà scène des adieux, et qu'on

se souvenait presque des déchirements de Corinne durant l'ab-

sence.

Quoi qu'il en soit, malgré ce qu'il y a dans Corinne de con-

versations et de peintures du monde, ce n'est pas à propos de

ce livre qu'il y a lieu de reprocher à M""^ de Staël un manque

de consistance et 'de fermeté dans le style, et quelque chose de

trop couru dans la distribution des pensées. Elle est tout à fait

sortie, pour l'exécution générale de cette œuvre, delà conver-

tion spirituelle , de l'improvisation écrite , comme elle faisait

quelquefois {stans pede in uno) debout, et appuyée à l'angle

d'une cheminée. S'il y a encore des imperfections de style, ce

n'est que par rares accidents
;
j'ai vu notés au crayon, dans un

exemplaire de Corinne, une quantité prodigieuse de mais, qui

donnent en effet de la monotonie aux premières pages. Tou-

tefois, un soin attentif préside au détail de ce monument;

l'écrivain est arrivé à l'art, àla majesté soutenue, aunombre^

* En tête d'une réimpression oie Corinne, en 1839, nous ajou-
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Le livre de l'Allemagne, qui n'a paru qu'en 1813 à Lon-

dres, était à la veille d'être publié à Paris en 1810. L'impres-

sion, soumise aux censeurs impériaux, Esménard et autres,

s'achevait , lorsqu'un brusque revirement de police mit les

feuilles au pilon et anéantit le tout. On sait la lettre du

duc de Rovigo et cette honteuse histoire. L'Allemagne ayant

été de plus en plus connue, et ayant d'ailleurs marché de-

puis cette époque, le livre de M""^ de Staël peut sembler au-

jourd'hui moins complet dans sa partie historique; l'opinion

s'est montrée dans ces derniers temps plus sensible à ces

défectuosités. Mais, à part même l'honneur d'une initiative

dont personne autre n'était capable alors, et que Villers

seul , s'il avait eu autant d'esprit en écrivant qu'en conver-

sant, aurait pu partager avec elle, je ne crois pas qu'il y
ait encore à chercher ailleurs la vive image de cette éclosion

soudaine du génie allemand, le tableau de cet âge brillant et

poétique, qu'on peut appeler le siècle de Goethe ; car la belle

poésie allemande semble , à peu de chose près , être • née et

morte avec ce grand homme et n'avoir vécu qu'une vie de

lions : « A mesure que le temps marche, l'intérêt qui s'attache à

ces œuvres une fois reconnues comme subsistantes et durables peut

varier, mais n'est pas moins grand. Leurs défauts même deviennent

des traits de peinture, et ne sont pas sans charme, comme l'expres-

sion autrefois aimée d'un goût qui a fait place à un autre, lequel à

son tour passera également. Quelque chose a péri au sein de ce qui

continue de vivre ; cette teinte de tristesse sied bien au milieu de

l'admiration. Elle siéra d'autant mieux en ce moment qu'un récent

souvenir funèbre se doit mêler à cette figure immortelle de Corinne,

et qu'on songe inévitablement, en s'occupant de M™^ de Staël, à ce

que vient de ravir un tombeau. Ce livre, que la mort d'un père l'en-

voyait méditer en Italie, ce livre, à peine âgé de trente ans, a déjà

vu ensevelir elle, son fils, sa fille : il se peut relire en présence de

ces graves idées de mort; car, s'il ne dit pas le vrai mystère des

choses de la vie, du moins il n'en sort rien que de généreux, de beau

et de bon, «
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patriarche; depuis, c'est déjà une décomposition et une déca-

dence. En abordant l'Allemagne , M""^ de Staël insista beau-

coup aussi sur la partie philosophique, sur l'ordre de doctrines

opposées à celles des idéologues français; elle se trouvait

assez loin elle-même, en ces moments, de la philosophie de

ses débuts. Ici se dénote chez elle , remarquons-le bien , un

souci croissant de la moralité dans les écrits. Un écrit n'est

suffisamment moral , à son gré
,
que lorsqu'il sert par quel-

que endroit au perfectionnement de l'àme. Dans l'admirable

discours qu'elle fait tenir à Jean-Jacques par un solitaire re-

ligieux , il est posé que « le génie ne doit servir qu'à manifes-

M ter la bonté suprême de l'àrae. » Elle paraît très occupée, en

plus d'un passage, de combattre l'idée du suicide. «Quand

« on est très -jeune, dit-elle excellemment, la dégradation de

« l'être n'ayant en rien commencé , le tombeau ne semble

« qu'une image poétique, qu'un sommeil, environné de fi-

« gures à genoux qui nous pleurent; il n'en est plus ainsi,

« même dès le milieu de la vie, et l'on apprend alors pour-

« quoi la religion, celte science de l'àme, a mêlé l'horreur du

« meurtre à l'attentat contre soi-même.» M"^^ de Staël, dans

la période douloureuse où elle était alors, n'abjurait pas l'en-

thousiasme, et elle termine son livre en le célébrant ; mais

elle s'efforce de le régler en présence de Dieu. VEssai sur le

Suicide, qui parut en 1812 à Stockholm, était composé dès

4810, et les signes d'une révolution morale intérieure chez

M"^ de Staël s'y déclarent plus manifestes encore.

L'amertume que lui causa la suppression inattendue de son

livre fut grande. Six années d'études et d'espérances détruites,

un redoublement de persécution au moment où elle avait lieu

de compter sur une trêve, et d'autres circonstances contra-

dictoires, pénibles, faisaient de sa situation, à cette époque,

une crise violente, une décisive épreuve, qui l'introduisait

sans retour dans ce que j'ai appelé les années sombres. Qu'elle

aille, qu'elle aille! il n'y a plus désormais, malgré la gloire

qui ne la quitte pas, il n'y a plus de station ni de chant au
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Capitole. Jusque-là les orages même avaient laissé jour pour

elle à des reflets gracieux , à des attraits momentanés , et

,

selon sa propre expression si charmante , à quelque air écos-

sais dans sa vie. Mais à partir de là tout devient plus âpre. La

jeunesse d'abord, cette grande et facile consolatrice, s'enfuit.

M"*^ de Staël avait horreur de l'âge et de l'idée d'y arriver. Un

jour qu'elle ne dissimulait pas ce sentiment devant M"'* Suard,

celle-ci lui disait : « Allons donc, vous prendrez votre parti,

« vous serez une très-aimable vieille. » Mais elle frémissait à

cette pensée; le mot de jeunesse avait un charme musical à

son oreille ; elle se plaisait à en clore ses phrases, et ces sim-

ples mots : Nous étions jeuîies alors, remplissaient ses yeux

de larmes : «Ne voit-on pas souvent, s'écriait-elle (Essai sur

« le Suicide), le spectacle du supplice de Mézence, renouvelé

« par l'union d'une àme encore vivante et d'un corps détruit,

« ennemis inséparables? Que signifie ce triste avant-coureur

« dont la nature fait précéder la mort? si ce n'est l'ordre

« d'exister sans bonheur et d'abdiquer chaque jour, fleur

« après fleur , la couronne de la vie. » Elle se rejetait le plus

longtemps possible en arrière, loin de ces derniers jours qui

répètent d'une voix si rauque les airs brillants des premiers. Le

sentiment dont elle fut l'objet à cette époque de la part de

M. Rocca, lui rendit encore un peu de l'illusion de lajeunesse ;

elle se laissait aller à voir dans le miroir magique de deux

jeunes yeux éblouis le démenti de trop de ravages. Mais son

mariage avec M. Rocca, ruiné de blessures, le culte de recon-

naissance qu'elle lui voua, sa propre santé altérée, tout l'a-

mena àde plus réguliers devoirs. Vair écossais, Vair brillant du

début devint bientôt un hymne grave, sanctifiant, austère. Il

fallait que la religion pénétrât désormais , non plus dans les

discours seulement, mais dans la pratique suivie. Plus jeune,

moins accablée, il lui avait suffi d'aller, à certaines heures de

tristesse, faire visite de l'autre côlédu parc au tom.beau de son

père, ou d'agiter avec Benjamin Constant, avec M. de Mont-

morency, quelque conversation mystiquement élevée. En

8
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avançant dans la vie, une fois le ressort brisé contre les souf-

frances positives et croissantes ,
quand tout manque , et se

fane jour par jour, et se décolore, les inspirations passagères

ne soutiennent plus; on a besoin d'une croyance plus ferme,

plus continuellement présente : M"^ de Staël ne la chercha

qu'où elle la pouvait trouver, dans l'Évangile, au sein de la

religion chrétienne. Avant la résignation complète, le plus fort

de sa crise fut durant la longue année qui précéda sa fuite.

L'active constance de quelques amis frappés pour elle, l'aban-

don, les chétives excuses, les peurs déguisées en mal de poi^

trine, de quelques autres, l'avaient touchée au cœur et diver-

sement contristée. Elle se voyait entourée d'une contagion

d-^ fatalité qu'elle communiquait aux êtres les plus chers ; sa

tête s'exaltait sur les dangers, «/e suis l'Oreste de l'exil,» s'é-

criait-elle au sein de l'intimité qui se dévouait pour elle. Et

encore : «/e suis daiis mon imagination comme dans la tour

« d'Ugolin. » Trop à l'étroit dans Coppet et surtout dans]son

imagination terrible , elle voulait à toute force ressaisir l'air

libre, l'espace immense. Le préfet de Genève, M. Capelle, qui

avait succédé à M. de Barante père révoqué, lui insinuait d'é-

crire quelque chose sur le roi de Rome ; un mot lui eût aplani

tous les chemins, ouvert toutes les capitales; elle n'y songea

pas un seul instant, et, dans sa sailHe toujours prompte, elle

ne trouvait à souhaiter à l'enfant qu'une bonne nourrice. Les

dix Années d'Exil peignent au naturel les vicissitudes de cette

situation agitée ; elle s'y représente étudiant sans cesse la carte

d'Europe comme le plan d'une vaste prison d'où il s'agissait

de s'évader. Tous ses vœux tendaient vers l'Angleterre, elle

y dut aller par Saint-Pétersbourg.

C'est dans de telles dispositions longtemps couvées, et après

cette crise résolue en une véritable maturité intérieure, que

la Restauration trouva et ramena M"^^ de Staël. Elle avait vu

Louis XVIII en Angleterre : « Nous aurons, annonçait-elle

« alors à un ami, un roi très-favorable à la littérature. » Elle

se sentait du goût pour ce prince, dont les opinions modérées
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lui rappelaient quelques-unes de celles de son père. Elle s'é-

tait entièrement convertie aux idées politiques anglaises, dans

cette Angleterre qui lui semblait le pays par excellence à la

fois de la vie de famille et de la liberté publique. On l'en vit

revenir apaisée, assagie, pleine sans doute d'impétuosité gé-

néreuse jusqu'à son dernier jour, mais fixée à des opinions

semi-aristocratiques, qu'elle n'avait, de 95 à 1802, aucune-

ment professées. Son hostilité contre l'Empire, son absence de

France, sa fréquentation des souverains alliés et des sociétés

étrangères, la fatigue extrêm.e de l'àme qui rejette la pensée

aux impressions moins hardies, tout contribua chez elle à cette

métamorphose. M""^ de Staël, en vieillissant, devait volontiers

se rapprocher des idées anciennes de son père. De même qu'on

a remarqué que les tempéraments, à mesure qu'on vieillit,

reviennent au type primitif qu'ils marquaient dans l'enfance,

se dépouillant ainsi par degrés des formes et des variations

contractées dans l'intervalle ; de même que les révolutions,

après leur élan, reviennent à un moindre but que celui qu'elles

croyaient d'abord atteindre ou qu'elles avaient dépassé , de

même nous voyons M""^ de Staël, vers la fin de sa vie, se réfu-

gier dans un système plus mixte, plus tempéré, mais pour

elle presque domestique : c'était, pour la fille de M. Necker,

s'en revenir simplement à Saint-Ouen que d'accepter en plein

la Charte de Louis XVIIÏ.

Les Considérations sur la Révolution Française, dernier ou-

vrage de M™^ de Staël, celui qui a scellé le jugement sur elle

et qui classe naturellement son nom en politique entre les

noms honorés de son père et de son gendre, la donnent à con-

naître sous ce point de vue libéral, mitigé, anglais, et un peu

doctrinaire, comme on dit, beaucoup mieux que nous ne

pourrions faire. Aussitôt après son retour en France, elle ne

tarda pas à voir se dessiner les exigences des partis, et toutes

les difficultés qui compliquent les restaurations. Les ménage-

ments, les mesures de conciliation et de prudence, furent dès

l'abord la voie indiquée, conseillée par elle. Dans son rappro-
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chement de M"^^ de Duras et de M. de Chateaubriand, elle cher-

chait à s'entendre avec la portion éclairée, généreuse, d'un

royalisme plus vif que \e sien. « Mon système, disait-elle en

« 1816, est toujours en opposition absolue avec celui qu'on

« suit, et mon affection la plus sincère pour ceux qui le

« suivent. » Elle eut dès lors à souffrir incessamment dans

beaucoup de ses relations et affections privées par les diver-

gences qui éclatèrent. Le faisceau des amitiés humaines se re-

lâchait , se déliait autour d'elle. Quelques acquisitions nou-

velles et précieuses, comme celle de M. Mackintosh, ne la dé-

dommageaient qu'imparfaitement. Jours pénibles, et qui arri-

vent tôt ou tard dans chaque existence, où Ton voit les êtres

préférés, qu'on rassemblait avec une sorte d'art au sein d'un

même amour, se ralentir, se déplaire, se rembrunir l'un après

l'autre, se tacher, en quelque sorte, dans la fleur d'affection

où ils brillaient d'abord! Ces déchets inévitables, qui ne s'arrê-

tent pas devantles amitiés les pluschères, affectaient singulière-

ment M"'^ de Staël et la détachaient, sinon de la vie, du moins

des vanités et des douceurs périssables. Elle avait fini par

prendre moins de plaisir à écrire à M. de Montmorency, à

l'admirable ami lui-même, à cause de 'ces malheureuses di-

vergences auxquelles, lui, il tenait trop. M. de Schlegel en

voulait beaucoup à cette politique envahissante, et se montrait

moins à l'aise, ou parfois amer, en ces cercles troublés qui ne

lui représentaient plus la belle littérature de Goppet. M"*® de

Staël, sensible à ces effets, et atteinte déjà d'un mal croissant,

se réfugiait ou dans la famille, ou, plus haut, dans la fidélité

à Celui qui ne peut nous être infidèle. Elle mourut environnée

pourtant de tous les noms choisis qu'on aime à marier au sien;

elle mourut à Paris ^ en 1817, le 14 juillet, jour de liberté et

de soleil, pleine de génie et de sentiment dans des organes

minés avant l'âge, se faisant, Tavant-veille encore, traîner en

fauteuil au jardin, et distribuant aux nobles êtres qu'elle

^ Rue Neuve des Mathurins.
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allait quitter des fleurs de rose en souvenir et de saintes pa-

roles.

La publication posthume des Considérations, qui eut lieu

en 1818, (ut un événement, et constitua à M""^ de Staël de

brillantes et publiques funérailles. Elle y proposait, à la Révo-

lution française et à la Restauration elle-même, une interpréta-

tion politique destinée à un long retentissement et à une du-

rable influence. C'était une Monarchie selon la Charte à sa

manière ; hors de celle-là et de celle de M. de Chateaubriand,

il n'y avait guère de salut possible pour la Restauration. Au
contraire, la marche contenue entre ces deux limites aurait pu

se prolonger indéfiniment. Chaque parti, alors dans le feu de

la nouveauté, s'empressa de demander au livre des Considéra-

tions des armes pour son système. Les louanges furent justes,

et les attaques passionnées. Benjamin Constant, dans la Mi'

nerve, M. de Fitz-James, dans le Conservateur, en parlèrent

vivement, et sous des points de vue assez opposés l'un à

l'autre, comme on peut croire. M. Bailleul et M. de Bonald

firent à ce sujet des brochures en sens contraire ; il y eut d'au-

tres brochures encore. L'influence de pensée que par cet ou-

vrage M""^ de Staël exerça sur le jeune parti libéral philoso-

phique, sur celui que la nuance du Globe représenta plus tard,

fut directe. L'influence conciliante, expansive, irrésistible,

qui serait résultée de sa présence, a bien manqué, en plus

d'une rencontre, au parti politique qui, pour ainsi dire,

émane d'elle, et qui eût continué d'être le sien.

Mais c'est dans le domaine de l'art que son action, de plus

en plus, je me le figure, eût été belle, efîicace, cordiale, in-

telligente, favorable sans relâche aux talents nouveaux, et les

recherchant, les modifiant avec profit pour eux et bonheur.

Parmi tous ceux qui brillent aujourd'hui, mais disséminés et

sans lien, elle eût été le lien peut-être, le foyer communicatif

et réchauffant. On se fût compris les uns les autres, on se fût

perfectionné à l'union de l'art et de la pensée, autour d'elle.

Oh ! si M"^ de Staël avait vécu, admirative et sincèrement ai-

8.
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mante qu'elle était, oh ! comme elle eût recherché surtout ce

talent éminent de femme, que je ne veux pas lui comparer

encore! comme, à certains moments de sévérité du faux

monde et des faux moralistes, le lendemain de Lélia, comme
elle fût accourue en personne, pleine de tendre effroi et d'in-

dulgence ! Delphine, seule entre toutes les femmes du salon,

alla s'asseoir à côté de M""^ de R... Au lieu des curiosités ba-

nales ou des malignes louanges, comme elle eût franchement

serré sur son coeur ce génie plus artiste qu'elle, je le crois,

mais moins philosophique jusqu'ici, moins sage, moins

croyant, moins plein de vues sûres et politiques et rapidement

sensées î comme elle lui eût fait aimer la vie, la gloire ! comme
elle lui eût abondamment parlé de la clémence du ciel et à'une

certaine beauté de l' univers, qui n'est pas là pour narguer

l'homme, mais pour lui prédire de meilleurs jours ! comme elle

l'eût applaudi ensuite et encouragé vers les inspirations plus

sereines! vous, que l'opinion déjà unanime proclame la

première en littérature depuis M"^ de Staël , vous avez, je le

sais , dans votre admiration envers elle, comme une recon-

naissance profonde et tendre pour tout le bien qu'elle vous

aurait voulu et qu'elle vous aurait fait! Il y aura toujours

dans votre gloire un premier nœud qui vous rattache à la

sienne ^

Mai 1&35.

1 Quand je m'exprimais ainsi, j'en avais le droit, informé que

j'étais par le propre témoignage et les paroles mêmes de l'auteur

célèbre que j'invoquais. Depuis lors cet auteur a jugé convenable,

comme pour couper le nœud, de lancer à M™^ de Staël une de ces

quaUfications plus fâcheuses encore , s'il est possible, sous la plume

d'une femme que sous celle d'un homme. De tels traits, quels que

soient les talents, sufîisent trop à marquer la difiérence des inspi-

rations.



MADAME ROLAND*.

La Révolution française a changé plus d'une fois d'aspect

pour ceux qui se disent ses fils et qui sont sortis d'elle. A me-

sure qu'on s'éloigne, les dissidences dans la manière de l'en-

visager augmentent parmi les générations, d'abord unanimes

à la reconnaître. Les uns, les plus ardents, les plus acancés à

ce qu'ils affirment, la systématisent de plus en plus dans leurs

appréciations ; ils vont à tout coordonner, hommes et choses,

en d'orgueilleuses formules prétendues philosophiques et so-

ciales, qui torturent, selon nous, la diversilé des faits et qui

leur imposent à toute force un sens sophistique, indépendant

des misérables passions le plus souvent dominantes. Sous le

couvert des doctrines générales dont ils sont épris, outrageu-

sement pour la réalité des détails et les humbles notions de

l'évidence, ils vont fabriquant un masque grandiose à des fi-

gures, avant tout hideuses, à des monstruosités individuelles.

Les autres, qui n'adoptent pas ces formules et qui , dans la

voie démocratique ouverte en 89, avaient conçu des espérances

plus modérées, plus réalisables, ce semble, voyant les diffi-

cultés, les échecs, les désappointements à chaque pas après

quarante-six ans comme au premier jour, sont tentés enfin de

^ Ce morceau a servi d'introduction à la publication des lettres

inédites de M™«^ Roland, chez Eugène Renduel (1835).^
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regarder le programme d'alors comme étant, pour une bonne

moitié du moins, une grande et généreuse illusion de nos pè-

res, comme un héritage promis, mais embrouillé, qui, recu-

lant sans cesse, s'est déjà aux trois quarts dispersé dans l'in-

tervalle. Entre cette démission décourageante et l'exagération

des autres, il y a à se tenir. Sans doute, si la plupart des au-

teurs, des héros de la révolution revenaient un moment parmi

nous, s'ils considéraient ce qu'ils ont payé de leur sang, ils

souriraient un peu de pitié , à moins que l'âge, comme nous

l'avons vu de quelques-uns, n'eût refroidi leurs- antiques exi-

gences et tranquillisé leurs veines. On a pourtant acquis des

résultats incontestables de bien-être sinon de gloire , l'égalité

dans les mœurs sinon la grandeur dans les actions, les jouis-

sances civiles sinon le caractère politique, la facilité à l'em-

ploi des industries et des talents, sinon la consécration de ces

talents à l'intérêt général d'une patrie. Pour nous, qui adop-

tons ces résultats et qui les goiàtons, tout en sentant leur mi-

sère au prix de ce que nous avions rêvé
,
qui croyons à un

perfectionnement social, bien lent toutefois et de plus en plus

diftlcile grâce aux fautes de tous, nous continuons de nous

tourner par instants vers ces horizons dont le vaste éclat en-

flammait notre aurore, vers ces noms que nous avons si sou-

vent invoqués, espérant avoir à en reproduire les exemples et

les vertus. Mais les temps sont autres, les devoirs ont changé,

les applications directes qu'on prétendrait tirer seraient trom-

peuses. Du moins, dans cette fournaise ardente de notre pre-

mière révolution, à côté des ébauches informes ou abjectes,

d'admirables statues sont sorties et brillent debout. Maintenons

commerce avec ces personnages, demandons-leur des pensées

qui élèvent, admirons-les pour ce qu'ils ont été d'héroïque et

de désintéressé, comme ces grands caractères de Plutarque,

qu'on étudie et qu'on admire encore en eux-mêmes, indépen-

damment du succès des causes auxquelles ils ont pris part, et

du sort des cités dont ils ont été l'honneur.

Plus que jamais, en ce sens, l'immortelle Gironde est la
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limite à laquelle notre pensée se plait et s'obstine à s'arrêter.

Il faut sans doute comprendre et s'expliquer ce qui est venu
après, ce qui en partie a défendu le pays en le souillant, en le

mutilant; il faut comprendre cela , mais notre admiration

,

notre estime, sauf de rares exceptions, est ailleurs. A voir la

fatale et croissante préoccupation qu'inspirent aux survenants

ces figures gigantesques, trop souvent salies de boue ou livides

de sang en même temps qu'éclairées du tonnerre, à voir la

logique intrépide des doctrines qui s'y rattachent et qui servent

tout aussitôt d'occasion ou de prétexte à des craintes et à des

répressions contraires, on peut juger que le mal, les moyens
violents, iniques, inhumains, même en supposant qu'ils aient

durant le moment de crise une apparence d'utilité immédiate,

laissent ensuite, ne fût-ce que sur les imaginations frappées

des neveux, de longues traces funestes, contagieuses, soit en

des imitations théoriques exagérées, soit en des craintes étroi-

tes et pusillanimes. A mesure donc que le tumulte des sou-

venirs , qui redouble pour d'autres, s'éclaircit pour moi et

s'apaise, je me replie de plus en plus vers ces figures nobles,

humaines, d'une belle* proportion morale, qui s'arrêtèrent

toutes ensemble, dans un instinct sublime et avec un cri mi-
séricordieux, au bord du fleuve de sang, et qui, par leurs er-

reurs, par leurs illusions sincères, par ces tendresses même
de la jeunesse que leurs farouches ennemis leur imputaient à

corruption et qui ne sont que des faiblesses d'honnêtes gens,

enfin aussi par le petit nombre de vérités immortelles qu'ils

confessèrent, intéressent tout ce qui porte un cœur et attachent

naturellement la pensée qui s'élève sans sophisme à la recher-

che du bonheur des hommes. M™^ Roland est la première et

la plus belle de ce groupe; elle en est le génie dans sa force,

dans sa pureté et sa grâce, la muse brillante et sévère dans

toute la sainteté du martyre. Mais les expressions, qui d'elles-

mêmes vont s'idéalisant à son sujet, doivent se tempérer plu-

tôt ; car, en abordant cette femme illustre, c'est d'un person-

nage grave, simple et historique-que nous parions.
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Elle s'est peinte de sa propre main de façon à ne pas donner

envie de recommencer après elle. A moins d'avoir quelques

traits originaux à ajouter aux siens, comme ont fait Lémontey

et divers autres contemporains qui l'avaient vue, on n'a qu'à

renvoyer, pour l'essentiel de sa personne, à ses délicieux et

indispensables Mémoires. Comment raconter la vie de Jean-

Jacques, son enfance, ses durs commencements, ses belles

années, comment retracer de nouveau les particularités de sa

physionomie de jeune homme, après les Confessions? Ainsi

de M"*^ Roland. Il ne faut pas repasser le crayon sur le pur

dessin de cette figure fine et hardie, grandiose et gracieuse,

intelligente et souriante , vouloir ressaisir ce profil simple et

net , modeste et fier, oser retoucher ces jours d'enfance dont

elle fixait, à travers les grilles de l'Abbaye ou de Sainte-Pé-

lagie, en couleurs si distinctes, la fraicheur et les enchante-

ments, depuis l'atelier de son père au quai des Lunettes et cet

enfoncement favori du petit salon où elle avait élu domicile,

depuis les catéchismes de l'église Saint-Barthélémy, la retraite

au couvent de la rue Neuve-Saint-Étienne pour sa première

communion, et les promenades au Jardin des Plantes, jusqu'à

son séjour heureux et recueilli chez sa grand'maman Phlipon

dans File Saint-Louis, son retour au quai paternel proche le

Pont-Neuf et ses excursions du dimanche auxboisdeMeudon.

Tout cela est fait, tout cela est à relire. Ces détails si vrais, si

faciles, si heureux de présence d'esprit et de liberté d'expres-

sion , ces innocents et profonds souvenirs se jouant d'eux-

mêmes dans le cadre sanglant, funèbre, qui les entoure, qui

les resserre à chaque instant et qui bientôt va les supprimer

avant la fin et les écraser, forment une des lectures éternelle-

ment charmantes et salutaires, les plus propres à tremper

l'àme, à l'exhorter et à l'affermir en l'émouvant.

La correspondance avec Bancal , et quelques autres lettres

inédites encore que nous avons eues sous les yeux, nous pré-

sentent M™^ Roland durant une partie de sa vie qu'elle a moins

retracée en ses Mémoires, après les années purement iuté-
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rieures et domestiques, et avant l'entrée de son mari au mi-
nistère. Parmi les lettres adressées à Bosc et publiées dans la

dernière édition des Mémoires, il n'y en a que très-peu qui se

rapportent à cette époque , c'est-à-dire à l'intervalle de 89 à

92, aux derniers temps de son séjour à Lyon, aux premiers

mois de son arrivée à Paris. La correspondance avec Bancal

embrasse précisément cette intéressante période. Les impres-

sions journalières des mémorables événements d'alors, fidè-

lement transmises coup sur coup par cette grande âme émue,
et exhalées au sein de l'amitié , sont précieuses à recueillir.

Les secousses souvent contradictoires, les espérances préci-

pitées suivies de découragement, puis de nouveau reprises

avec ferveur, les jugements excessifs, passionnés, lancés dans

la colère, et que plus tard elle mitigera , le bon sens fréquent

qui s'y mêle, la sincérité invariable, tout contribue à faire de

ces pages sans art un témoignage bien honorable à celle qui

les écrivit, en même temps qu'une utile leçon, suivant nous,

pour ceux qui cherchent dans la réflexion du passé quelque

sagesse à leur usage, quelque règle à leurs jugements en ma-
tière politique, quelque frein à leurs premiers et généreux en-

trainements. On y sent mieux que nulle part ailleurs, combien

l'importance d'un point d'arrêt précis, d'une marche mesurée

à l'avance, a échappé à l'imprévoyante ardeur de ces âmes gi-

rondines jetées éperdùment entre M. Necker et Robespierre, ei

ne faisant volte-face à celui-ci que trop tard pour n'en pas

être surmontées et dévorées.

M™^ Roland et son mari avaient accueilli la révolution de 89

avec transport. Depuis 1784, ils étaient établis dans la géné-

ralité de Lyon, passant quelques mois d'hiver dans cette ville,

et la plus grande partie de l'année, tantôt à Villefranche et

tantôt à deux lieues de là, au clos de la Platière, petit domaine

champêtre, en vue des bois d'Alix et proche du village de

Thézée. M. Roland, inspecteur des manufactures, se livrait à

des études industrielles, économiques, que sa femme parta-

geait en les variant par la lecture des philosophes et des pooies.
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La révolution et le mouvement expansif qu'elle communiquait

à toutes les âmes patriotiques les mirent naturellement en

correspondance avec diverses personnes actives de Paris, et

plus en particulier avec Brissot , dont M. Roland estimait les

écrits sur les noirs, les lettres au marquis de Chastellux, et

qui fondait alors le Patriote, et avec Bancal, qui venait de

quitter le notariat pour s'adonner aux lettres, à la politique,

et que Lanthenas, ami intime et domestique des Roland, avait

rencontré durant un voyage dans la capitale. Les lettres à

Brissot, inédiles pour la plupart, sont aux mains de M. de

Montrol, que nous ne pouvons trop engager aies publier, et

à l'amitié de qui nous devons de les avoir parcourues. Le dé-

but de cette correspondance avec Brissot ressemble fort à celui

de la correspondance avec Bancal : « Si mon excellent ami

,

« écrit M"*^ Roland à Brissot dans les prem.iersmoisde90, eût

« eu quelques années de moins, l'Amérique nous aurait déjà

« reçus dans son sein. Nous regrettons moins cette terre pro-

« mise depuis que nous espérons une patrie. La révolution,

« tout imparfaite qu'elle soit, a changé la face de la-France,

« elle y développe un caractère et nous n'en avions pas; elle

« y laisse à la vérité un libre cours dont ses adorateurs peu-

« vent profiler.» Les rapides conquêtes de 89, on le voit,

étaient loin de lui suffire ; sa méfiance, son aversion contre les

personnages dirigeants de cette première époque, ne tardent

pas à éclater. Ainsi, à propos de la séance royale du 4 février

90, de la prestation du serment civique et du discours de

Louis XVI qui excita un si général enthousiasme, elle écrivait

à Brissot le 11 du même mois : « Les esprits sont ici très-par-

« tagés. .. on prête son discours à M. Necker; quoiqu'il y ait

« au commencement des tournures ministérielles et un peu

« de ce pathos qui lui sont assez ordinaires, cependant on y
« trouve généralement un ton qui ne nous semble pas le sien,

« et quelquefois une touche de sentiment qu'il n'a jamais su

« mêler avec son apprêt et ses tortillages. » Cette prévention

radicale contre M. Necker, qui remontait au delà de 88, comme
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l'atteste un mot d'une lettre àM.Bosc, et dont on retrouve

l'expression assez peu convenable dans la correspondance avec

Bancal (page 12), n'est autre chose au fond, dans sa crudité,

que ce jugement instinctif et presque invincible des esprits de

race girondine sur ceux de famille doctrinaire, jugement au

reste si amèrement rétorqué par ceux-ci. Entre AP*^ Roland

et M. Necker, nous saisissons la dissidence à l'origine, le di-

vorce à sa naissance ; mais les partis, ou du moins les familles

politiques auxquelles ils se rattachent l'un et l'autre, se sont

assez perpétuées ensuite, pour qu'on puisse en généraliser les

caractères hors de leurs personnes. Le type girondin, qui se

reproduit dans la jeunesse à chaque génération survenante, est

ardent, aventureux, ouvert à la sympathie populaire, confiant

sans mesure aux réformes rapides, à la puissance de la seule

liberté et à la simplicité des moyens, ombrageux pour ses

adversaires, jamais pour ses alliés, prompt et franc à s"irriter

contre ce qui sent la marche couverte et le tortillage, déniant

vite aux habiles qui entravent sa route le sentiment et le cœur.

Ceux-ci à leur tour, aisément restrictifs et négatifs dans leur

prudence, n'hésitant pas au besoin , dans leur système com-

plexe, à limiter, à entamer le droit parla raison d'état, le

rendent bien en inimitié aux esprits de nature girondine, que

tantôt ils ont l'air de mépriser comme de pauvres politiques,

et que tantôt ils confondent en une commune injure avec la

secte jacobine pour les montrer dangereux. M""*^ Roland, en

imputant le machiavélisme à M. Necker, aux comités de l'As-

semblée constituante et aux notabilités nationales de 90, don-

nait dans un autre excès. Absente du foyer principal, éloignée

du détail des événements dont le spectacle réel, depuis le

5 octobre, aurait peut-être contribué à user son surcroît de

zèle et à dégoûter sa confiance, elle était surtout sensible aux

lenteurs, aux incertitudes de l'Assemblée et à ses efforts pour

arrêter. Elle se traduisait trop littéralement les luttes générales

de Paris parcelles de Lyon, dans lesquelles les intérêts de

l'ancien régime et du nouveau se trouvaient plus directement

9
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aux prises sans modérateur intermédiaire. Dégoûtée vile de

Lyon , et désespérant de rien voir sortir d'intérêts contraires

aussi aveugles à se combattre et aussi passionnés, elle n'ap-

porta que plus d'irritation dans la querelle générale qu'elle

n'avait pas suivie de près et dont la complication , même de

près et durant la première phase d'enthousiasme, hn eût peut-

être également échappé. Méconnaissant donc tout à fait le rôle

de plus en plus difficile des hommes sincères de 89, ne voyant

dès lors dans l'opposition patriotique et les constituants qu'a-

mis et ennemis du peuple en présence, et persuadée que là

aussi on n'avait rien à emporter que de haute lutte, son point

de départ
,
pour sa conduite politique active , fut une grave

erreur de fait, une fausse vue de la situation. C'est dans ce

train de pensée qu'elle arriva à Paris en février 91, déjà très-

engagée, ayant son parti pris, et avec tous ses ressentiments

lyonnais, comme avec des troupes fraîches, au secours de

Brissot et des autres.

Les lettres de M'"^ Roland à Bancal et à Brissot offrent quan-

tité de faits intéressants pour l'histoire de Lyon à cette époque.

En les rapprochant des événements récents (et on ne peut

s'empêcher de le faire en voyant les mêmes intérêts aux mains,

les mêmes guerres recrudescentes, et jusqu'aux mêmes de-

vises sur les drapeaux), on apprend combien la vieille plaie a

duré et s'est aigrie, combien , à plus de quarante ans de di-

stance, on a peu gagné de remèdes par cette science sociale

tant vantée. On rentre dans l'humilité alors, de se voir si mé-

diocrement avancé, bien que sous l'invocation perpétuelle de

ce dieu Progrès que de toutes parts on inaugure.

M^'^ Roland nous apparaît dès l'abord comme un des repré-

sentants les plus parfaits à étudier, les plus éloquents et les

plus intègres, de cette génération politique qui avait voulu 89

et que 80 n'avait ni lassée ni satisfaite. Elle se porte du pre-

mier pas à l'avant-garde, elle le sait et le dit : «En nous fai-

« sant naître à l'époque de la liberté naissante, le sort nous

« a placés comme les enfants perdus de l'armée qui doit corn-
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« battre pour elle et trioiii[tt)er; c'est à nous de bien faire

« notre tâche et do préparer ainsi le bonheur des générations

« suivantes. » Tant qu'elle demeure dans celte vue philoso-

phique générale de la situation , son attitude magnanime ré-

pond au vrai; le temps n'a fait que consacrer ses paroles. Le

désintéressement que réclame la chose publique trouve sous

sa plume une vertueuse énergie d'expression : «Quand on ne

« s'est pas habitué, dit-elle, à identifier son intérêt et sa gloire

« avec le bien et la splendeur du général, on va toujours pe-

« titementse recherchant soi-même et perdant de vue le but

« auquel on devrait tendre.» Mais au même moment son

noble cœur, si désintéressé des ambitions vulgaires, se laisse

aller volontiers à l'idée des orages, et les appelle presque pour

avoir occasion de s'y déployer. Bancal, lui racontant une as-

cension qu'il avait faite au Puy-de-Dôme, avait comparé les

orages et les tonnerres qu'on rencontre à une certaine hau-

teur, avec ceux qui attendaient sur leur route péniblement

ascendante les amis de la liberté : « L'élévation de voire su-

« perbe montagne , lui répond M'"'^ Roland , est l'image de

« celle oii se portent enfin les gi'andes âmps au milieu des

« agitations politiques et du bouleversement des passions. »

Elle pressentait que c'était là son niveau, et, dans le secret de

son cœur, elle ne haïssait pas l'idée d'y être poussée un jour.

Mais, quand elle se borne à des jugements plus pratiques, à

des vues de détail sur le gouvernement, l'insuffisance et le

vague de son système deviennent sensibles. Elle professe, dit-

elle en un endroit, deux maximes principales, à savoir ç«e la

sikurité est le tombeau de la liberté, que l'indulgence envers les

hommes en autorité est le moyen de les pousser -au despotisme.

Ailleurs elle demande avant tout à l'Assemblée de consacrer la

liberté indéfinie de la presse, dont on jouissait pourtant sans

trop de restriction en 90. Dans une lettre de décembre même
année à Brissot, résumant ses conseils : ^^Bes comptes et de la

« raison! conclut-elle, il n'y a que cela pour ordonner les

« affaires et pour rendre les peuples heureux. » A travers celte
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faiblesse et ce manque de science politique positive, percent à

tout moment des vues fort justes et fort prévoyantes qui mon-

trent qu'elle ne se faisait pourtant pas illusion sur l'état réel

de la société. A propos d'un pamphlet de Lally-Tolendal , elle

disait des hommes de sa couleur : « Ils flattent les passions

« des mécontents, ils séduisent les hommes légers, ils ébranlent

« les esprits faibles: ùtez tous ces êtres de la société, comptez

« la classe ignorante qu'ils influencent à leur manière , et

« voyez le peu qui reste de bons esprits, de personnes éclai-

« rées, pour résister au torrent et prêcher la vérité ! » Mais

l'entrain de l'attaque et une sorte d'allégresse martiale l'em-

portaient bientôt sur les prévisions moins flatteuses. L'expres-

sion s'anime au péril et étincelle sous sa plume. Elle écrit à

Bosc : « On n'ose plus parler, dites-vous , soit ; c'est tonner

« qu'il faut faire. » Une lettre à Lanthenas, du 6 mars 90,

commence par ce cri trois fois répété : i( Guerre, guerre, guerre!»

Ce sont à chaque fois des refrains de réveil : salut et joie! ou

bien : vigilance et fraternité! on dirait le cri de la sentinelle

sur le rempart, qui appelle le combat avec l'aurore. Le mor-

bleu! s'y trouve et n'y messied pas. Une lettre à Brissot, du

7 janvier 91 , finit par ces mots précipités : « Adieu tout court;

« la femme de Caton ne s'amuse point à faire descomphments
« à Brutus. »

A partir du mois de février, époque où M"^^ Roland vient à

Paris, jusqu'au mois de septembre , époque de son retour à

Lyon, durant ces six mois si pleins, si effervescents, qui

comprennent la fuite du roi et les événements du Champ-de-

Mars, nous voyons ses dispositions agressives se déployer de

plus en plus et s'exalter au plus haut degré dans l'atmosphère

tourbillonnante où elle vit. La correspondance avec Bancal est

surtout précieuse en ce qu'elle nous olTre toute l'histoire de

ses impressions tumultueuses durant ce séjour. Dans les pages

de ses Mémoires qu'elle y consacre, les émotions, vives en-

core , sont adoucies par la distance et fondues avec les juge-

ments de date subséquente qui y interviennent. Ici elle agit et
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pense jour par jour. Nous la voyons , dédaignant les jeux du

théâtre et les distractions du goût, courir droit à l'Assemblée,

la trouver faible, puis corrompue, l'envisager avec sévérité

d'abord, bientôt avec indignation et colère : 89 et les impar-

tiaux, elle le déclare net, sont devenus les plus dangereux

ennemis de la révolution. Sieyès, Barnave, Thouret, Rabaud,

la plupart de ceux avec qui tout à l'heure elle mourra, n'é-

chappent pas aux qualifications de lâche et de perfide; Pétion,

Buzot, Robespierre, seuls, la satisfont. Mais rien n'est plus

expressif et caractéristique qu'un article adressé à Brissot, et

tracé par elle à une séance même de l'Assemblée ^ le 20 ou

28 avril. A propos de l'organisation des gardes nationales, on

était revenu sur la distinction des citoyens en actifs et passifs.

De là sa colère et ses larmes de sang. L'article, qui commence

en ces mots : Jette ta plume au feu, généreux Brutus, et va cul-

tiver des laitues IlfmW. par cette métaphore militaire : Adieu,

battons au champ ou en retraite, il n'y a pas de milieu! 'El

pourtant, malgré ces entraînements passionnés, téméraires,

elle gardait une netteté de vue plus digne de son intelligence

supérieure. Le jugement sur Mirabeau est d'une belle et calme

lucidité. Et quant aux choses, elle a l'air, mainte fois, de les

pressentir admirablement, de ne pas se dissimuler où l'on va,

mais elle ne veut ni se ralentir ni se détourner. Ainsi elle

écrit à Bancal : « Il n'est pas encore question de mourir pour

« la liberté; il y a plus à faire, il faut vivre pour l'établir, la

« mériter, la défendre. » Et ailleurs : « Je sais que de bons

« citoyens, comme j'en vois tous les jours, considèrent l'ave-

« nir avec un œil tranquille, et, malgré tout ce que je leur

« entends dire, je me convaincs plus que jamais qu'ils s'a-

« busent. » Et encore : « Je crois que les plus sages sont ceux

« qui avouent que le calcul des événements futurs est devenu

« presque impossible. » Elle s'étend en un endroit (p. 255)

avec un sens parfait-sur cette patience, vertu trop négligée et

toutefois si nécessaire aux gens de bien pour arriver à des ré-

* M. de Montrol l'a publié dans la Nouvelle Minerve.
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sultats utiles. Mais, par une singulière contradiction, elle

manque, tout aussitôt après, de patience. Regrettant qu'on ait

arrêté Louis XVI fugitif à Varennes, elle donne pour raison

que, sans cette fâcheuse capture, la guerre civile devenant inh-

manquahle , la Nation allait forcément à cette grande école des

vertus publiques. Exaspérée par les événements du Champ-de-

.Mars , elle en vient , dit- elle, à applaudir aux derniers excès

de l'Assemblée et à en désirer de plus -grands comme le seul

moyen d'éveiller l'opinion publique. Je l'aime bien mieux,

àme vierge, si longtemps contenue et tout d'un coup trop dé-

vorée, quand elle se livre à des perspectives infinies d'espérance

pour ces neveux qu'elle ne verra pas, quand elle proclame

avec larmes et ravissement sa foi sans réserve en cette reli-

gion de l'avenir si respectable à ceux même qui n'en distin-

guent pas bien le fondement. Témoin ému d'un triomphe

éloquent de Brissot aux Jacobins, elle s'écrie : « Enfin j'ai vu

« le feu de la liberté s'allumer dans mon pays, il ne saurait

« s'éteindre. Les derniers événements l'ont ahmenté ; les lu-

« mières de la raison se sont unies à l'instinct du sentiment

« pour l'entretenir et l'augmenter. . . Je finirai de mourir quand

« il plaira à la nature, mon dernier souffle sera encore le

« souffle de la joie et de l'espérance pour les générations qui

« vont nous succéder. »

Les jugements de M*^^ Roland sur La Fayette en particulier

ont lieu de nous frapper par le contraste qu'ils offrent avec

l'unanime respect dont nous avons entouré cette patriotique

vieillesse. Dans sa correspondance avec Bancal, M"'^ Roland

se montre mainte fois injuste. Dans une lettre inédite à Brissot

(51 juillet 92), très-importante historiquement, elle devient,

il faut le dire, injurieuse, insultante, et s'échappe à qualifier

le vertueux général du même terme dont Voltaire irrité n'a

pas craint déqualifier Rousseau. Rougissons pour les passions

politiques de ces torts presque inséparables qu'elles entraînent

à leur suite, et que pleurent plus tard les belles âmes.

M°"" Roland, quinze jours avant sa mort, rétractait pour ainsi
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dire ses anciennes âcrelés contre La Fayette, en justifiant dans

les termes suivants Brissot, accusé par Amar de complicité

avec le général : « 11 avait partagé l'erreur de beaucoup de

« gens sur le compte de La Fayette ; ou plutôt il parait que La

« Fayette, d'abord entraîné par des principes que son esprit

« adoptait, n'eut pas la force de caractère nécessaire pour les

« soutenir quand la lutte devint difficile, ou que peut-être,

« effrayé des suites d'un trop grand ascendant du peuple, il

« jugea prudent d'établir une sorte de balance. » Ces diverses

suppositions sont évidemment des degrés par lesquels M™^ Ro-

land revient, redescend pour ainsi dire de son injustice pre-

mière. Mais on remarquera, aux précautions qu'elle prend,

combien, l'injustice une fois construite et si promptement

d'ordinaire, il est pénible ensuite, par un reste de fausse

honte, d'en redescendre.

Revenue à Paris à la fin de l'année 91, M"^' Roland entra,

on peut le dire, au ministère avec son mari , en mars 92. La

correspondance avec Bancal, qui arrive lui-même à Paris, de-

vient très-rare. Au sortir de ce premier ministère, Roland et

sa femme habitèrent tantôt une campagne à Ghampign y-sur-

Marne, tantôt un logement rue de la Harpe, n" 81 K Durant

les mois qui précédèrent le 10 août, l'activité politique de

notre héroïne n'avait pas cessé, mais l'expérience avait porté

fruit ; elle commençait à moins pousser au mouvement tel

quel, et à enrayer un peu. En pratiquant les hommes influents

et les meneurs, elle les avait bien vite pénétrés avec la finesse

d'une femme et mis à leur place avec la fermeté d'une mêAe

intelligence. De petits désaccords entre son mari et Brissot ou

Clavières, lui avaient démontré la difficulté d'une marche unie

et combinée de la part même des plus gens de bien. Aux ap-

proches de la crise imminente du 10 août, elle ne réclamait

déjà plus, comme après Varennes, des mesures brusques, ab-

solues ; elle désirait que les sections réunies demandassent,

non la déchéance, difticile à prononcer sans déchirer l'acte

* Aujourd'hui occupé par M. Pitois (1835).
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conslituîionnel, mais la suspension provisoire, qu'il serait pos-

sible, quoique avec peine, écrivait-elle dix jours avant le

10 août à Brissot, d'accrocher, pour ainsi dire, à Tun des ar-

ticles de la Constitution. Une lettre de Louvet à Brissot, de

sept jours seulement avant le 10 août, est dans le même sens

et dénote les mêmes craintes entre la faiblesse d'une part et

l'exagération de l'autre. M"'' Roland, comme Louvet, se plai-

gnait du silence à l'Assemblée et de l'attitude incertaine de leur

ami en des circonstances si menaçantes. Le jugement que porte

M"*' Roland des hommes politiques de la seconde époque révo-

lutionnaire, de ceux qu'elle a connus et éprouvés, est aussi

distinct et décisil que son mépris des hommes de 89 a pu pa-

raître confus et aveugle. C'est qu'à partir de 91 elle vit de

près la scène et posséda tous les élémenis de situation et de

conduite. Ses Mémoires contiennent de brillants et véridiques

portraits de ses amis, un peu à la Plutarque ; mais il est plus

curieux de les retrouver saisis par elle dans l'action même et

sous le feu de la mêlée, confidentiellement et non plus offi-

ciellement, dans le privé et non pour la postérité. La lettre à

Brissot, déjà citée (du 51 juillet 9:2), ayant pour objet de le

prémunir contre les facilités de caractère et de jugement aux-

quelles il était enclin ,
présente des indications très-particu-

lières sur les principaux de ce groupe illustre et fraternel que

de loin une seule auréole environne. Chacun y est touché et

marqué en quelques lignes; ils passent tous l'un après l'autre

devant nous dans leurs physionomies différentes , et le digne

Sers (depuis sénateur), aimable philosophe, habitué aux jouis-

sances honnêtes, mais lent, timide et par là même incapable

en révolution, et Gensonné, si faible à l'égard de Dumouriez

dans l'affaire de Bonne-Carrère, qui ne sait pas saisir le mo-

ment de perdre un homme quand il le faut ; avec trop de

formes dans l'esprit et pas assez de résolution dans le carac-

tère ; et l'estimable Guadet, au contraire trop prompt, trop vite

prévenu ou dédaigneux, s'étant trompé d'ailleurs sur la capa-

cité de Duranthon qu'il a poussé aux affaires, et ayant à tout
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jamais compromis son jugement par cette bévue sans excuse;

et Vergniaux qu'elle n'aime décidément pas ; trop épicurien,

on le sent, trop voluptueux et paresseux pour cette àme de

Gornélie ; elle ne se permettrait pas de le juger, dit-elle, mais

les temporisations subites de l'insouciant et sublime oratonr

ne s'expliquent pas pour elle, aussi naturellement que pour

nous, en simples caprices et négligences de génie; mais elle le

trouve par trop vain de sa toilette, et se méfie, on ne sait pour-

quoi, de son regard voilé, qui pourtant s'éclairait si bien dans

la magie de la parole. Le portrait final qu'elle a donné de lui,

en réparant ce que l'impression passagère avait d'injuste, té-

moigne assez de ce peu de sympathie réciproque. L'ami Gla-

vières, en revanche, lui paraît fort solide, et môme aimable,

quand il n'est pas quinleux. M"*' de Staël répondait à quel-

qu'un qui lui reprochait déjuger trop à fond ses amis: «Qu'y

« faire? j'irais à l'échafaud, que je ne pourrais m'empêcher

« de juger encore les amis qui m'accompagneraient. » C'est

ce qu'a fait M""*^ Roland. Entre tous ces hommes de bien et de

mérite, elle cherche vainement un grand caractère propre à

rassurer dans cette crise et à rallier le bon parti par ses con-

seils. Oh! qu'elle dut alors regretter un Mirabeau honnête

homme et désintéressé! Tout en excitant Brissot à être ce

grand caractère, on voit assez qu'elle y compte peu, et qu'elle

le connaît excessivement confiant, naturellement serein, même

ingénu. Elle-même, si elle avait été homme, eût-elle pu devenir

ce bon génie patriotique, sauveur de l'Empire? on aime à le

croire, et rien dans sa conduite d'alors ne dément l'idée d'une

audace clairvoyante, d'une capacité supérieure et applicable.

Mais, pour nous en tenir au jugement qu'elle a fait des au-

tres, acteur incomplet et gêné qu'elle était à cause de son

sexe, je suis frappé de cette fermeté et de cette pénétration de

coup d'oeil qu'elle y porte, même quand la passion l'offusque

encore. Ses invectives sur Garât, par exemple, sont d'une

grande dureté, et ne laissent pas jour aux qualités secondaires

de cet homme de talent, de sensibilité même, aimable, disert,

9.
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aussi bon et aussi sincère qu'on peut l'être n'étant que so-

phiste brillant et sans la trempe de la vertu. Pourtant, après

avoir relu l'apologie de Garât lui-même en ses Mémoires, je

trouve que , malgré les dénégations de l'écrivain et ses expli-

cations ingénieuses, analytiques, élégantes, les jugements de

M""^ Roland subsistent au fond et restent debout contre lui.

Comme on conçoit, en lisant les descriptions subtiles et les

périodes cicéroniennes de celui qui n'osait flétrir ni Clodiusni

Catilina, comme on conçoit l'indignation de M™^ Roland pour

ces palliatifs, pour cette douceur de langage en présence de ce

qu'elle appelait crime, pour les prétentions conciliatrices de

cette souple intelligence toute au service d'une imagination

vibratile i M"'^ Roland pressentait et ruinait d'avance ces justi-

fications futures, quand elle lui écrivait de sa prison : « Fais

« maintenant de beaux écrits, explique en philosophe les

« causes des événements, les passions, les erreurs qui les ont

« accompagnés ; la postérité dira toujours : Il fortifia le parti

« qui avilit la représentation nationale, etc., etc. » QuantàBris-

sot, nous adoptons tout à fait le jugement de ]\P<= Roland sur

lui, sur son honnêteté profonde et son désintéressement ; nous

le disons, parce qu'il nous a été douloureux et amer de voir les

auteurs d'une histoire de la révolution qui mérite de s'accrédi-

ter, auteurs consciencieux et savants, mais systématiques, re-

produire comme incontestables desimputations odieuses contre

la probité du chef de la Gironde. Il est difficile, à cinquante

ans de distance, de laver Brissot des calomnies de Morande;

mais toute la partie publique de sa vie repousse et anéantit les

récriminations adressées à la partie antérieure et obscure. Né

dans un pays où Brissot séjourna d'abord, à Boulogne où il

travailla avec Svvinton, où il se maria, parent des personnes

qui l'accueillirent alors et de cette famille Cavilliers qui l'a pré-

cisément connu en ces années calomniées, je n'ai jamais ouï

un mot de doute sur son intégrité constante et sa pauvreté en

tout temps vertueuse. La biographie de Brissot, présentée

comme on vient de le tenter, serait-elle un acheminement à
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l'immolation théorique qu'on veut faire de la Gironde jnoies-

tante et corrompue à Robespierre catholique et pur? à la bonne

heure ! Ce qu'on peut affirmer, c'est que ce dernier sourirait

de son plus mauvais sourire en lisant la biographie de sa vic-

time, ainsi chargée à l'avance de bandelettes un peu souillées.

On voit dans la correspondance avec Bancal figurer fré-

quemment Blot et Lanthenas, quedesdissidencesd'opinion éloi-

sïnèrent bierJôt de leurs illustres amis. Lanthenas, dont M""^ Ro-

land parle en ses Mémoires comme d'un amoureux peu exigeant,

et qu'elle appelle en ses lettres le bon apôtre, l'était en efTet dans

toute l'acception, même vulgaire, du mot. Excellent homme,

empressé, exalté, un de ceux que la révolution saisit du premier

coupet enleva dans les airs comme des cerfs- volants, jusque-là

d'unegrandeulilitédomestique, l'idéal du/ami<iw5, il voulutplus

tard agir et penser par lui-même et perdit la tête dans la mê-

lée, c'est l'esprit que je veux dire; car Marat, pour comble

d'injure, Marat, son ex-confrère en médecine et qui l'avait

apprécié sans haine, le fit rayer de la liste fatale, comme
simple d'esprit*. On conçoit, on pressent cette fâcheuse desti-

née de Lanthenas, dès qu'on le voit adresser à Brissot des

articles aussi niaisement intitulés que celui-ci : Quand le peuplr

est mûr pour la liberté, une nation est toujours digne d'étrelibré,

ou bien lorsqu'il propose à Bancal de faire quelque grande con-

fédération pour travailler dans quelques années^ en même temps

en Angleterre et en France, à nous débarrasser absolument dés

prêtres. Quoi qu'il en soit, par les qualités de son cœur et son

amour de vieille date pourM'"^ Roland, le bon Lanthenas mé-

ritait de mieux finir.

La correspondance avec Bancal s'arrête au second ministère

de Roland, et est comme interrompue par un double cri d'a-

larme héroïque à l'approche des Prussiens, et d'horreur,

d'exécration, aux massacres de septembre. M""® Roland et sps

amis, à partir de ces jours funèbres, se rangent ouvertement

^ Quant au docteur Lanternas, disait-il en pleine Convention,

tout le monde sait que c'est un simple d'esprit,
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Cl lèlo levée, pour la résistance. Quel changement théorique

se fit-il alors dans la pensée des Girondins? Ils n'eurent pas le

temps d'y réfléchir, de reprendre et de remanier leurs idées

do gouvernement et de constitution. Divisés entre eux sur les

mesures les plus immédiates, paljHtants et au dépourvu devant

ces autres théories inflexibles qui s'avançaient droit contre

leur regard comme un étroit et rigide acier, leur résistance

fut toute d'instinct, d'humanité, de cœur. Que seraient deve-

nues leurs idées politiques plus mûres, s'ils n'avaient pas

péri? A en juger par les survivants, par Louvet, Lanjuinais et

ceux des 71 qui se rattachèrent à leur mémoire, lisseraient

restés dans la ligned'une liberté franche, entière, républicaine,

dans la liberté de l'an m, dùt-elle se trouver insuffisante en-

core contre les passions et les intrigues. Ils se seraient radou-

cis pour le fond des principes de 89 ; leur antipathie contre

les hommes de cette période aurait cessé, ou du moins l'estime

aurait fait taire à jamais une guerre injurieuse. Le noble An-

dré Chénier n'aurait plus insulté à la pure intention de Bris-

sot ; M°^^ Roland, à coup sûr, eût tendu la main à La Fayette.

Tous ces esprits en somme, depuis M. Necker jusqu'à Louvet,

quel que semblât leur degré de hardiesse et de vitesse, étaient

du même principe de sociabilité, du même côté du rivage. Il y
avait lieu entre eux à des discussions sur l'étendue du droit,

à des dissidences sur la mesure de la liberté. Mais l'incompa-

tibilité radicale de principes, comme de mœurs, comme de

tempérament, un abîme enfin, qui se déchira au 2 septembre

sous les pas de la Gironde, les séparait eux tous d'avec les

hommes une fois engagés dans les partis extrêmes etsanglants,

dans les systèmes farouches. Du moment que tuer est devenu

l'un des moyens devant lesquels le fanatisme ne recule pas,

toute sociabilité périt; ce qui faisait la limite de la morale

humaine, de la nature en civilisation, est violé, etlapremière

garantie qu'on est, qu'on cause et qu'on discute avec quelqu'un

de ses semblables, n'existe plus.

Je demande pardon de tant insister sur cet abime, sur ce
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Rubicon étroit, mais sans fond, qui sertde limite entre les plus

avancés Girondins et les Jacobins adversaires. La démarcation

est essentielle historiquement. S'il y avait encore de nos jours

quelque similitude éloignée de situation où (ce qu'à Dieu ne

plaise!) des partis analogues pussent se reformer, il faudrait

surtout le dire et mettre en garde contre la confusion. Autant

il y avait de candeur aux âmes girondines d'alors à ne pas s'a-

percevoir sitôt du point radical qui les séparait de leurs futurs

adversaires, autant il y en aurait peu aux âmes girondines

actuelles, éclairées par l'expérience, à le dissimuler.

Des détails intimes sur les sentiments de M""*" Roland nous

sont révélés dans la correspondance avec Bancal et ajoutent à

tout ce qu'on connaissait en elle de profond et de simple. Atten-

tive aux affections individuelles, elle leur fait la part belle et

grande, elle les cultive pieusement, loin de les immoler en

lémme trop Spartiate, sur l'autel de la patrie. Elle aime à as-

socier les noms de l'amitié aux émotions publiques qui enva-

hissent son àme et la transportent : « C'est ajouter, » dit-elle

en un style plein de nombre et dont le tour accompli rappelle

le parler de M"^^ de Wolmar, « c'est ajouter au grand intérêt

« d'une superbe histoire l'intérêt touchant d'un sentiment

« particulier; c'est réunir au patriotisme qui généralise,

« élève les affections, le charme de l'amitié qui les embelht

« toutes et les perfectionne encore. » Les lettres du 24 et du

26 janvier 91 à Bancal, alors à Londres, par lesquelles elle es-

saie de le consoler de la mort d'un père, méritent une place à

côté des plus élevées et des plus éloquentes effusions d'une

philosophie forte mais sensible. Ciceron et Sénèque consolaient

davantage par des lieux-communs, par des considérations

lointaines et médiocrement touchantes; Marc-Aurèle eût été

plus stoïque et serait moins entré dans une douleur: mais je

me figure que le gendre d'Agricola, s'il avait eu à entretenir

un ami sur la mort d'un père, l'aurait abordé ainsi dans des

termes à la fois mâles et compatissants, sobrement appropriés

à une réalité grave.
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Pour qui lirait superficiellement toute cette correspondance,

il pourrait se faire qu'un des traits les plus intéressants à y

saisir échappât. Il se passe en effet, il se noue et se dénoue

entre M'""* Roland et Bancal, durant ces deux années, une es-

pèce de roman ; oui, un roman de cœur, dont, à travers les

distractions des grands événements et la discrétion du langage,

on poursuit cà et là les traces à demi couvertes. Bancal, dès

les commencements de la liaison, paraît en avoir été vivement

attiré. On voit, par une raillerie aimable que lui adresse

W^" Roland, qu'il soutenait que leur rapprochement n'était

pas dû à la révolution, qu'il aurait eu lieu également sans les

circonstances patriotiques, et qu'ils étaient comme fatalement

prédestinés à une amitié mutuelle : // est des nœuds secrets, il

est des sympathies. Dans un séjour qu'il fit au clos la Plàtière

vers septembre 90, cet attrait avait redoublé pour lui, et quel-

que conversation confidentielle s'était un jour engagée, dans

laquelle il n'avait pu taire à son amie les sentiments de trouble

qu'elle lui inspirait. Étant reparti bientôt, il écrivit une lettre

commune à M. et à M»"^ Roland ; mais celle-ci, à qui son mari

absent (il était à Lyon ou à Yillefranche) l'envoya, y saisit

quelques expressions qu'elle interpréta d'une manière plus

particulière, et elle se hasarda à écrire de la campagne, dans

l'absence et à i'insu de M. Roland, une lettre du 8 octobre,

que nous livrons, ainsi expliquée, à la sensibilité des lecteurs.

L'émotion, au reste, que trahit cette lettre, n'était l'indice que

d'un sentiment et non d'une passion. M"^ Roland, dans une

autre lettre à-part (28 octobre), y revient en tâchant de cal-

mer et de ramener au vrai l'imagination de son ami. Ailleurs,

30 novembre, elle se plaint assez agréablement et avec une

sorte de coquetterie voilée, dans la fable du Rossignol et de la

Fauvette, de l'immanquable oubli du voyageur qui semblait

en effet les négliger. On retrouve aussi, dans les lettres de

consolation, quelques promesses de fidélité à des souvenirs

assez intimes; puis, au retour de Londres, l'expression d'une

tendre inquiétude sur la mélancolie prolongée dont elle est
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témoin. Mais tout se termine alors par l'aveu d'une nouvelle pas-

sion de Bancal, pour laquelleM'^^Roland, en amie généreuse et

dévouée, lui prodigue, avec ses conseils, des offres délicates

d'intervenir. Ce ne devait pas être là encore la passion sé-

rieuse, véritable, longtemps retardée, qui saisit enfin l'àme

puissante de M""^ Roland, et à laquelle elle faitallusion en deux

endroits de ses Mémoires, lorsqu'elle ^àrle àes bonnes raisons

qui, vers le 51 mai, la poussaient au départ pour la campagne,

et lorsque, saluant l'empire de la philosophie qui succédait

chez elle au sentiment religieux, elle ajoute que ces sauve-

gardes ininterrompues semblaient devoir la préserver à jamais

de l'orage des passions, dont pourtant, avec la vigueur d'un

athlète, elle sauve à peine l'âge mûr! Quel fut l'objet pour elle

de cette seule, de cette tardive et déchirante passion de cœur?

Un préjugé public a nommé Barbaroux, parce qu'elle l'a loué

dans un admirable portrait pour sa tête d'Antinous. AÏais rien

ne prouve que ce fût lui. Un voile sacré continuera donc de

couvrir cet orage de plus, qui roulait et grossissait silencieu-

sement aux approches de la mort, dans une si grande âme!

M"'<= Roland a nommé une t'ois M"»^ de Staël dans une lettre

qui s'est trouvée mêlée aux papiers de Brissot, mais qui ne

s'adresse pas à lui, caria date (22 novembre 89) ne permet-

trait pas entre eux la familiarité de liaison qui s'y voit : « On
. « nous fait ici {à Lyon] , ditM"*^ Roland, des contes sur M'^^de

« Staal {sic) qu'on dit être fort exacte à l'Assemblée, qu'on

« prétend y avoir des chevaliers auxquels de la tribune elle

« envoie des billets pour les encourager à soutenir les motions

« patriotiques; on ajoute que l'ambassadeur d'Espagne lui en

« a fait de graves reproches à la table de son père. Vous ne

« pouvez vous représenter l'importance que nos aristocrates

« mettent à ces bêtises nées peut-être dans leur cerveau ; mais

't ils voudraient montrer l'Assemblée comme conduite par

« quelques étourdis excités , échauffés par une dizaine de

« femmes. » M""'' de Staël en revanche, n'a nulle part (que je

me le rappelle) nommé M™* Roland. Était-ce instinct de ven-
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geance filiale à cause de son père méconnu et maltraité? était-

ce faiblesse de femme qui se détourne d'une rivale? M""^ Ro-

land, dans ce qui est dit au chapitre des Considérations snrle

groupe des Girondins, brille par son absence. Quoi qu'il en soit,

on ne peut éviter de rapprocher en idée ces deux femmes illus-

tres et de les comparer. M'"*' Roland, de onze ans plus âgée,

dut à l'avantage de son éducation bourgeoise d'échapper tout

d'abord à bien des faux-brillants, au factice de la vanité et de

la société. Ce petit enfoncement dans le salon, proche de l'ate-

lier de son père, valait mieux comme asile d'enfance, comme
berceau d'étude ou de réflexion sévère, que le fauteuil, au sa-

lon de M""^ Necker, dans le cercle des beaux esprits, ou même
que les bosquets romanesques de Saint-Ouen. M"^ Phlipon se

fit donc un caractère plus mâle et plus simple ; elle eut de bon-

heur l'habitude de réprimer sa sensibilité, son imagination,

de s'arrêter à des principes raisonnes, et d'y ranger sa con-

duite. On ne la voit pas prendre feu par la tête, à quinze ans,

pour un M. de Guibert, et M. de Boismorel, dont le rôle près

d'elle semble analogue, ne fut qu'une figure très-régulière et

très-calme à ses yeux. La teinte philosophique et raisonnable

([u'elle revêt, qu'elle affecte un peu, la rend même plutôt an-

tipathique et injuste pour les beaux-esprits et les littérateurs

en vogue, si chers à M"*= Necker. C'est le contraire de l'engoue-

ment; elle ne perd aucun de leurs ridicules, elle trouve la

mine de d'Alembert chétive, le débit de l'abbé Delille maus-

sade; Ducis et Thomas lui paraissent se prôner l'un l'autre,

comme les deux ânes de la fable, et elle verrait volontiers un

homme de lettres médiocre en celui dont M'"'' de Staël a dit si

[larfaitement : « Garât, alors ministre de la justice, et, dans

« des temps plus heureux pour lui, l'un des meilleurs écri-

« vains delà France. » Qu'on n'aille pas faire de M""^ Roland

toutefois un pur philosophe stoïque, un citoyen rigide comme

son mari, en un mot autre chose qu'une femme. Elle l'est; on

la retrouve telle, sous sa philosophie et sa sagesse, par le be-

soin d'agir sinon de paraître, de faire jouer les ressorts sinon
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de s'en vanter. Avec quelle satisfaction souriante elle se peint

à sa polile table, dans ce cabinet que Marat appelait un 6ou-

(Joir, écrivant, sous le couvert du ministre, la fameuse lettre

au pape ! Plus d'une fois durant le second ministère de Roland,

elle fut inopinément mandée à la barre de la Convention ; elle

y venait et répondait à tout avec modestie, mais avec dévelop-

pement, et une netteté, une propriété unique d'expression.

Sous son air modeste, on apercevait son rayonnement et sa

joie d'être ainsi active aux choses publiques. Après ses six mois

de Paris en 91, à son retour à Yillefranche, bien loin alors de

prévoir le ministère pour son mari et à la veille de rentrer

dans la vie privée, dans l'obscurité étouffante et la nullité de

la province (lettre à Bancal, 11 septembre), comme elle

souffre ! comme son cœur se serre ! Elle aussi se sentait faite

pour un rôle actif, influent, multiplié, pour cette scène prin-

cipale où l'on rencontre à chaque pas l'aliment de l'intelligence

et l'émotion de la gloire ; elle aussi, loin de Paris, exilée à son

lourde l'existence agrandie et supérieure qu'elle avait goûtée,

elle aurait redemandé, mais tout bas, sa rue Saint-Jacques.

Certes, si quelque prophétique vision, quelque miroir enchanté

lui avait déroulé à l'avance sa carrière publique si courte et

si remplie, ses dépêches au pape et au roi du fond du bou-

doir austère, son apparition toujours applaudie à la barre des

assemblées, et, pour clore le drame, elle-même en robe blan-

che, la chevelure dénouée, montant triomphalement à l'écha-

faud, si elle eût pu choisir, certes elle n'aurait pas hésité;

comme l'antique Achille, elle eût préféré la destinée militante,

tranchée à temps et immortelle, à quelque obscure félicité du

coin du feu. Et, avec cela, elle ressentait la vie domestique, la

vocation maternelle, pratiquait le ménage dans sa simplicité

et savait écouter la nature dans ses secrètes solitudes. Le détail

des champs, la couleur des vignes et des noyers, les sueurs

des vignerons, la récolle, la basse-cour, les réserves de fruits

secs, les poires tapées, l'occupent et la passionnent : « ïasine

« à force, » écrit-elle à Bosc, dans une petite lettre richement
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et admirablement rustique, foisonnante pour ainsi dire *
,
qui

aurait assez mal sonné, je crois, sous les ombrages majestueux

de Coppet ^
, mais telle que notre pseudonyme George Sand en

écrirait du fond de son Berri en ses meilleurs jours. Pour cou-

ronner le tableau des qualités domestiques chez M"« Roland, il

ne faut plus que rappeler le début de cette autre lettre écrite à

Bosc, de Villefranche : « Assise au coin du feu, mais à onze

« heures du matin, après une nuit paisible et les soins divers

« de la matinée, mon umi à son bureau, ma petite à tricoter,

« et moi causant avec l'un, veillant l'ouvrage de l'autre, sa-

V vourant le bonheur d'être bien chaudement au sein de ma
« petite et chère famille, écrivant à un ami tandis que la neige

« tombe, etc. » A côté de ces façons d'antique aloi, de ces

qualités saines et bonnement bourgeoises, osons noter l'incon-

vénient ; à défaut du chatouillement aristocratique, la jactance

plébéienne et nhilosophique ne perce-t-elle pas quelquefois?

M*"*" Rolandme choque, avec son accent d'espril-fort, lorsqu'elle

fronde d'un sourire de supériorité les disciples de Jésus. En écri-

vant, àl'imitation de Jean-Jacques, sur certaines particularités

qu'il sied à toute femme d'ensevelir, elle se complaît, avec une

sorte de belle humeur stoïcienne et de dédain des sexes, en des

allusions moins chastes qu'elle qui était la chasteté même. Sa

vertueuse légèreté en pareille matière lui permet de trouver

tout simplement jolis et de bon goût les romans de Louvet.

Ces petits travers philosophiques n'allaient pas à gâter un ton

accompli de femme et une grâce perfectionnée que le frotte-

ment révolutionnaire ne put jamais flétrir, bien qu'en ait dit

l'équivoque M""^ de Créquy, qui d'ailleurs a tracé d'elle un jeune

portrait charmant.

La parole, le style de M'°' Roland est plus ferme, plus con-

^ Saturœ sordida rura casœ, dit Martial,

* M'»^ de Slaél disait quV//e aimerait assez l'agriculture, H
l'agriculture sentait moins le fumier.
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cis
,
plus uet, que le style de M™- de Staël en sa première ma-

nière ; cette ditTérence tient au caraclère, aux habitudes d'é-

ducation des deux écrivains, et à dix années de plus chez

M'"*^ Roland. Celle-ci avait écrit beaucoup et de longue main,

dans ses loisirs solitaires, sur toutes sortes de sujets ; elle ar-

riva à la publicité, prèle et mûre ; ses pages, tracées à la hàle

et d'un jet, attestent une plum.e déjà très-exercée, un esprit

qui savait embrasser et exprimer à l'aise un grand nombre de

rapports. M'^'^ de Staël, à la barre des mêmes assemblées, au-

rait probablement parlé avec moins de calme et de contenu,

elle eut été vite à l'émotion, à l'éclat. L'une, comme une

dame romaine, tempérant la modestie et l'orgueil, cachait

sous les plis du vêtement son stylet et ses tablettes. Delphine,

palpitante et dont le sein se gonfle, un peu femme du nord,

ne craignait pas de montrer sa harpe et de laisser flotter sa

ceinture. Et cependant M™^ Roland est bien sous le même
souffle, sous la même inspiration sentimentale que cette autre

fille de ,Tean-Jacques : « Quoi qu'il en soit du fFuit de l'obser-

« vation et des règles de la philosophie, écrit-elle à Bancal, je

<( crois à un guide plus sûr pour les âmes saines, c'est le

« sentiment. » Comme M"*' de Staël encore, elle lit Thomp-

son avec larmes; si plus tard, dans sa veine républicaine,

elle s'attache à Tacite et ne veut plus que lui, l'auteur répu-

blicain du livre de la Littérature ne se nourrissait-il pas aussi

de Salluste et des lettres de Brut us? Toutes les deux laissent

échapper dans leurs récils un enjouement marqué, une verve

également méprisante et moqueuse contre les persécuteurs de

bas étage dont on les entoure ; elles sont maîtresses, dès qu'il

le faut, en ce jeu de l'ironie, arme aisée des femmes supé-

rieures. Avec les années, je pense, l'une écrivant, se produi-

sant davantage, et rabattant par degrés son stoïcisme au pied

de la réalité , l'autre se dégageant de son nuage et continuant

de mûrir, elles auraient de moins en moins différé *.

1 On a quelquefois rapproché le nom de M™« Roland de celui de
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Un éloge bien rare à donner aux s^randes et glorieuses

existences, tout-à-fait particulier à M™'^ Roland, c'est que plus

on va au fond de sa vie, de ses lettres, plus l'ensemble paraît

simple : toujours le même langage , les mêmes pensées sans

réserve
;
pas un repli, nulle complication ou de passions ou de

vœux et de tendances diverses. Cette dernière et mystérieuse

passion elle-même, dont on ignore l'objet et que deux traits

seulement dénoncent, est majestueuse dans son silence.

Quant au reste, vérité, évidence, limpidité parfaite ; pas une

tache, pas un voile à jeter; regardez aussi avant que vous

voudrez dans sa maison de verre, transparente comme avait

souhaité ce Romain : la lumière de l'innocence et de la raison

éclaire un intérieur bien ordonné, purifiant. Gomme cette

femme soutient le regard au point de vue de la réalité ! Près de

mourir, elle a pu s'écrier, sans fiction aucune, dans son

hymne d'adieu : « Adieu, mon enfant, mon époux, ma bonne,

« mes amis ; adieu, soleil dont les rayons brillants portaient

« la sérénité dans mon âme comme ils la rappelaient dans les

« cieux; adieu, campagnes solitaires dont le spectacle m'a si

« souvent émue, et vous, rustiques habitants de Thézée, qui

« bénissiez ma présence, dont j'essuyais les sueurs, adoucis-

mistress Hutchinson, femme forte également, auteur de Mémoires

qui ne sont ni très-amusants ni très-variés, mais solides et d'une

saine lecture. Mistress Hutchinson s'appesantit trop, durant plus

d'un volume, sur les démêlés de son mari, gouverneur de Nottin-

jïham, avec les comités locaux, et ne développe pas assez sa conduite

au parlement, dans l'affaire du roi et après. Mais tout le commence-

ment et la lin sont parfaits, et sensiblement imprégnés ou plutôt

pétris d'honnêteté. 11 est touchant de voir quel respect d'amour

mistress Hutchinson porte à son noble époux, avec quelle modestie

elle lui attribue toutes ses propres vertus : « Ce qu'elle était, c'était

lui tant qu'il était présent ; et ce qu'elle est maintenant n'en est

plus qu'une image décolorée. » Mais mistress Hutchinson et M™® Ro-

land diffèrent autant d'ailleurs que les deux révolutions qui les ont

produites.
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" sais la misère et soignais les maladies, adieu ;
— adieu ca-

« binets paisibles où j'ai nourri mon esprit de la vérité, cap-

« tivé mon imagination par l'élude, et appris, dans le silence

« de la méditation, à commandera mes sens et à mépriser la

« vanité. »

On a voulu, dans ces derniers temps, faire de M"'' Rolami

un type pour les femmes futures , une femme forte, républi-

caine, inspiratrice de l'époux, égale ou supérieure à lui, rem-

plaçant par une noble et clairvoyante audace la timidité chré-

tienne, disait-on, et la soumission virginale. Ce sont là

encore d'ambitieuses et abusives chimères. Les femmes
comme M'"^ Roland sauront toujours se faire leur place, mais
elles seront toujours une exception. Une éducation plus saine

et plus solide, des fortunes plus modiques, des mariages plus

d'accord avec les vraies convenances, devront sans doute asso-

cier de plus en plus, nous l'espérons, la femme et l'époux par

l'intelligence comme parles autres parties de l'âme; mais il

n'y a pas lieu pourcula à transibrmerles anciennes vertus, ni

même les grâces : il faut d'autant plus les préserver. A ceux qui

citeraient M"'^ Roland pour exemple, nous rappellerons qu'elle

ne négligeait pas d'ordinaire ces formes, ces grâces qui lui

étaient un empire commun avec les personnes de son sexe;

et que ce génie qui perçait malgré tout et s'imposait souvent^

n'appartenant qu'à elle seule, ne saurait, sans une étrange il-

lusion, faire autorité pour d'autres.

Août 1835
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Il a élé parlé surabonilamment, ce semble, de M"'^ Kolanil
;

noiis-mème en avons écrit une longue fois ailleurs ; mais,

puisque roccasion se présente, parlons d'elle encore. 11 y a en

critique comme dans la vie une fidélité à ses anciennes rela-

tions qui est utile et douce autant qu'obligée. On s'épand trop

aujourd'hui en écrivant comme en vivant; le cœur ni l'esprit

n'y suffisent plus. Tous nous traitons et nous faisons tout.

Au dehors, au dedans, chacun devient comme un salon banal.

N'oublions pas tout-à-fait les anciens coins préférés.

11 est vrai que tout le monde ne pense pas ainsi ; les trop

longues habitudes déplaisent au public. Quand d'un auteur,

d'un personnage, même excellent, il en a assez, il n'en veut

plus. Connu, connu, se dit-il, et il faut passer à d'autres. Aussi

je ne serais pas étonné que, malgré l'intérêt réel et de fond qui

s'attache à la correspondance qu'on publie, certains lecteurs

la jugeassent fastidieuse, monotone. Ceux au contraire qui

croient qu'une àme est tout un monde, qu'un caractère émi-

nent n'est jamais trop approfondi, ceux qui mêlent à leur ju-

gement sur M™^ Roland un culte d'affection et de cœur, trou-

* Ce second morceau a été écrit à l'occasion des nouvelles lettres

inédites de M"!^ Roland publiées chez Coquebert (18'»0).
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voront ici mille raisons de plus à leur sympathie et démèleroui

une roule de détails aussi respectables que charmants.

iM"'' Phlipon avait été placée , vers l'âge de onze ans , dans

le couvent des Dames de la Congrégation, rue Neuve-Saint-

Élienne, pour y faire sa première communion ; elle y connut

deux demoiselles d'Amiens, deux sœurs un peu plus âgées

qu'elle, M^'*^' Henriette et Sophie Cannet; elle se lia très-ten-

drement avec elles, avec Sophie d'abord. Au sortir du couvent,

revenue chez son père au quai des Lunettes, elle entretint une

correspondance active et suivie avec Sophie, retournée elle-

même à Amiens. C'est cette correspondance, précieusement

conservée dans la famille des dames Cannet, que M. Auguste

Breuil, avocat, a obtenue des mains de leurs dignes héritiers

pour la venir publier aujourd'hui.

Elle comprend et remplit presque sans interruption l'inter-

valle de janvier 1772 à janvier 1780. En commençant, la

jeune fille n'a pas dix-huit ans encore ; elle va en avoir vingt-

six dans la dernière lettre. Il y en eut d'autres sans doute dans

la suite, mais non plus régulières et qui n'ont pas été conser-

vées. La lettre finale annonce le mariage avec M. Roland, dont

la connaissance première était due aux amies d'Amiens. On
alla y demeurer, et on y resta quatre années. .Cela coupa

court à la correspondance , au moins sur le même pied que

devant. Ces lettres finissent donc comme un roman, par le

mariage; et, à les bien prendre, elles sont un roman en effet,

celui de la première jeunesse, et de l'amitié de deux jeunes

filles, de deux pensionnaires qui font leur entrée dans la vie.

Sophie est plus froide, calme, heureuse; Manon Phlipon

est ce qu'on peut augurer, ce qu'elle-même dans ses Mémoires

nous a si vivement dépeint. Mais ici le développement se

montre dans chaque lettre, abondant, naïf, continu ; on suit à

vue d'œil l'àme, le talent, la raison, qui s'empressent d'éclore

et de se former.

Les lettres de M°"= Roland à sesjeunes amies me démontrent

la vérité de celte idée : l'êlre moral parfait en nous , s'il doit
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exister, existe de bonne heure ; il existe dès vingt ans dans

toute son intégrité et toute sa grâce. Alors vraiment nous por-

tons en nous le héros de Plutarque, notre Alexandre, si jamais

nous le portons. Plus tard on survit trop souvent à son héros.

A mesure qu'il se développe et se déploie davantage aux yeux

des autres, il perd en lui-même; quand tout le monde se met

à l'apprécier, il est déjà moins; quelquefois (chose horrible à

dire !), il n'est déjà plus. Franchise, dévouement, fidélité, cou-

rage, tout cela garde encore le même nom, mais ne le mérite

que peu. Toute àme, en avançant, subit toutes les atteintes,

tout le déchet dont elle est capable. Tous les hommes, a dit le

noble et bienveillant Yauvenargues, naissent sincères et meu-

rent trompeurs ; il lui eût suffi de dire, pour exprimer sa pen-

sée amère, qu'ils meurent détrompés. Du moins, môme chez

les meilleurs, ce qu'on appelle le progrès de la vie est bien

inférieur à ce premier idéal que réalisa un moment la jeunesse.

On est donc heureux quand on retrouve ce premier portrait

chez les personnages voués depuis à la célébrité, et quand un

hasard imprévu nous vient révéler ce qu'ils furent précisément

au moment unique et choisi, en cette fleur, en cette heure

ornée, comme disait la Grèce : dans tout le reste de notre

vue sur eux, il y a plus ou moins anachronisme.

M""^ Roland parut plus grande assurément plus tard ; mais

fut-elle plus sage, plus profonde, plus attachante jamais qu'à

ces heures de jeune et intime épanchement? Quand le drame

public se déclara pour elle
,
par combien de scènes dut-elle

l'acheter! Le quatrième acte notamment traîna, se gâta, se

boursoufla beaucoup. Le cinquième répara tout heureuse-

ment, et l'auréole de l'échafaud couvrit les ambitieuses erreurs.

Mais nous n'avons à faire ici qu'aux scènes d'humble début,

à une exposition simple, émue, irréprochable.

M'"*' Roland aurait pu vivre jusqu'au bout dans cette donnée

première de la destinée et n'y point paraître trop déplacée en-

core. Ses amis, tout en regrettant pour elle que le cadre fût

si étroit, n'auraient jamais songé à la transporter en idée dans
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Ja sphère orageuse où elle respira si au large et mourut si

triomphante. Et pourtant elle était dès lors la même ; mais sa

nature morale, si complète, savait si bien se régler qu'elle ne

semblait pas se contraindre. C'est l'intérêt des vies domesti-

ques que d'y deviner, d'y suivre le caractère et le génie qui

vont tout à l'heure y éclater, qui auraient pu aussi bien n'en

jamais sortir. Combien de Hampden, dit Gray dans son Cime-

tière de Villaye, dorment inconnus sous le gazon ! J'ai essayé

quelquefois de me figurer ce que serait un cardinal de Riche-

lieu restreint par la destinée à la vie domestique : quel mé-
chant voisin, ou, pour parler bien vulgairement, quel mauvais
coucheur cela ferait! Bonaparte, à la veille de 93, peut donner

idée- de quelque chose d'approchant, lorsqu'il est sans emploi

et qu'il va suffoquer de ses bouffées originales Bourienne ou
j^lme Permon. Qu'ils sont rares les êtres qui sembleraient éga-

lement à leur place, bons et excellents dans la vie privée,

grands dans le public, comme Washington ou M™^ Roland î

Une précaution est à prendre en abordant ces lettres
;
pour

n'y point avoir de mécompte, il faut se dire une partie de la

préoccupation et du dessein de la jeune fille qui les écrit. A
quelques égards, et dans une quantité de pages, elles sont

comme des exercices de rhétorique et de philosophie auxquels

nous assistons. Lajeune Phlipon, dans son avidité de savoir,

dans son instinct de talent, lit toutes sortes d'auteurs, s'en

rend compte, en fait des extraits, et s'en entretient, non sans

étude, avec son amie : « Car, dit-elle très-judicieusement, on

n'apprend jamais rien quand on ne fait que lire ; il faut ex-

traire et tourner, pour ainsi dire, en sa propre substance, les

choses que l'on veut conserver, en se pénétrant de leur es-

sence. » Esprit ferme et rare, chez qui tout venait de nature,

même l'éducation qu'elle s'est donnée ! Elle a parlé dans ses

Mémoires de ses extraits à proprement parler, de ses Œuvres
de jeune fille ; ces lettres-ci en sont le complément. Tantôt c'est

un traité de métaphysique qu'elle analyse, tantôt c'est Delolme

en douze pages (ce qui devient un peu long) ; tantôt c'est une

10
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élégie en prose qu'elle essaie. Elle prélude au style; les péri-

phrases réputées élégantes, les épithètes de dictionnaire

{grelot de la folie, docile écolière de l'indolent Epicure, folâtre

enfant des ris], surabondent par moments : « Tu sais, écrit-

elle un jour à son amie, que j'habite les bords de la Seine,

vers la pointe de cette île où se voit la statue du meilleur des

rois. Le fleuve qui vient de la droite laisse couler paisiblement

devant ma demeure ses ondes salutaires » Yoilà sans doute

un harmonieux début pour exprimer le coin du quai des Lu-

nettes; mais nous regrettons que l'éditeur n'ait pas fait de

nombreux retranchements dans toute cette partie élémentaire

qui n'avait d'intérêt que comme échantillon. Tant d'autres

peintures franches et fraîches à côté y auraient gagné. C'est à

deux lettres de distance de la précédente qu'elle parle si joli-

ment de la vie prosaïque qu'elle mène à Vincennes chez son

oncle le chanoine, entre toutes ces figures de lutrin : « Tandis

qu'un bon chanoine en lunettes fait résonner sa vieille basse

sous un archer tremblotant, moi je racle du violon ; un second

chanoine nous accompagne avec une flûte glapissante, et voilà

un concert propre à faire fuir tous les chats. Ce beau chef-

d'œuvre terminé, ces messieurs se félicitent et s'applaudissent :

je me sauve au jardin, j'y cueille la rose ou le persil; je

tourne dans la basse-cour où les couveuses m'intéressent et

les poussins m'amusent; je ramasse dans ma tête tout ce qui

peut se dire en nouvelles, en histoires, pour ravigoter les ima-

ginations engourdies, et détourner les conversations de cha-

pitre qui m'endorment parfois : voilà ma vie. » Et un peu

plus loin : « J'aime cette tranquillité qui n'est interrompue

que par le chant des coqs; il me semble que je palpe mon
existence; je sens un bien-être analogue à celui d'un arbre

tiré de sa caisse et replanté en plein champ. » Dans tout ceci,

le style est autre, ou mieux il n'est plus question de style;

il n'y a plus d'écolière ; elle cause : sa leçon de rhétorique est

finie.

Il faut le dire pourtant, ce n'a pas été tout à fait trahir Fin-
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Irntion de la jeune Mlle qui les écrivait, que de publier en to-

talité ces lettres. En plus d'un passage, il est clair qu'elle

songe à l'usage qu'on en peut faire. On aperçoit le bout d'o-

reille d'auteur. Si une lettre, par malheur, se perd en chemin,

ce sont des regrets, des recherches infinies. Quand elle parle

de son barbouillage, est-ce bien sérieux? « Et puis qu'importe

notre façon d'écrire! en composant mes lettres (donc elle les

compose), ai-je l'espoir qu'après ma mort elles trouveront un

éditeur et prendront rang à côté de celles de M^^ de Sévigné?

Non, cette folie n'est pas du nombre des miennes; si nous

gardons nos barbouillages , c'est pour nous faire rire quand

nous n'aurons plus de dents. » Et encore, au moment des con-

fidences les plus tendres et les plus secrètes d'un cœur qui se

croit pris : « Décacheté la lettre, fais-en lecture, songe à mes

tourments, aux siens... et vois si tu dois l'envoyer. Mais,

dans tous les cas, ne brûle rien. Dussent mes lettres être vues

un jour de tout le monde, je ne veux point dérober à la lu-

mière les seuls monum.ents de ma faiblesse, de mes senti-

ments. » Allons, puisqu'on nous le permet et qu'on nous y
invite même, pénétrons dans l'intérieur virginal où il lui plaît

de nous guider.

L'^inité de cette correspondance, que quelques suppressions

eussent mieux fait ressortir, est dans l'amitié de deux jeunes

filles, dans cette amitié d'abord passionnée, au moins chez

M"^ Phlipon, et qui, partie du couvent, avec ses petits orages,

ses incidents journaliers, ses hausses et ses baisses, s'en vint,

après quelques années, expirer au mariage : et quand je dis

expirer, je ne veux parler que de la forme vive et passionnée,

car le fond subsista toujours. Même avant celle fin de la pas-

sion d'amitié , on la voit subir un échec, une variation assez

sensible vers la fin du premier volume, sitôt qu'un premier

sentiment d'amour s'est venu loger dans le cœur qui d'abord

n'avait pas de partage. Mais il faut serrer de plus près le début

et procéder par nuances. M"^ Phlipon a dix-huit ans, elle est

depuis longtemps formée, elle est dévote encore. Les lettres
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de 1772 à Sophie sont d"im sérieux qui fait sourire : on sent

que la jeune prêcheuse vient de hre Nicole, comme plus tard

elle aura lu Rousseau. Elle a été prévenue, dit-elle (prévenue

par la grâce, style de Nicole), un peu après son amie; elle a

agi jusqu'à onze ans par cette espèce de raison, encore enve-

loppée des ténèbres de l'enfance : ce n'est qu'alors que le

rayon divin a commencé de luire. Mais l'amour-propre, le

grand et détestable ennemi, n'est pas abattu pour cela : « Je

l'appelle détestable, écrit-elle, et je le déteste aussi avec beau-

coup de raison, car il me joue souvent de vilains tours ; c'est

un voleur rusé qui m'attrape toujours quelque chose. Unis-

sons-nous, ma bonne amie
,
pour lui faire la guerre

;
je

lui jure une haine implacable. Parcourons tous les dé-

tours, etc., etc..» Suit toute une petite harangue de sainte

croisade contre ce Iidissable moi. Saint François de Sales, qui

a l'air de permettre quelques affiquets aux filles, en vue d'un

honnête mariage, lui paraît trop indulgent. Elle raconte et

confesse, en fort bon style didactique, ses propres luttes épi-

neuses à l'article de la vanité : « Voilà, ma bonne amie, une

peinture ingénue des récolutions dont mon cœur fut le théâ-

tre ! » Cette phase de rai-janséniste dura peu; on suit, dans la

correspondance, le décours de cette dévotion un moment si

vive; en mars 1776, elle fait encore ses stations, mais elle

ne peut se résigner aux cinq Pater et aux cinq Ave; en

septembre de la même année, les amies d'Amiens en sont

à prier pour sa conversion. Elle en est dès longtemps à ce

(qu'elle nomme ses fredaines de raisonnement : « L'universa-

lité m'occupe, la belle chimère de l'utile (s'il faut l'appeler

chimère), me plait et m'enivre. » Elle juge en philosophe

sa dévotion d'hier, et se l'explique : « C'est toujours par elle

que commence quelqu'un qui à un cœur sensible joint un

esprit réfléchi. » Son idéal d'amitié pourtant, avec la pieuse

et indulgente Sophie, ne reçut point de ralentissement de ce

côté-là.

Sévère, active, diligente, studieuse tour à tour et ménagère,
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passant de Plutarque à l'àbbé Nollet , et de la géométrie aux

devoirs de famille, la jeune Phlipon, aux environs de ses dix-

neuf ans, n'échappait pas toujours à une vague mélancolie

qu'elle ne songeait point à s'interdire et qu'elle se plaisait à

confondre avec le l'egret de l'absente amie. Si un dimanche,

au sortir d'une messe de couvent, elle allait, vers la première

semaine de mai , se promener avec sa mère au Luxembourg,

elle entrait en rêverie; le silence et le calme, ordinaire à ce

jardin alors champêtre et solitaire, n'étaient interrompus pour

elle que par le doux frisselis des feuilles légèrement agitées.

Elle regrettait sa Sophie durant la promenade délicieuse , et

les lettres suivantes redoublaient cette teinte du sentiment,

grand mot d'alors, couleur régnante durant la dernière moitié

du xviii<^ siècle. Mais la gaieté naturelle, une joie de force et

d'innocence corrigeait bientôt la langueur ; le calme et l'équi-

libre étaient maintenus ; tout en redisant quelque ode rus-

tique à la Thompson, ou en moralisant sur les passions à ré-

primer, elle ajoutait avec une gravité charmante : « Je trouve

dans ma religion le vrai chemin de la félicité ; soumise à ses

préceptes, je vis heureuse : je chante mon Dieu , mon bon-

heur, mon amie : je les célèbre sur ma guitare; enfin, je

jouis de moi-même. » Elle en était encore à la première saison,

à la première huitaine de mai du cœur.

Un voyage de Sophie à Paris et la petite vérole font quelque

interruption de correspondance. La petite vérole, avant qu'on

en eût coupé le cours , venait d'ordinaire aux jeunes filles

comme un symptôme à l'entrée de l'âge des émotions. C'était

au physique comme un redoutable jugement de la nature qui

passait au creuset chaque beauté. M"" Phlipon s'en tira en

beauté qui ne craint pas les épreuves, et elle était remise à

peine de la longue convalescence qui s'ensuivit, que les pré-

tendants, à qui mieux mieux, et de plus en plus éblouis, se

présentèrent. « Du moment où une jeune fille, écrit-elle dans

se^ Mémoires , atteint l'âge qui annonce son développement,

l'essaim des prétendants s'attache à ses pas comme celui de?

lu.
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abeilles bourdonne autour de la fleur qui vient d'éclore. »

Mais à côté d'une si gracieuse image , elle ne laisse pas de se

moquer ; elle est agréable à entendre avec celte levée en masse

d'épouseurs qu'elle fait défiler devant nous et qu'elle éconduit

d'un air d'enjouement. On dirait d'une héroïne de Jean-Jacques

telles qu'il aimait à les placer dans le pays de Vaud, une

Claire d'Orbe qui raille avec innocence. Ici, dans les lettres,

elle raille un peu moins que dans les Mémoires; comme les

prétendants se présentent un à un, et que plus d'une de ces

demandes peut être sérieuse, elle en semble parfois préoccu-

pée. Elle se fâche tout bas et se pique même contre eux au-

tant que plus tard elle en rira: « Mes sentiments me parais-

sent bizarres; je ne trouve rien de si étrange que de haïr

quelqu'un parce qu'il m'aime , et cela, depuis que j'ai voulu

l'aimer; c'est pourtant bien vrai, je te peins au naturel ce qui

se passe dans mon àme. » Les lettres à Sophie, dans ces mo-
ments de délicate confidence, deviennent plus vives, plus ex-

citées ; il s'y fait sentir un contre-coup de mouvement et

d'aiguillon. L'amitié seule n'en est que l'occasion, le prétexte,

le voile frémissant et agité; je ne sais quelle idée confuse et

pudique est en jeu dans le lointain : « Cependant je ne suis

' pas toujours capable d'application. Cela m'arriva dernière-

ment. Je pris la plume et je fis ton portrait pour m' amuser ;

je le garde précieusement. J'ai mis pour inscription : Portrait

de Sophie. Je barbouille du papier à force, quand iatête me
fait mal

;
j'écris tout ce qui me vient en idée : cela me purge le

cerveau... Adieu, j'attends une cousine qui doit nous emme-

ner à la promenade ; mon imagination galope; ma plume

trotte, mes sens sont agités, les pieds me brûlent.—Mon cœur

est tout à toi.»

Si calme, si saine qu'on soit au fond par nature, il semble

difficile qu'en ce jeune train d'émotions et de pensées, on

reste longtemps à l'entière froideur, avec tant de sollicitations

d'être touchée. Aussi M"^ Phlipon eut-elle à un certain mo-

ment son étincelle. Quel fut, entre tous, le préféré, le pre-
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mier mortel qui rencontra, qui traversa, ne fût- ce qu'un in-

stant, l'idéal encore intact d'un si noble cœur?

Parmi ces prétendants il y en avait de toutes sortes, de toutes

professions, depuis le commerçant de diamants jusqu'au mé-

decin et à l'académicien, jusqu'à l'épicier et au limonadier,

puisqu'il faut le dire ; et la moqueuse jeune lille se disait que,

si elle représentait dans un tableau cette suite plus ou moins

amoureuse , chacun avec les attributs de sa profession

,

comme sont les Turcs de théâtre en certaine cérémonie cé-

lèbre, cela ferait une singulière bigarrure. Mais enfin elle ne

j)laisanta pas toujours, et c'est ce moment sérieux, attendri,

pas très-violent jamais ni très-orageux, pourtant assez pro-

fond et assez embelli, que la correspondance actuelle vient

trahir.

Elle a beaucoup parlé dans ses Mémoires de La Blancherie,

manière d'écrivain et de philosophe qui tomba assez vite dans

la fadaise et même dans le courtage philanthropique; elle le

juge de haut , et , après quelque digression avoisinante , elle

fijoute lestement en revenant à lui : Coulons à fond ce person-

nage. Mais, avant d'être coulé près d'elle, il avait su s'en faire

aimer, et rien ne prouverait mieux au besoin qu'il n'y a dans

l'amour que ce qu'on y met, et que l'objet de la flamme n'y

est presque en réalité pour rien. La jeune fille forte, sensée

,

de l'imagination la plus droite et la plus sévère qui fût jamais,

dislingue du premier jour un être qui est l'assemblage de

toutes les fadeurs et les niaiseries en vogue, et elle croit saisir

en lui le type le plus séduisant de son rêve. C'est que La Blan-

cherie, ce jeune sage, cet ami de Greuze, avec ses vers, ses

projets , ses conseils de morale aux pères et mères de famille

,

représentait précisément dans sa fleur le lieu commun du ro-

manesque philosophique et sentimental de ce temps-là ; or

le romanesque, près d'un cœur déjeune fille, fût-elle destinée

à devenir M""^ Roland, a une première fois au moins, et sous

une certaine forme, bien des chances de réussir. Les lettres à

Sophie se ressentent aussitôt de ce grave événement intérieur;
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les postscriplum à Finsu de la mère s'allongent el se multi-

plient ; le petit cabinet à jour où l'on écrit ne paraît plus assez

sur et laisse en danger d'être surprise : « Point de réponse, à

moins qu'elle ne soit intelligible que pour moi seule. Adieu,

le cœur me bat au moindre bruit
;
je tremble comme un vo-

leur. » Il ne tient qu'à l'amie en ces moments de se croire

plus nécessaire, plus aimée, plus recherchée pour elle-même

que jamais. Avec quelle impatience ses réponses sont atten-

dues, avec quelle angoisse! Si cette lettre désirée arrive du

-

l'ant un dîner de famille , on ne peut s'empêcher de l'ouvrir

aussitôt, devant tous; on oublie qu'on n'est pas seule, les

larmes coulent, et les bons parents de sourire, et la grand'-

mère de dire le mot de toutes les pensées : « Si tu avais un

mari et des enfants, cette amitié disparaîtrait bientôt, et tu

oublierais M"^ Cannet. » Et la jeune fille , racontant à

ravir cette scène domestique, se révolte, comme bien l'on

pense, à une telle idée : « 11 me surprend de voir tant de gens

regarder l'amitié comme un sentiment frivole ou chimérique.

La plupart s'imaginent que le plus léger sentiment d'une

autre espèce altérerait ou effacerait l'amitié qui leur semble

le pis-aller d'un cœur désœuvré. Le crois-tu, Sophie, qu'une

situation nouvelle romprait notre liaison? » Ce mot de

rompre est bien dur : mais pourquoi donc, ô jeune fille, votre

amitié semble-t-elle s'exalter en ces moments même où vous

avez quelque aveu plus tendre à confier? Pourquoi, le jour où

vous avez revu celui que vous évitez de nommer, le jour où il

vous a fait lire les feuilles d'épreuve d'un ouvrage vertueux

qu'il achève , et où vous vous sentez toute transportée d'avoir

découvert que, si l'auteur n'est pas un Rousseau, il a du

moins en lui duGreuze, pourquoi concluez-vous si passion-

nément la lettre à votre amie : « Reçois les larmes touchantes

et le baiser de feu qui s'impriment sur ces dernières lignes. »

D'où vient que ce baiser de feu apparaît tout d'un coup ici pour

la première fois? l'amitié virginale ne se donne-t-elle pas le

change? Et pourquoi enfin, quand plus tard une situatioi'
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nouvelle s'élablit décidément, quand lo mariage, non pas de

jiassion, mais de raison, vient clore vos rêves, pourquoi la

dernière lettre de la correspondance que nous lisons est-elle

justement celle de faire part? La grand'mère, dans son

oracle de La Bruyère, allait un peu loin sans doute, mais n'a-

vait-elle pas à demi raison?

Ce sentiment pour La Blancherie , s'il ne mérite pas abso-

lument le nom d'amour et s'il ne remplit pas tout à fait l'idée

([u'on se pourrait faire d'une première passion en une telle

àme, passait pourtant les bornes du simple intérêt; il est tout

naturel que M"*^ Roland dans ses Mémoires, jugeant de loin et

en raccourci, l'ait un peu diminué ; ici nous le voyons se dé-

rouler avec plus d'espace. Ce qui servit notablement La Blan-

cherie dans le début, c'est qu'on le voyait peu et seulement

par apparitions. Il était souvent à Orléans, il reparut dans la

maison peu après la mort de la mère de M™^ Roland; M. Phli-

pon, le père, se souciait peu de lui, et on le fit prier de ra-

lentir ses visites. Ces éclipses et ce demi-jour concouraient à

son éclat. La jeune héroïne, que j'ai comparée plus haut à un

personnage de la Nouvelle Hélo'ùe, était devenue très-sem-

blable à quelque amante de Corneille quand elle songeait au

vertueux et sensible absent. Si La Blancherie, qu'elle n'a plus

d'occasion ordinaire de voir, se trouve à l'éghse, à un service

funèbre de bout de l'an pour la mère chérie qu'elle a perdue :

« Tu imagines, écrit la jeune fille à son amie, tout ce que

pouvait m'inspirer sa présence à pareille cérémonie. J'ai rougi

d'abord de ces larmes adultères qui coulaient à la fois sur ma
mère et sur mon amant: ciel! quel mot! mais devaient-elles

me donner de la confusion ? Non, rassurée bientôt par la droi-

ture de mes sentiments , je t'ai prise à témoin , ombre chère

et sacrée...! » On voit le ton où elle se montait; c'est comme
dans la scène sublime :

Adieu, trop malheureux et trop parfait amant !

Ailleurs, comme Pauline encore, elle parle de la surprise des
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sens à la vue de La Blancherie, mais pour dire, il est vrai,

qu'il n'y a rien en elle de cette surprise , et que tout vient du

rapport de sentiment. Le premier échec qu'il essuya fut de ce

qu'un jour elle le rencontra au Luxembourg avec un plumet

au chapeau: un philosophe en plumet! Quelques légèretés

qu'on raconta de lui s'y ajoutèrent pour compromettre l'idéal.

Tout cela devenait sérieux. Enfin
,
quand , huit ou neuf mois

après la rencontre de l'église, le masque tombe et qu'elle le

juge déjà ou croit le juger, elle écrit: « Tu ne saurais croire

combien il m'a paru singulier ; ses traits, quoique les mêmes,

n'ont plus la même expression , ne me peignent plus les

mêmes choses. Oh ! que l'illusion est puissante ! Je l'estime

au-dessus du commun des hommes, et surtout de ceux de

son âge; mais ce n'est plus une idole de perfection, ce n'est

plus le premier de l'espèce , enfin ce n'est plus mon amant:

c'est tout dire. » Ces quelques passages des lettres, mis en

regard de certaines pages des Mémoires, sont une leçon pi-

quante sur le faux jour des perspectives du cœur.

La dernière scène surtout, où La Blancherie lui parut si dif-

férent de ce qu'elle l'avait fait, mais au sortir de laquelle

pourtant elle le jugeait encore avec une véritable estime,

celte scène d'entrevue un peu mystérieuse, qui dura quatre

heures, est racontée par elle dans ses Mémoires, avec une in-

fidélité de souvenir bien légère et bien cruelle. Il suivrait de

la page des Mémoires qu'elle mit La Blancherie à la porte, ou

peu s'en faut, d'un air de reine ; et il suit de la lettre à Sophie

(21 décembre 1776), qu'entendant venir une visite , elle lui

fit signe lestement de passer par une porte, tandis qu'elle al-

lait recevoir par l'autre, prenant, dit-elle, son air le plus

folichon- pour couvrir son adroit manège. Ces sortes de va-

riantes, à l'endroit des impressions passées, se trouvent-

elles donc inévitablement jusque dans nos relations les plus

sincères?

Peut-être, car en matière si déliée il faut tout voir, peut-être

la lettre à Sophie n'est-elle aussi que d'une fidélité suffisante ;
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peul-èlre fut-on plus dure et plus dédaigneuse en effet avec

La Blancherie, qu'on n'osa le raconter à la confidente, par

amour-propre pour soi-même et pour le passé. Je crains pour-

[ant que ce ne soient les Mémoires qui , en ramassant dans

une'seule scène le résultat de jugements un peu postérieurs,

aient altéré sans façon un souvenir dès longtemps méprisé.

Et quel est donc l'auteur de mémoires qui pourrait sup-

porter, d'un bout à l'autre, l'exacte confrontation avec ses

propres correspondances contemporaines des impressions ra-

contées?

Ce sentiment du moins, telle qu'elle le composa un moment,

la perte qu'elle fit de sa mère, ses lectures diverses, ses relations

avec quelques hommes distingués, tout concourait, vers l'âge

de vingt-deux ans, à donner à son âme énergique une impul-

sion et un essor qui la font, jusque dans ce cercle étroit, se ré-

véler tout entière. En vain se répète-t-elle le plus qu'elle peut

et avec une grâce parfaite : « Je veux de l'ombre ; le demi-

jour suffit à mon bonheur, et, comme dit Montaigne, on n'est

bien que dans rarrière-boutique. » Sa forte nature, ses facul-

lés supérieures se sentent souvent à l'étroit derrière le para-

vent et dans l'entresol où le sort la confine. Sa vie déborde
,

elle se compare à un lion en cage: elle devait naître femme
Spartiate ou romaine, ou du moins homme français ; osons

citer son vœu réalisé depuis par des héroïnes célèbres:

« Viens donc à Paris, écrit-elle à la douce et pieuse Sophie;

rien ne vaut ce séjour où les sciences, les arts, les grands

hommes, les ressources de toute espèce pour l'esprit, se réu-

nissent à l'envi. Que de promenades et d'études intéressantes

nous ferions ensemble ! Que j'aimerais à connaître les

hommes habiles en tout genre ! Quelquefois je suis tentée

de prendre une culotte et un chapeau, pour avoir la liberté de

chercher et de voir le beau de tous les talents. On raconte que

l'amour et le dévouement ont fait porter ce déguisement à

quelques femmes... Ah! si je raisonnais un peu moins, et si

les circonstances m'étaient un peu plus favorables, tête bleue I
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j'aurais assez d'ardeur pour en faire autant. Il ne me surprend

pas que Christine ait quitté le trône pour vivre paisiblement

occupée des sciences et des arts qu'elle aimait... Pourtant, si

j'étais reine, je sacrifierais mes goûts au devoir de rendre mes

sujets heureux... Oui, mais quel sacrifice! Allons, il ne me
fâche pas trop de ne pas porter une couronne de reine, quoi-

qu'il me manque bien des moyens... Mais je babille à tort

et à travers : je l'aime de même , comme Henri IV faisait

Grillon. Adieu, adieu. » L'amitié pour Sophie et les lettres

qu'elle lui adresse durant tous les premiers mois de 1776

profitent de ce concours et de ce conflit d'émotions; elle-

même l'avoue et nous donne la clé de ce redoublement: «Ah !

Sophie, Sophie, juge à quel point je ressens l'amitié, puisque

c'est chez moi le seul sentiment qui ne soit pas captif. »

Mais Sophie seule, même en amitié, ne suffit plus; vers le

milieu de cette année 1776, on aperçoit quelque baisse, on

entend quelque légère plainte: «Sophie, Sophie, vos lettres se

font bien attendre... » En même temps que d'un côté on

pensait à La Blancherie, de l'autre, à Amiens , on pensait au

cloître; Sophie avait eu l'idée, un moment, de se faire reli-

gieuse. Les deux amies n'étaient plus Tune à l'autre tout un

monde. On se reprend, on se remet avec vivacité à s'aimer,

mais c'est une reprise ; or, dans la carrière de l'amitié,

comme dans le chemin de la vertu, on rétrograde à l'instant

que l'on cesse d'avancer : c'est M"^^ Roland elle-même qui a dit

cela. La sœur aînée de Sophie, Henriette, vient passer quelque

temps à Paris et entre en tiers dans l'intimité ; sa vivacité d'i-

magination et son brillant d'humeur font un peu tort à la lan-

gueur de sa douce cadette; du moins on se partage. Henriette

devient un îi'oisième moi-même; on écrit à la fois aux deux

sœurs. M. Roland aussi commence à paraître, rare, austère,

assez redouté d'abord. Tout cela ne laisse pas de faire diver-

sion; les tracas domestiques, les embarras intérieurs s'en

mêlent. La correspondance se poursuit comme la vie en avan-

çant, sans plus d'unité.
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En même temps le talent d'écrire y gagne; la jeune fille,

désormais femme forte, est maîtresse de sa plume comme de

son àme
;
phrase et pensée marchent et jouent à son gré.

C'est toutefois sur ces parties que j'aurais voulu que l'éditeur

fit tomber de nombreuses coupures. Je conçois les difficultés

et les scrupules lorsqu'on a en main d'aussi riches matériaux;

mais il importait, ce me semble, dans l'intérêt de la lecture,

de conserver à la publiccltion une sorte d'unité, d'éviter ce qui

traîne, ce qui n'est qu'intervalles, et surtout d'avoir toujours

les Mémoires sous les yeux-
,
pour abréger ce qui n'en est

qu'une manière de duplicata.

Un postcriptum de cette correspondance, et dont nous de-

vons la connaissance plus détaillée à l'éditeur, est bien digne

de la clore et de la couronner. Je viens de nommer Henriette,

la sœur aînée, la seconde et plus vive amie. On était en 95;

bien des années d'absence et les dissentiments politiques

avaient relâché, sans les rompre, les liens des anciennes com-

pagnes; M"*^ Roland, captive sous les verroux de Sainte-Pé-

lagie, attendait le jugement et l'échafaud. Henriette accourut

pour la sauver; elle voulait changer d'habits avec elle et rester

prisonnière en sa place : « Mais on te tuerait, ma bonne Hen-

riette, » lui répétait sans cesse la noble victime, et elle ne con-

sentit jamais.

Indépendamment du petit roman que j'ai tâché d'y faire

sailHr et d'en extraire, on trouvera avec plaisir dans ces vo-

lumes bien des anecdotes et des traits qui peignent le siècle.

Il était tout simple que la jeune fille enthousiaste désirât pas-

sionnément connaître et voir Rousseau ; elle crut inventer un

moyen pour cela. Un Genevois, ami de son père, avait à pro-

poser à l'illustre compatriote la composition de quelques airs

de musique; elle réclama l'honneur de la commission. La

voilà donc écrivant au philosophe de la rue Plàtrière une belle

lettre dans laquelle elle annonçait qu'elle irait elle-même

chercher la réponse. Deux jours après, prenant sa bonne sous

le bras, elle s'achemine, elle entre dans l'allée du cordonnier

a
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et monte en tremblant, comme parles degrés d'un temple;

mais ce fut Thérèse qui ouvrit et qui répondit 7ion à toutes

les questions, en tenant toujours la main à la serrure. Il est

certainement mieux qu'elle n'ait jamais vu Rousseau, l'incom-

parable objet de son culte; c'est ainsi que les religions de l'es-

prit se conservent mieux.

Sur l'aimable et sage M. deBoismorel, qui joue un si beau

rôle dans les Mémoires; sur Sévelinges l'académicien ^ qui

n'est pas non plus sans agrément ; sur certain Genevois moins

léger, et « dont l'esprit ressemble à une lanterne sourde qui

n'éclaire que celui qui la tient; » sur toutes ces figures de sa

connaissance et bientôt de la nôtre, elle jette des regards et

des mots d'une observation vive, qui plaisent comme ferait la

conversation même. Elle nous donne particulièrement à ap-

précier un de ses amis très-affectueux et très-mùrs, M. de

Sainte-Lette, qui vient de Pondichéri, qui va y retourner, qui

sait le monde, qui a éprouvé les passions, qui regrette sa jeu-

nesse, et qui sur le tout est athée. Au xyiii*^ siècle, en effet,

il y avait l'athée ; il se posait tel ; c'était presque une profes-

sion. Quand on découvrait cette qualité chez quelqu'un, on en

avait une sorte d'horreur, non sans quelque attrait caché. On

en faisait part aux amis avec mystère : ainsi de M. de Wol-

mar, ainsi de M. de Sainte-Lette. De nos jours, les trois quarts

des gens ne croient à rien après la tombe, et ne se doutent

pas qu'ils sont athées pour cela ; ils font de la prose sans le

savoir, en parfaite indifférence, et on ne le remarque guère.

Au fond, n'est-ce pas une situation pire, et la solennité incré-

dule du xviii^ siècle n'annonçait-elle pas qu'on était encore

plus voisin d'une croyance?

M. Roland, avec une lettre d'introduction des amies d'A-

miens, se présente de bonne heure ; mais on est longtemps

à le deviner. Dès le premier jour, celle qui est destinée à il-

lustrer historiquement son nom, tient à son estime et se soucie

de lui paraître avec avantage ; mais l'esprit seul et la considé-

1 Elle le qualifie aiiisi, tome II, page 107.
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ration sont engagés. Dans ces visites d'importance, on cause

de tout : l'abbé Raynal, Rousseau, Voltaire, la Suisse, le gou-

vernement, les Grecs et les Romains, on effleure tour à tour

ces graves sujets. On est assez d'accord sur la plupart, mais

Raynal se trouve être un champ de bataille assez disputé.

M. Roland, dans son bon sens d'économiste, se permet de

juger l'historien philosophique des deux Indes comme un

charlatan assez peu philosophe, et n'estime ses lourds volumes

qu'assez légers et bons à rouler sur les toilettes. La jeune

fille admiratrice se récrie ; elle défend Raynal comme elle dé-

fendrait Rousseau. Elle n'est pas encore arrivée à discerner

l'un d'avec l'autre ; elle en est encore à la confusion du goût ;

en style aussi, elle n'a pas encore mis à sa place tout ce qui

n'est que du La Blancherie. A chaque époque, il y a ainsi le

déclamatoire à côté de l'original, et qui, même pour les con-

temporains éclairés, s'y confond assez aisément. Le meilleur

de Gampistron touche au faible de Racine, le Raynal joue sou-

vent à l'œil le Rousseau. Le temps seul fait les parts nettes

et sûres : il les fait au sein même de l'écrivain original, mais

qui a trop obéi au goût de ses disciples, et qui s'est laissé aller

aux excès applaudis. Dans ces pages que les yeux contempo-

rains, atteints du même mal et épris de la même couleur jau-

nissante, admirent comme également belles, et qu'une sorte

d'unanimité complaisante proclame, le temps, d'une aile hu-

mide, flétrit vite ce qui doit passer, et laisse, au plein milieu

des objets décrits, de grandes plaques injurieuses qui font

mieux ressortir l'inaltérable du petit nombre des couleurs lé-

gitimes et respectées. Les volumes de lettres de M"** Roland

nous arrivent tout tachetés de ces places qui sautent d'abord

aux yeux; ce sont les lieux communs de son siècle ; il n'y a

que plus de fraîcheur et de grâce dans les traits originaux sans

nombre dont ils sont rachetés.

Les quatre ou cinq années qui s'écoulent depuis la mort de

sa mère jusqu'à son union avec M. Roland, lui apportent de

rudciî, de poignantes et à la fois chétives épreuves. Son père
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se dérange et se ruine ; elle s'en aperçoit, elle veut tout savoir,

et il lui faut sourire au monde, à son père, et dissimuler :

« J'aimerais mieux le sifflement des javelots et les horreurs

de la mêlée, s'écrie-t-elle par moments, que le bruit sourd des

traits qui me déchirent ; mais c'est la guerre du sage luttant

contre le sort. » Elle venait de lire Plutarque ou Sénèque,

quand elle proférait ce mot stoïque ; mais elle avait lu aussi

Homère, et elle se disait, dans une image moins tendue et avec

sourire : « La gaieté perce quelquefois, au milieu de mes cha-

grins, comme un rayon de soleil à travers les nuages. J'ai

grand besoin de philosophie pour soutenir les assauts qui se

préparent : j'en ai fait provision
;
je suis comme Ulysse

accroché au figuier : j'attends que le reflux me rende mon
vaisseau. »

M. Roland, qui avait fait un voyage en Italie, repasse par

Paris, mais il la visite assez inexactement ; elle en est un peu

piquée. Une fois, elle rêve de lui, mais en pure perte. Elle en

écrit assez sèchement aux deux sœurs : décidément, c'est un

homme occupé et qui se prodigue peu ; elle qui fait si volon-

tiers les portraits de ses amis, elle ne se croit pas en droit

d'entreprendre le sien ; il est, par rapport à elle, auhout d'une

trop longue lunette, et rien n'empêche qu'elle ne le suppose en-

core en Italie. On ne parle pas ainsi d'un indifférent ; c'est

bon signe pour M. Roland qui, prudent observateur, s'en

doute peut-être, qui ne s'en inquiète d'ailleurs qu'autant qu'il

le faut, et qui s'avance, tardif, rare et sûr, comme la raison

ou comme le destin. Mais moi-même je m'aperçois que je

tombe dans l'inconvénient reproché, et que je vais empiéter

sur la zone un peu terne et prosaïque de la vie.

Dans toute cette partie finale et déjà bien grave de la cor-

respondance, au miheu des vicissitudes domestiques et des

malheurs qui assiègent l'existence de celle qui n'est déjà plus

une jeune fille , il ressort pourtant une quahté qu'on ne sau-

rait assez louer; un je ne sais quoi de sain, de probe et de

vaillant, émane de ces pages ; agir, avant tout, agir : « Il e
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très-vrai, aime-t-elle à le répéter, que le principe du bien ré-

side uniquement dans cette activité précieuse qui nous arrache

au néant et nous rend propres à tout. » De cet amour du

travail qu'elle pratique, découlent pour elle estime, vertu,

bonheur, toutes choses dans lesquelles elle a su vivre, et qui

ne lui ont pas fait faute même à l'heure de mourir. Et c'est

parce que les générations finissantes de ce xviii*' siècle tant

dénigré croyaient fermement à ces principes dont M""*^ Roland

nous offre la plus digne expression en pureté et en constance,

c'est parce qu'elles y avaient été plus ou moins nourries et

formées, que, dans les tourmentes affreuses qui sont surve-

nues, la nation si ébranlée n'a pas péri.

15 novembre 1840.
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(XÉE PAULINE DE MELLAN.)

Certains esprits, en arrivant dans ce monde, et presque dès

la première jeunesse, y apportent une faculté d'observation

sagace, pénétrante, en garde contre l'enthousiasme, tournée

directement au vrai, et sensible avant tout au ridicule, au

travers, à la sottise. Quand la plupart des esprits élevés dé-

butent par la passion, tantôt par une sorte d'illusion con-

fiante , gracieuse et pastorale, tantôt par une misanthropie

plus superbe et plus rebelle
;
quand aux uns le monde s'ouvre

riant et enchanté comme à Paul et à Virginie, aux autres plus

altier, plus sévère et imposant, comme à Emile et à Werther ;

pour les natures tout aussitôt mures et prudentes dont nous

voulons parler, l'apprentissage est plus de plain-pied, moins

hasardeux ; le monde, dès l'abord , ne se découvre ni si

riant ni si solennel, ni si contraire ; il vaut à la fois moins et

mieux que cela. La plupart des hommes, après la jeunesse

passée, reviennent à un sens exact des choses. Ceux qui ont

commencé par l'enthousiasme confiant et innocent ont appris,

à force de mécomptes, à connaître le mal, et souvent, en cet

âge de l'expérience chagrine, ils deviennent enclins à lui faire
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une bien grande part. Quand M. de La Rochefoucauld ne fui

plus amoureux ni frondeur, il se surfit sans doute un peu

la malice humaine , contre laquelle l'excitaient encore sa

goutte et ses mauvais yeux. Ceux qui l'ont pris d'abord de

très-haut avec les choses, et qui ont été d'âpres stoïciens et

des rêveurs sombres avant vingt-cinq ans, se rabattent, au

contraire, en continuant de vivre et deviennent plus indulgents,

plus indifférents du moins. L'auteur de Werther, s'il a jamais

un moment ressemblé à son héros, serait une belle preuve

de cet apaisement graduel , dont on pourrait citer d'autres

exemples moins contestables. Mais les esprits essentiellement

critiques et moralistes n'ont le plus souvent besoin ni de

grands mécomptes ni de désabusements directs pour arriver

à leur plein exercice et à leur entier développement. Ils sont

moralistes en un clin- d'oeil
,
par instinct

,
par faculté décidée,

non par lassitude ni par retour. Boileau n'eut pas besoin de

traverser de vives passions et des torrents bien amers pour

tremper et appliquer ensuite autour de lui son vers judicieux et

incisif. Malgré le peu qu'on sait de la vie de La Bruyère, je.ne

crois pas qu'il ait eu besoin davantage de grandes épreutes

personnelles pour lire, comme il l'a fait, dans les cœurs.

Cette faculté-là , cette vue se déclare dès la jeunesse en ceux

qui en sont doués : Vauvenargues nous apparaît de bonne

heure un sage. Dans cette famille illustre et sérieuse des mo-

ralistes, qui, de La Rochefoucauld et de La Bruyère, se con-

tinue par Vauvenargues et par Duclos, M"^ Guizot est l'au-

teur le dernier venu, et non, à ce titre, apprécié encore.

Le moraliste, à proprement parler, a une faculté et un

goût d'observer les choses et les caractères, de les prendre

n'importe par quel bout selon qu'ils se présentent, et de les

pénétrer, de les approfondir. Pour lui pas de théorie générale,

de système ni de méthode. La curiosité pratique le dirige. Il

en est, pour ainsi dire, à la botanique d'avant Jussieu, d'avant

Linnée, à la botanique de Jean-Jacques. Ainsi, toute rencon-

tre de société, toute personne devient pour lui matière à re-
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marque, à distinction, tout lui est point de vue qu'il relève.

Son amusement, sa création, c'est de regarder autour de lui,

au hasard, et de noter le vrai sous forme concise et piquante.

Un indiddu quelconque, un fâcheux, un insignifiant, passe,

cause; on l'observe, il est saisi. On Ht un Hvre, dès la pré-

face on en tire la connaissance de l'auteur, on entre dans sa

pensée ou on la contredit ; à la vingtième page, que de ré-

flexions le livre a déjà fait naître I l'esprit a presque fait son

volume à propos de celui-là. La critique littéraire n'est jamais

pour l'esprit moraliste qu'un point de départ et qu'une occa-

sion. — On assiste à la représentation d'une pièce de théâtre;

que de contradiction aussi ou de développement on y apporte !

On ne se dit pas seulement : « Cela est bon ; cela est mauvais;

« je suis amusé ou ennuyé; » on refait, on converse en soi-

même; on revoit en action les caractères, non pas au point

de vue de la scène, mais selon le détail de la réalité ; Tartufe

suggère Onuphre. Le moraliste va ainsi, avec intérêt, mais

sans hâte, au fur et à mesure, sachant et annotant quantité

de choses sur quantité de points. Quant au lien général et

aux lois métaphysiques, il ne s'y aventure pas; il est plus de

tact que de doctrine, particuhèrement occupé de l'homme

civilisé, de l'accident social, et il s'en tient dans ses énoncés à

quelques rapprochements pour lui manifestes, sur, après tout,

que les choses justes ne se peuvent jamais contrarier entre

elles. La Bruyère me semble le modèle excellent du moraliste

ainsi conçu. De nos jours je ne me figure pas un La Bruyère.

Nous avons, dit-on , la liberté de la presse ; mais un livre

comme celui de La Bruyère trouverait-il grâce devant nos

mœurs? Le pauvre auteur serait honni, j'imagine, toutes les

fois qu'il sortirait de la maxime et qu'il en viendrait aux ori-

ginaux en particulier. Les gentilshommes de Versailles en-

tendaient mieux la raillerie que plusieurs de nos superbes

modernes. Une autre raison plus fondamentale entre autres,

qui rend le La Bruyère difficile de nos jours, c'est qu'on ne

sait plus bien ce que sont certains défauts auxquels le mora-
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liste jette tout d'abord un coup d'oeil pénétrant, et que sa sa-
gacité évente pour ainsi dire. Un mot, par exemple, qu'on ne
dit plus guère jamais, et sur lequel pourtant vivaient autre-
fois les moralistes, les satiriques et les comiques, est celui de
sot ; c'est qu'on n'est plus très-sensible à ce défaut-là

; et la
sottise, un peu de sottise, si elle se joint à quelque talent , de-
vient plutôt un instrument de succès. Un peu de sottise à côté
de quelque talent, c'est comme une petite enseigne qu'on porte
avec soi

,
et sur laquelle est écrit : Regardez ma qualité ! Or,

nous vivons dans un temps où le public aime autant être
averti d'avance et ofiicieusement sur les qualités d'un quel-
qu'un que d'avoir à les découvrir de lui-même. Mais, au mo-
ment où nous avons à parler d'un moraliste excellent, ne dé-
sespérons pas trop de l'avenir d'un genre si précieux, et qui

,

jusqu'à ces derniers temps, n'avait jamais chômé en- France.
M"^' Guizot l'a dit en je ne sais plus quel endroit : Quand il se
produit dans un ordre de choses un inconvénient qui se re-
nouvelle et dure, toujours il survient, et bientôt, des gens
d'esprit pour y remédier.

M"»" Guizot a été plus connue et classée jusqu'ici comme
auteur de remarquables traités sur l'éducation que comme mo-
raliste à proprement parler. Les deux volumes recueillis sous
le titre de Conseils de Morale la montrent pourtant sous ce
jour, mais pas aussi à l'origine, pas aussi nativement, si je
puis dire, qu'une étude attentive de son talent nous l'a appris

à connaître. Ses brillants débuts de moraliste se rattachent
surtout à une partie de sa vie qui confine au xviii^ siècle, et

qu'on a moins relevée que ses derniers travaux.

M"« Pauline de Meulan, née en 1775, à Paris, fut élevée
au sein des idées et des habitudes du monde distingué d'alors.

Son père M. de Meulan, receveur général de la généralité de
Paris, jouissait d'une grande fortune à laquelle il faisait hon-
neur avec générosité et bon goût; sa mère, demoiselle de Saint-
Chamans, était de quahté et d'une ancienne famille noble du
Périgord, qui eut même des représentants aux croisades. La

il.
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société ordinaire qui fréquentait la maison de M. de Meulan

ne différait pas de celle de M. Necker, de M. Turgot ; c'étaient

MM. de Rulhière, de Condorcet, Chamfort, De Vaines,

Suard, etc. M. de Meulan avait pris pour secrétaire à gros ap-

pointements Collé , dont M^'* de Meulan , dans le Publiciste ,

jugea plus tard les Mémoires , et à qui elle reconnaissait, à

travers la gaieté, beaucoup d'honneur et d'élévation d'àme.

Fort aimée de sa mère, fort sérieuse, intelligente, mais sans

vivacité décidée, assez maladive, la jeune Pauline passa ses

premières années dans ce monde dont elle recevait lentement

une profonde empreinte, plus tard si apparente; c'était comme

un fond ingénieux, régulier et vrai, qui se peignait à loisir

en elle, et qu'elle devait toujours retrouver. Rien d'ailleurs,

dans cette enfance et dans cette première jeunesse, de cet

enthousiasme sensible dont M"*" Necker, de sept ans son aînée,

donnait déjà d'éloquents témoignages. « Je ne me rappelle

« qu'imparfaitement Werther, que j'ai lu dans ma jeunesse,»

écrit-elle après quelques années, et il devait en être ainsi de

bien des lectures qui ont le plus de prise sur les jeunes âmes

et durant lesquelles la sienne ne réagissait pas. Aux appro-

ches de la révolution , le mouvement commença de lui venir;

elle mettait de l'intérêt aux choses, au triomphe des opinions

qui , dans ce premier développement de 87 et de 89 , étaient

les siennes et celles du monde qui l'entourait. Mais les divi-

sions ne tardèrent pas de se produire, et les secousses crois-

santes déjouèrent presque aussitôt ce premier entrain de son

âme. L'impression générale que lui laissa la révolution fut

celle d'un affreux spectacle qui blessait toutes ses affections

et ses habitudes, quoique plutôt dans le sens de ses opinions.

Peut-être il tint à cela qu'elle n'ait pas eu plus de jeunesse.

Ces deux idées contradictoires en présence lui posaient une

sorte d'énigme oppressante et douloureuse. Sa raison approu-

vait et se révoltait à la fois dans une même cause. Ainsi s'ai-

guisait en cette passe étroite un esprit que nous allons voir

sortir de là ferme, mordant, incisif, très-sensible aux désac-
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cords, allant droit au réel et le détachant nettement en vives

découpures.

C'est aussi dans la même épreuve que cette àme sérieuse se

trempait à la vertu. La mort de son père dès 90, la ruine de

sa famille, le séjour forcé à Passy et les réflexions sans trêve

durant Thiver dur de 94 à 95, concentrèrent sur le malheur
des siens toutes ses puissances morales, et son énergie se

déclara. C'est dans ce long hiver qu'un jour, en dessinant, elle

conçut le soupçon, nous dit M. de Rémusat, qu'elle pourrait

bien avoir de l'esprit ^ L'idée qu'il y aurait moyen de se

servir de cet esprit un jour, pour subvenir à des gênes sacrées,

dut mouiller à l'instant ses yeux de nobles larmes. Elle lut

davantage ; elle lisait lentement ; son esprit fécond et réfléchi,

dès les premières pages d'un livre, allait volontiers à ses propres

pensées suscitées en foule par celles de l'auteur. Elle savait l'an-

glais et s'y fortifia; cette langue nette, sensée, énergique, lui

devint familière comme la sienne propre. D'anciens amis de sa

famille, MM. Suard et De Vaines, l'encouragèrent à de pre-

miers essais avec une bienveillance suivie, attentive. Un pi-

quant morceau écrit en 1807, des Amis dans le malheur, me
paraît contenir quelques allusions à cette situation des années

précédentes. Tous les amis de M'^^ de Meulan ne furent pas

sans doute pour elle aussi essentiels, aussi effectifs que MM. De
Vaines et Suard. Les mêmes personnes qui, plus tard, la plai-

gnaient si charitablement d'être devenue journaliste, purent la

faire quelquefois sourire ironiquement par leurs conseils em-
pressés et vains. « Beaucoup d'amis à compter, disait-elle, sans

« pouvoir y compter ; beaucoup d'argent à manier, sans pou-
ce voir en garder ; beaucoup de dettes, pas de créances ; beau-

« coup d'affaires qui ne vous rapportent rien. » Elle songeait

probablement dans ces derniers mots à ses propres embarras

* Nous évitons de reproduire diverses particularités qu'on aime à

trouver dans la notice de M. de Rémnsat, tracée avec ce talent délié

à la fois el élevé qu'on lui connaît. Pt dont il n'est que trop avare.
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domestiques, à cette fortune de plusieurs millions, entièrement

détruite, qu'elle sut arranger, liquider comme on dit, sans en

rien sauver que la satisfaction de ne rien devoir. Elle déploya

à ce soin, durant des années, une faculté remarquable d'action

et d'entente des affaires, qu'elle contint du reste, en tout temps,

à son intérieur.

Le premier essai littéraire de M^^^ de Meulan fut un roman

en un volume, intitulé les Contradictions ou ce qui peut en

arriver, et publié en l'an vu : elle avait vingt-six ans en-

viron. Ce début me semble carakctéristique, étant d'un auteur

si jeune et femme. Le héros, au premier chapitre, s'éveille le

décadi matin, heureux d'aller se marier le même jour avec

l'aimable et vive Charlotte. Son domestique, Pierre, espèce de

Jacques le Fataliste honnête et décent, l'habille en disant

suivant son usage : « Eh bien ! ne l'avais-je pas toujours dit à

« monsieur? » On va chez la fiancée qui est prête, et de là à

la municipalité où l'on attend ; mais l'officier municipal ne

vient pas, sa femme est accouchée de la veille, il faut bien

qu'il ait son décadi pour s'amuser avec ses amis et fêter la

naissance de son enfant. « Ce sera pour demain, » se dit

chacun, et l'on s'en revient un peu désappointé; le rival, qui

est de la noce en qualité de cousin de Charlotte, sourit ; l'op-

timiste Pierre répond à son maître tout irrité, par son mot

d'habitude: « Qui sait? » Le lendemain il pleut, on arrive

ti'op tard à la municipalité, et l'officier n'y est déjà plus. Le

surlendemain, il faut que le fiancé parte en toute hâte pour

assister une vieille tante qui se meurt. Bref, de décadi en pri-

midi, de primidi en duodi, de contre-temps en contre-temps,

le mariage avec Charlotte, qui est coquette, ne peut manquer

de se défaire, le héros d'ailleurs étant lui-même assez volage

et très-irrésolu. La situation, qui semble d'abord piquante, se

prolonge beaucoup trop et devient froide. L'enjouement qui

persiste et revient perpétuellement sur lui-même a quelque

chose d'obscur et déconcerté; mais, pour avoir eu l'idée de

faire un sujet de roman de ce guignon, en grande partie im-
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pu table au calendrier républicain et à l'imbroglio des décadi,

primidi, etc., etc. ;
pour s'être complu à ce cadre de petite

ville de province, où figurent des personnages assez gracieux,

mais nullement héroïques, des fâcheux, des coquettes, des

irrésolus, il fallait obéir à un tour d'esprit, décidément ori-

ginal dans cet âge de jeunesse, à un sentiment prononcé des

ridicules, des désaccords, des inconvénients : ainsi Despréaux

débutait par une satyre sur les embarras de Paris. On relève-

rait aisément dans les Contradictions
,
qu'on pourrait aussi

bien intituler les Contrariétés, un certain nombre de jolies re-

marques sur les gens qui font les nécessaires, sur les personnes

dénigi^antes. Voici un trait bien fin sur les évasions qu'on se

fait à soi-même dans les cas difficiles : « Je ne sais, dit le hé-

« ros du roman, si tout le monde est comme moi, mais

f( quand je me suis longtemps occupé d'un projet qui m'in-

« téresse beaucoup, quand la difficulté que je trouve à en tirer

« parti m'a contraint à le retourner en différents sens, je me
« refroidis et n'attache plus aucun prix à la chose à laquelle,

« l'instant d'auparavant, je croyais n'en pouvoir trop mettre. »

Et ailleurs : « Comme il arrive toujours lorsqu'on est occupé

« d'un projet, si peu important qu'il puisse être, j'oubliai

(f pour un instant tous mes chagrins. » Que dirait de mieux

, un ironique de quarante-cinq ans, retiré du monde ? Ce qu'on

appelle rêverie et mélancolie ne s'entrevoit nulle part ; mais il

y a un touchant chapitre de l'Écu de six francs qui rappelle

tout à fait un chapitre à la Sterne écrit par M^^*' de Lespinasse.

Henriette
,
qui finit par remplacer Charlotte dans le cœur du

héros, petite personne de vingt-quatre ans, assez grasse et très-

fraîche, a du charme; la fragile Charlotte est drôle, et non

pas sans agrément. Ce héros qui a si peu de passion, légère-

ment bizarre comme un original de La Bruyère, et qui rêve

une nuit si plaisamment qu'il va en épouser quatre, devient

tendre à la fin quand il éclate en pleurs aux pieds d'Henriette ^

* M™« Guizot aimait à raconter que, quand, jeune fille, elle essaya
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Le style est bon, court, net, clair, sans mauvaises locutions;

une fois pourtant il s'agit d'une personne qu'on n'aurait ja-

mais connue sous un semblable rapport, une de ces manières

de dire que ne toléraient Voltaire ni Courier ; M. Suard aurait

dû ne point laisser passer cela ; il aurait coupé à la racine la

seule espèce de défaut
, plus tard reprochable à ce style si

simple d'ailleurs, si vrai, et surtout fidèle à la pensée.

Il n'y a pas plus trace , dans les Contradictions , de senti-

mentalité religieuse, que de toute autre disposition rêveuse ou

passionnée. Le rôle de Pierre, qui se soumet en chaque chose

à la Providence, a un grain de raillerie douce et fine qui ne

saurait choquer personne, mais qui n'est pas fait non plus

pour exalter. Le bon Pierre, avons-nous déjà dit, est une sorte

de Pajigloss honnête , un Jacques le Fataliste qu'on peut ac-

cueillir. En prononçant, avec les ménagements convenables,

ces noms toujours un peu suspects et mal sonnants, que ce

nous soit une occasion d'ajouter qu'un des traits les plus mar-

quants de l'esprit de M'^^ de Meulan à ses débuts et dans les

feuilletons du Publiciste où nous allons la voir, c'a été de n'a-

voir aucune pruderie fausse, aucune délicatesse rechignée.

Cette raison grave, cette conscience parfaite, ne traçait autour

d'elle aucun cercle factice pour s'y enfermer. M^^^ de Meulan

ne croyait pas déroger en jugeant longuement Collé à la ren-

contre. Entre un feuilleton sur la Princesse de Cléves et un
autre sur Eugène de Rothelin, elle abordait franchement le ro-

ce premier roman, elle s'étudia, pour qu'il réussît, à imiter certains

traits de l'esprit du temps, quelques-uns même dont son innocence

parfaite soupçonnait au plus la valeur. Elle les ajoutait à mesure

qu'ils lui venaient à l'esprit, et sans scrupule, en se disant : C'est

pour ma mère! — « Si j'avais soupçonné plus, ajoutait-elle en ra-

ce contant co.la, j'aurais mis bien davantage, tant je me répétais

« avec confiance : C'est pour ma mère ! » Cette agréable explica-

tion n'empêche pas le tour d'esprit général des Contradictions

d'être d'instinct et non d'emprunt, naturel chez l'auteur et non

fait exprès.
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man de Louvet, et, sans grosse indignation, sans se voiler,

elle le persiflait comme prétendu tableau de mœurs, le con-

vainquait de faux, et le renvoyait aux couturières, marchandes

de mode, garçons perruquiers et clercs de procureurs d'avant

la révolution, pour lesquels il avait été fait sans doute.

M""^ Roland, qui trouvait ce roman joli, et qui précisément y
cherchait avec un secret plaisir les moeurs d'une classe qu'elle

détestait, serait devenue pourpre, si elle avait lu le feuilleton

de M'" de Meulan, et aurait du coup été guérie.

Un endroit des Contradictions montre bien à quel point la

pensée de M"® de Meulan allait d'elle seule, et se formait en

toutes choses ses propres jugements. CTest lorsque Pierre,

encouragé par le médiocre enthousiasme de son maître devant

la colonnade du Louvre, lui dit : « C'est beau sûrement ; mais,

« avec la permission de monsieur, on le trouve surtout ainsi

« parce qu'il faut venir de loin. Car, pour moi, j'aime beau-

« coup mieux notre éghse qui a différents dessins et des

a figures dans des niches, que ces colonnes toutes semblables

« et qui ne signifient rien. » Cette opinion sur le gothique,

énoncée en l'an vu par la bouche de Pierre, a-t-elle d'autre

portée que celle d'une boutade piquante? je ne l'oserais dire.

Mais je retrouve plus tard M^>^ de Meulan qui arrive à des

opinions également neuves et justes en matière de poésie,

par suite de cette même indépendance et droiture de raison.

Dans deux feuilletons de novembre 1808, sur l'Usage des Ex-
pressions communes en Poésie, le critique partant d'un vers de

Baudouin, où M. Lemercier avait mis chevaux au lieu de

coursiers, essaie de déterminer les conditions selon lesquelles

on peut introduire en vers les expressions communes. Dans

un autre feuilleton de mars 1809, sur le Christophe Colomb de

ce même auteur aujourd'hui si arrêté, si négatif, et qui était

alors en veine de susciter toutes les questions nouvelles, le

critique discute encore le mélange du comique et du tragique.

Aucun faux scrupule, aucune tradition superstitieuse ne gêne

sa raison sa^^ace dans ce délicat examen. Ce n'est ni par le côté
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pittoresque ni par les grands effets de contraste dramatique

qu'elle traite les choses, et elle ne fait pas, selon moi, la part

suffisante aux ressources infinies du talent et à Timprévu de

Fart, Mais, à chaque mot, on sent une personne d'idées, de

goût sain et ingénieux, sans préjugés, allant au fond, et ratio-

naliste éclairée en toute matière.

La Chapelle d'Ayton, qui parut peu après les Contradictions,

et qui offre bien plus d'intérêt romanesque, me semble avoir

bien moins de signification comme début et comme présage

du genre futur de Fauteur. M"^ de Meulan, s'étant mise à tra-

duire les premières pages d'un roman anglais, Emma Court-

7iey, se laissa bientôt aller à le continuer pour son compte et à

sa guise. C'était la grande vogue alors des romans anglais

avec force événements et émotions. Notre jeune écrivain essaya

de faire de la sorte et y réussit. Son imagination l'aida dans

cette combinaison assez naturelle et surtout attendrissante. Si

on la compare à beaucoup des romans d'alors, la Chapelle

d'Ayton paraîtra très-raisonnable, très-sobre d'exaltation, et

pure de la sensiblerie régnante. L'auteur, ému mais toujours

sensé, domine ses personnages, ses situations, les arrête, les

prolonge ou les croise à son gré ; on y sent même trop cette

combinaison de tête et Fabsence de la réalité éprouvée et plus

ou moins trahie. De jolies scènes domestiques, des intérieurs

de famille , et la continuité aisée des caractères , attestent

d'ailleurs cette portion de faculté dramatique, cette science de

mise en scène et en dialogue dont M"'^ Guizot a fait preuve

en bien d'autres ouvrages, dans ses Contes, dans l'Écolier, et

jusque dans ses Lettres sur l'Éducation. Car, à un degré mo-

déré et dans les hmites du morahste, elle avait l'imagination

inventive ; ses pensées, loin de rester à Fétat de maxime, en-

traient volontiers en jeu et en conversation dans son esprit.

Elle savait faire vivre et agir sous quelques aspects des carac-

tères qui n'étaient pas de simples copies. Elle ne goûtait rien

tant que ce don créateur là où il éclate dans sa merveilleuse

plénitude. Molière, Shakspeare et Walter Scott étaient ses trois



MADAME GUIZOT. 197

grandes admirations littéraires, les seules où il entrât de l'af-

fection.

M. Suard avait fondé le Publiciste vers 1801. Ce que

M. Guizot a si bien dit ^ sur le salon et la société de cet acadé-

micien distingué, se peut appliquer tout à fait à la feuille qui

exprimait les opinions de son monde avec modération, urba-

nité, et d'un ton de liberté honnête. La philosophie du

xviii^ siècle, éclairée ou intimidée par la révolution, a dit

M. de Rémusal, formait l'esprit de ce recueil. La Décade, qui

allait tout à l'heure devenir impossible, représentait cette phi-

losophie dans ce qui lui restait d'ardeur non découragée et de

prosélytisme, dans son ensemble systématique et ses doctrines

générales, et embrassait à la fois la politique, la religion, l'i-

déologie, la littérature. Le Journal des Débats relevait sur tous

les points la bannière opposée. M. Suard, l'abbé Mofellet et

leurs amis, qui étaient des partisans du xyiii® siècle et non de

la révolution, qui s'arrêtaient volontiers à d'Alembert sans

passer à Condorcet, et demeuraient pratiquement fidèles à

leurs habitudes d'esprit et à leurs goûts fins d'autrefois, ne se

trouvaient pas réellement représentés par la Décade, et se

trouvaient chaque matin soulevés et indignés, autant qu'ils

pouvaient l'être, par les diatribes et les palinodies du Journal

des Débats ou du Mercure. M'^^ de Meulan, introduite au Pu-

bliciste dès l'origine par l'amitié de M. Suard, y trouva donc

une nuance suffisamment conforme à celle de sa pensée, et

un cadre commode à des essais de plus d'un genre. Elle ne

tarda pas à y exceller. Durant près de dix ans qu'elle écrivit

dans cette feuille sur toutes sortes de sujets, sur la morale,

la société, la littérature, les spectacles, les romans, etc., etc.,

on ne saurait se faire une idée, à moins de parcourir les ar-

ticles mêmes, du talent varié, de la fécondité et de la justesse

originale qu'elle déploya. Tantôt anonyme, le plus souvent

signant de l'initiale P., quelquefois de l'initiale R., ou sous

Revue française, septembre 1829.
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une infinité d'autres, tantôt se répondant par un personnage

emprunté et controversant avec elle-même, attaquant vive-

ment les Geoffroy, les Fiévée, M. de La Harpe, M. deBonald,

(car elle aimait la polémique et ne s'y épargnait pas) ; repre-

nant et jugeant, à l'occasion de quelque éloge académique ou

de quelque réimpression, Yauvenargues, Boileau, Fénelon,

Duclos, M"'*^ de Sevigne , M""^ de La Fayette , M"^*" Des Hou-

illères, Ninon, M"^ Du Chatelet; ne manquant pas de les ven-

ger des sottes atteintes ; caractérisant au passage Collin d'Har-

leville, Beaumarchais, Picard, M"'^ Cottin, M""^ de Souza;

dissertant de l'élégie, ou bien morigénant doucement ]\P^ de

Genlis; sa verve de raison ne se ralentit point à tant d'em-

plois, et ne s'égare jamais aux vaines phrases. Elle a dit quel-

que part de la raison chez Boileau : « C'était en lui un organe

« délicat, prompt, irritable, blessé d'un mauvais sens comme
« une oreille sensible l'est d'un mauvais son, et se soulevant

« comme une partie offensée sitôt que quelque chose venait à

o la choquer. » Il y a un peu de cette vivacité, de cette vigi-

lance de raison, en M^'^ de Meulan, durant la période si active

où nous Talions suivre. Tout ce côté d'elle, critique littéraire,

polémique philosophique, n'est pas connu autant qu'il le fau-

drait. Les deux volumes, intitulés Conseils de Morale, ont été

presque en entier formés de pages extraites çà et là dans ses

articles, de débuts piquants et originaux de feuilletons à pro-

pos de quelque comédie du temps oubliée ; mais on a laissé en

dehors ses jugements sur les auteurs. En parcourant avec un
inexprimable intérêt ces feuilles nombreuses réunies par la

piété domestique, il nous est venu le désir qu'un volume en-

core d'extraits, un volume plus littéraire que les Conseils de

Morale, et conservant sans façon le cachet primitif, pût s'y

ajouter et mettre en lumière, ou du moins sauver d'un entier

oubli tant de jugements une fois portés avec rectitude et

finesse, plus d'un trait précis qu'on devra moins bien redire

en parlant des mêmes choses, et plus d'un qu'on ne redira pas.

Les premiers articles que M"" de Meulan donna au Publicists

I
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furent recueillis et réimprimés vers 1802 en un petit volume

in-12 qui n'a pas été mis en vente. Ils trouvèrent place aussi

dans les volumes de Mélanges que publia vers ce temps

M. Suard K C'est à cette occasion que M""^ de Staël, toujours

empressée et en frais de bon cœur pour le mérite naissant,

écrivait à cet académicien : « J'ai lu avec un plaisir infini plu-

sieurs morceaux de vos Mélanges, et je n'ai pas besoin de vous

dire à quelle distance je trouvais ceux signés P. de tous les

autres. Mais dites-moi, je vous prie, si c'est M"^ de Meuîan qui

a écrit le morceau sur Vauvenargues et celui sur le Thibet,

les Anglais, etc. C'est tellement supérieur, même à beaucoup

d'esprit, dans une femme, que j'ai cru vous y reconnaître. »

Ce dut être d'après la réponse qu'elle reçut de M. Suard, que

M"^ de Staël écrivit à M"^ de Meulan pour lui offrir les senti-

ments d'une amie et la prier de vouloir bien user d'elle comme

d'un banquier qui lui demandait la préférence. M"^ de Meulan

accepta de ces avances tout le parfum bienveillant qui s'en

exhalait. Dans ces premiers articles d'elle, il avait été question

de M""^ de Staël. A propos d'une phrase de l'auteur de Malvina,

de M""^ Cottin, qui semblait dénier à son sexe la faculté d'écrire

aucun ouvrage philosophique, le critique rappelait l'ouvrage

récent de M™" de Staël sur la Littérature, et en prenait occa-

sion d'y louer plus d'un passage, de relever plus d'un cen-

seur, et de toucher à son tour quelques points ^avec une ré-

serve sentie. M™^ de Staël, qui y recevait d'ingénieux conseils

tels que celui, par exemple, d'être plus sensible au concert

qu'au bruit des louanges, n'en eut pas moins, comme nous

voyons, une reconnaissance qui honore son cœur, de même

* M. Suard publia d'abord trois volumes de Mélanges (1803),

puis deux nouveaux, en tout cinq. En tête des deux derniers (1804),

il a soin d'avertir qu'une très-grande partie des pièces qui les com-

posent sont de la même main qui avait signé P. dans les premiers.

M. de Barante m'assure que la plus considérable de ces pièces,

VHistoire du Théâtre français, est en effet de M"« de Meulan.
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que ces conseils honoraient la raison digne et fine de M"" de

Meulan.

Atala était appréciée dans un article par ce critique si intel-

ligent et si mûr au début, avec une admiration tempérée de

très-judicieuses remarques. Et tout à côté de cet hommage
rendu au vrai talent dans les rangs de la cause religieuse,

M''^ de Meulan remettait à leur place le citoyen La Harpe et le

citoyen Yauxcelles qui avaient pris sujet d'un article d'elle sur

VÉducation des Filles de Fénelon, pour se livrer, l'un en plein

Lycée, l'autre je ne sais où, à la déclamation d'usage sur le

fanatisme d'irréligion et aux autres heux-communs qui fai-

saient explosion alors. Dans une lettre à un ami qu'elle sup-

posait méditant une brochure en faveur des philosophes, elle

lui demande spirituellement powrgwo/ une brochure? « Est-ce

« pour prouver que Voltaire est un grand poëte et Zaïre une

« pièce touchante, ou bien que le mot de philosophe n'est

« pas exactement le synonyme de septembriseur? » Et de ce

ton de douairière du Marais qu'elle affectionne : « La manie

« de votre âge, dit-elle en terminant, est de vouloir faire en-

'( tendre la raison aux hommes ; l'expérience du mien enseigne

« qu'il est plus sûr de les y laisser revenir
; que le temps les

« ramène d'ordinaire à la raison et à la vérité ; mais que la

« raison et la vérité n'ont presque jamais convaincu personne.»

Cet esprit si expérimenté et si sur, qui débute par où d'autres

sages finissent, patience ! nous le verrons se développer avec

les ans, d'une étonnante manière, dans le sens de la foi, de

l'enthousiasme et de la tendresse. Ces âmes économes de pas-

sion et bien conservées ont des retours d'élévation et de chaleur

aux saisons où les autres, d'abord dissipées, faiblissent. Les

nobles et tardives passions leur sortent souvent de dessous la

raison profonde, comme le pur froment des derniers greniers

du sage se verse dans la disette et dans l'hiver de tous. Ainsi

de celle dont nous parlons : elle commence du ton de Duclos

,

elle finira en se faisant lire Bossuet. Mais n'anticipons pas.

Dès les premiers feuilletons du Publicists^ à la date de flo-
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réal an x, sous le titre de Pensées détachées s'en trouvent quel-

ques-unes du cachet le plus net, du tour le mieux creusé, —
très-fines à la fois et très-étendues, très-piquantes et très-gé-

nérales ; par exemple : « Un mot spirituel n'a de mérite pour

« nous que lorsqu'il nous présente une idée que nous n'avions

« pas conçue ; et un mot de sensibilité , lorsqu'il nous re-

« trace un sentiment que nous avons éprouvé. C'est la diffé-

« rence d'une nouvelle connaissance à un ancien ami. » Et

cette autre : « La gloire est le superflu de l'honneur ; et, comme
« toute autre espèce de superflu , celui-là s'acquiert souvent

« aux dépens du nécessaire. — L'honneur est moins sévère

« que la vertu ; la gloire est plus facile à contenter que l'hon-

«( neur; c'est que, plus un homme nous éblouit par sa libé-

« ralité , moins nous songeons à demander s'il a payé ses

« dettes. » — Elle entre à tout moment dans le vrai par le

paradoxal , dans le sensé par le piquant
,
par la pointe pour

ainsi dire ; il y a du Sénèque dans cette première allure de

son esprit , du Sénèque avec bien moins d'imagination et de

couleur, mais avec bien plus de sûreté au fond et de justesse :

une sorte d'humeur y donne l'accent. Elle aime à citer le phi-

losophe Lichtcnberg. Beaucoup de ces feuilletons sont autant

de petites œuvres charmantes, faisant ensemble, se répondant

l'un à l'autre par des situations qu'elle imagine
,
par des cor-

respondances qu'elle se suggère. Elle sait s'y créer une forme,

comme on dit. Mais son esprit ne se réservait pas à de cer-

tains jours. Bien des pensées durables, recueilhes dans les

Conseils de Morale, ont été discernées et tirées du milieu de

quelque article sur un fade roman , sur un plat vaudeville
;

elles y naissaient tout à coup comme une fleur dans la fente

d'un mur ^ Ces nombreuses pensées qui ne se contrariaient

* « Les amours de la jeunesse ont besoin d'un peu de surprise,

comme celles qui viennent ensuite ont besoin d'un peu d'habi-

tude. » (15 thermidor an xiii, à propos d'un roman, Julie de Saint-

Olmont.)

« L'amour, la ieunesse, les doux sentiments de la nature, offrent
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jamais parce qu'elles étaient justes , et qui même se rejoi-

gnaient à une certaine profondeur dans l'esprit de M"^ de

Meulan, composaient pour elle une vue du monde et de la so-

ciété plutôt qu'un ensemble philosophique sur l'àme et ses

lois. Une femme qui a soutenu avec honneur un nom illustre,

M"»^ de Condorcet, de quinze ans environ l'aînée de M"^ de

Meulan, et qui se rattachait plus directement au monde de la

Décade, tentait vers cette époque , dans ses Lettres à Cabanis

sur la Sympathie, une analyse, à proprement parler philoso-

phique, sur les divers sentiments humains. Dans cet essai trop

peu connu, il serait possible de noter quelque trait qui se rap-

procherait du genre de M'^^ de Meulan, celui-ci par exemple,

que «l'esprit est comme ces instruments qui surchargent et

fatiguent la main qui les porte sans en faire usage. » Mais, en

général, la méthode est distincte et même opposée. Une cer-

taine passion, comme chez Helvétius, du bonheur universel

,

une croyance animée au vrai et un zèle de le produire (qui

n'était pas encore venu à M^'^ de Meulan), émeuvent cette lente

analyse, circulent en ces pages abstraites, y mêlent en maint

endroit la sensibilité et une sorte d'éloquence qui touche d'au-

tantmieux qu'elle est plus contenue.Que le portrait de l'homme

bienveillant et sensible a d'attrait austère ! Et toutes les fois

qu'elle a à s'occuper de l'amour, avec quelle complaisance

grave et triste elle le fait ! et comme cette coupe enchantée qui

termine trahit bien l'irrémédiable regret jusqu'au sein des spé-

bien autant de chances de vie que de mort, autant de moyens de

consolation que de malheur. On ne succombe au regret que lors-

qu'il n'existe plus aucun sentiment capable de vous en distraire ; et

celui qui perd ce qu'il aime le mieux, n'en mourra point, s'il aime

encore quelque chose. » (12 prairial au m, à propos d'un conte de

M'n^de Genlis.)

« Une femme arrivée au terme de la jeunesse ne doit plus sup-

poser qu'elle puisse avoir commerce avec les passions, fût-ce même
pour les vaincre ; on sent que sa force doit être dans le calme, et non

dans le courage.» (19 avril 1806.)
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culations de la sagesse ! M°^ de Condorcet avait reçu la pas-

sion et le flambeau du xviii^ siècle. M"® de Meulan n'en avait

que le ton, le tour, certaines habitudes de juger et de dire ; la

passion, à elle, devait lui venir d'ailleurs.

Il serait agréable à coup sûr , mais trop minutieux et trop

long, de relever dans les articles non recueillis de M""^ Guizot

la quantité de di^oites et fines observations dont elle a marqué

chaque auteur. Quoique la critique littéraire ne soit jamais le

principal pour elle, elle y a laissé des traces que je regrette-

rais de voir à jamais effacées. Duclos n'a jamais été mieux

atteint de tout point que dans un feuilleton du 6 août 1810 :

Boileau est placé à son vrai degré de supériorité en plusieurs

feuilletons de pluviôse an xiii. Elle n'était pas, comme esprit,

sans quelque rapport avec lui, Boileau, saufla prédominance, en

elle, du côté de moraliste sur le côté littéraire. Elle savait à mer-

veille la littérature anglaise, et en possédait les poêles, les philo-

sophes ; on la pourrait rapprocher elle-même d'Addison et de

Johnson, ces grands critiques-moralistes. Je trouve, en juillet et

août 1809, des articles d'elle sur Golhn d'Harleville ; elle dis-

tingue en son talent deux époques diverses séparées par la ré-

volution, l'une marquée par des succès, l'autre par des revers
;

dans cette dernière, CoUin, très-frappé du bouleversement des

mœurs, essaya de les peindre et y échoua : « Car, dit-elle, ce

« n'était point la société que Golhn d'Harleville était destiné à

« peindre ; ses observations portent plutôt au dedans qu'au de-

« hors de lui-même ; il peint ce qu'il a senti plutôt que ce qu'il

« a vu, etc.» Le nom de CoUin d'Harleville restera dans l'his-

toire littéraire, et on courrait risque, en ignorant ce jugement

d'un coup-d'œil si sûr, de voir et de dire moins juste à son

sujet. On réimprimait et on pubhait alors, vers 1806, chez

Léopold CoUin, une quantité de lettres du xvii* et du com-

mencement du xviiie siècle, de Mademoiselle de Montpensier,

de Ninon, de M™^ de Coulanges, de M"- De Launay, etc.;

M'^^ de Meulan en parle comme l'eût fait une d'entre elles

,

comme une de leurs contemporaines, un peu tardive. Elle dit
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de M"^^ Des Houlières : « Ses idylles n'ont peut-être d'autre

« défaut que de vouloir absolument être des idylles... Elle a

« mis de l'esprit partout, et des fleurs où elle a pu. » — « Le

« talent de M""^ Gottin ne permet guère de le juger, dit-elle
,

« que lorsque les émotions qu'elle a fait naître sont passées,

« et ces émotions durent longtemps. » Elle dit du style de

M™^ de Genlis qnil est toujours bien et jamais mieux '
. Avec

tant de qualités délicates et ingénieuses qui faisaient d'elle une

1 Dans le compte-rendu de VAlmanach des Muses de l'an siv

(1806), M>'« de Meulan distingue et cite au long une idylle intitulée

Ghjcère, et signée Déranger, dont elle trouve le ton naturel et l'idée

touchante. Il est piquant que le premier éloge donné au talent de

Béranger (car ce ne peut être que lui) vienne de ce côté. Voici l'idylle

citée dans l'article : •

LS VIEILLARD.

Jeune fille au riant visage

,

Que cherches-tu sous cet ombrage ?

UNE JEUNE FILLE.

Des fleurs pour orner mes cheveux.

Je me rends au prochain village

Avec le printemps et les jeux.

Bergères, bergers amoureux,

Vont danser sur l'herbe nouvelle
;

Glycère est sans doute avec eux,

De ce hameau c'est la plus belle
;

Je veux l'effacer à leurs yeux.

Voyez ces fleurs, c'est un présage...

LK VIEILLARD.

Sais-tu quel est ce lieu sauvage?

L\ JEUNE FILLE.

Non, et tout m'y paraît nouveau.

LE VIEILLARD.

Là repose, jeune étrangère,

La plus belk de ce hameau.

Ces fleurs pour effacer Glycère,

Tu les cueilles sur son tombeau '
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dernière héritière de M'"'' de Lambert , elle avait des qualités

fortes ; la polémique ne TetTrayait pas ; les coups qu'elle y por-

tait, dans sa politesse railleuse, étaient plus rudes que ceux

que le poëte attribue à Herminie. Que de fois elle s'est plu à

rabattre, avec gaieté et malice , la cuistrerie de Geoffroy et

consorts, même sur le latin qu'elle savait un peu ^ Mais sa

plus mémorable querelle, et qui mériterait d'être reproduite

,

fut celle qu'elle soutint en vendémiaire et brumaire an xiv

contre M. de Bonald. L'auteur de la Législation primitive cLVàiX

démontré au long dans le Mercure, selon la méthode des es-

prits violents ou paradoxaux voués aux thèses absolues, qu'il y
avait nécessité d'être athée pour quiconque n'était pas chrétien

et catholique. M'^'* de Meulan, sous le masque du Disputeur^

releva le raisonnement opiniâtre avec un persitlage amer et

sensé : « Il faut bien se disputer, monsieur : sans cela, la vie

« a beau être courte, elle serait en vérité trop longue... C'est

« un trésor pour moi que votre raisonnement contre le

« déisme... Quoi! monsieur; la vérité nécessairement c/ans

« l'un ou l'autre extrême! et cela parce qvCune même proposition

« ne peut être plus ou moins vraie! etc. » Un défenseur officieux

de M. de Bonald intervint pendant la querelle, et, dans des

lettres adressées au Publiciste, essaya de pallier le paradoxe

de son ami, et aussi d'inculper le ton de raillerie dont avait

usé le Disputeur. C'est alors que celui-ci répondit au tout par

^ M"e de Meulan, comme plusieurs écrivains français distingués,

ne tenait à Tantiquité que par une tournure d'esprit latine; elle

confinait un peu à Sénèque, c'est-à-dire qu'elle touchait l'antiquité

par les plus vraiment modernes des anciens. Sa réflexion la portait

surtout à remarquer en quoi nous en différions. Dans un arti-

cle des Archives littéraires (tome III, page 395) : « Les anciens,

« écrivait-elle, ont dit souvent rapide comme l'éclair ; mais, si je

« ne me trompe, rapide comme la pensée doit être d'une origine

« moderne. » Sur ce point particulier elle se trompait, comme Bois-

sonade (édit. d'Aristœnète page 318) etDugas-Montbel (Observations

sur l'Iliade, livre XV) Pont montré par beaucoup d'exemples.

i2
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une dernière et vigoureuse lettre qui s'élève à des accents

éloquents. Après avoir cité ce mot d'un ancien, que toute

pensée qui ne peut supporter l'épreuve de la plaisanterie est au

moins suspecte, après avoir rappelé Pascal sur la Grâce, Boileau

sur l'Amour de Dieu, et M. de La Harpe lui-même plaisantant

les Théophilanthropes, M'^'^ de Meulan renvoie à ses adversaires

le reproche du danger qu'ils croyaient voir pour les idées

religieuses en ces prises à partie trop vives : « Vous traitez

« dans les journaux ce que vous ne voulez pas qu'on traite à

« la manière des journaux ! . . Vous y parlez de la religion !

a Qui ne peut en parler comme vous?.. Un homme pourra

« être l'opprobre de la littérature et se constituer le soutien

« de la religion ; et les amis de la religion applaudiront ; et il

€ semblera que,îrop heureuse qu'on lui trouve des défenseurs,

« on l'abandonne aux mains qui daignent la servir !.. Non,

« monsieur ; vous réserverez à des discussions, qui ne sont

« pas faites pour la multitude, des asiles plus inviolables, des

« voix plus incorruptibles... etc.; » et toute la fin delà

lettre. Ainsi le combat allait bien à cette âme; elle naissait à

la passion sérieuse du vrai, à la chaleur de la raison.

Il était difficile qu'on ne parlât pas beaucoup dans le

monde des articles de M'^® de Meulan, et qu'on n'en parlât pas

en divers sens. Un talent si élevé, une franchise de plume si à

l'aise en chaque sujet, n'éveillaient pas toujours une bienveil-

lance très- sincère. On ne pouvait refuser l'estime à l'écrivain,

on se rejetait sur les convenances particulières à la personne.

Ces amis qu'on a dans le malheur et qu'elle a si bien relevés,

ces amis de Job, en tout temps les mêmes, la plaignaient assez

haut de cette nécessité où elle était, femme et ainsi née,

d'écrire des feuilletons, surtout des feailletons de théâtre.

Ennuyée de cette compassion maligne, elle y répondit admira-

blement, le 18 décembre 1807, pSiV une lettre d'une femme

journaliste à un ami : « On censure donc mes feuilletons,

« mon ami, c'est en vérité leur faire bien de l'honneur; mais

« la critique s'étend, dites-vous, jusque sur moi, sur le parti
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« que j'ai pris d'écrire dans un journal, et surtout d'y rendre
« compte des nouveautés théâtrales Ce reproche que Ton
<< me fait, c'est donc que je suis femme, car ce ne peut être de
« ce que je suis journaliste. Ceux de mes censeurs qui me
<T connaissent savent trop bien pourquoi je le suis. Mais ne
«< craindraient-ils pas d'avoir un reproche à se faire à eui-
« mêmes, si, par une opinion légèrement énoncée, ils parve-
« naient à m'ôter ou du moins à me rendre plus difficile le

« courage dont j'ai pu avoir besoin pour sacrifier à ce que je
« regardais comme un devoir, des convenances que mon
« éducation et mes habitudes m'avaient appris à respectera
« Je les connais, vous le savez, mon ami, ces convenances,
« qui font du rôle de journahste le plus bizarre peut-être que
« pût choisir une femme, si elle pouvait l'adopter par choix...
« Oh ! je vous assure qu'il ne leur paraît pas, à vos amis, si

« ridicule qu'à moi, car ils ne l'ont pas vu de si près. S'ils

« connaissaient comme moi les graves intérêts qu'il faut mé-
« nager, les importantes considérations dont il faut s'occuper,
« et les risibles griefs auxquels il faut répondre, etleshom-
« mages bien plus risibles qu'il faut recevoir, et tout ce tracas
« de petites passions dont la solitude d'une femme n'empêche
« pas que le bruit ne parvienne jusqu'à elle , s'ils voyaient au
« miheu de tout cela un travail sans attrait pour l'esprit et

« sans dédommagement pour l'amour-propre, alors je leur
« permettrais de dire ce qu'ils en pensent, et de penser, si

« cela leur convenait, que je l'ai entrepris pour mon plaisir.

« — Qu'ils ne songent pourtant pas à m'en plaindre, cela
« serait aussi déraisonnable que de m'en blâmer :

Ce que j'ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire;

« je le crois encore et ne vois pas de raison pour m'affliger
« maintenant des inconvénients que j'ai prévus d'abord sans
« m'en effrayer. Vous savez avec quelle joie je m'y suis sou-
« mise, et dans quelle espérance ; vous m'avez peut-être vue
« même les envisager ave<; quelque fierté, en prenant une
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« résolution dont ces inconvénients faisaient le seul mérite.

« Eh bien ! rien n'est changé
; pourquoi mes sentiments le

« seraient- ils? etc., etc. » Voilà bien la femme saintement

pénétrée des idées de devoir et de travaD, telle que la société

nouvelle de plus en plus la réclame, telle que M™^ Guizot

sera toute sa vie ; sortie des salons oisifs et pohs du dix-huitième

siècle, et Texemple de la femme forte, sensée, apphquée, dans

le premier rang de la classe moyenne.

C'est dans le cours de cette longue collaboration au Publi-

ciste, qu eut lieu un incident souvent raconté, presque roma-

nesque, autant du moins qu'il était possible entre personnes

d'ordre et d'intelligence, et qui eut des conséquences souveraines

sur la destinée de M^^^ de Meulan. Au mois de mars -1807,

sous le coup de nouvelles douleurs domestiques , et dans

un grand dérangement de santé, elle se vit forcée d'inter-

rompre un moment son travail ; mais une lettre arrive, qui

lui offre des articles qu'on tâchera de rendre dignes d'elle

durant tout le temps de l'interruption. L'auteur de la lettre non

signée, et des articles qu'après quelque première difficulté, elle

agréa avec reconnaissance, était M. Guizot. Très-jeune, obscur

encore, il avait entendu parler à M. Suard de M^^^ de Meulan,

de sa situation, et il avait écrit. On trouve en effet, dans le

Publiciste de ces mois, un certain nombre d'articles de mélanges,

de littérature et de théâtre, signés F. Cette circonstance sin-

gulière lia bientôt ces deux esprits éminents, beaucoup plus

que le rapport assez inégal des âges et même le désaccord des

opinions ne l'eussent probablement permis sans cela, M. Guizot

arrivait dans le monde avec des convictions philosophiques,

religieuses, très-prononcées, et qui avaient quelque chose alors

de la rigueur absolue de la jeunesse. Hostile au dix-huitième

siècle et à son scepticisme, plus qu'à la révolution dont il

ac^ïeptait les résultats , sauf à les interpréter et à les modifier,

il rencontrait une disposition assez contraire chez M*'^ de

Meulan. Celle-ci, déplus, avait un peu pour idée, nous l'avons

vu, « que le temps seul ramène les hommes à la raison et à la
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« vérité ; mais que la raison et la vérité n'ont presque jamais

« convaincu personne. » Elle disait encore que « la raison, par

« malheur, n'est faite que pour les gens raisonnables. » Le

jeune homme, sorti de Nimes et de Genève, ayant gardé des

ferveurs du calvinisme une croyance de christianisme unitairien

et une sorte d'enthousiasme rationnel, se sentait le devoir et

le besoin d'aller à un but, d'y pousser les autres, de convain-

cre, de faire preuve au dehors de cette pensée avant tout in-

fluente et active. En un mot, en se rencontrant tout d'abord,

M*'*" de Meulan et lui, à une grande élévation d'idées, ils y
arrivaient partis d'origines intellectuelles diverses et presque

contraires. Il est bien vrai que, durant ces années de long et

sérieux travail, M'^^ de Meulan avait de plus en plus appris à

se vouer au vrai, aie croire utile, à le défendre, à se passion-

ner au moins indirectement pour lui, en cherchant querelle à

toute erreur, et aussi à régler chaque acte de Sci vie sévère par

Tempire, déjà religieux, de la volonté et de la raison. Ce ne

fut pourtant pas le moindre triomphe de l'esprit de M. Guizot

que de conquérir, d'échauffer par degrés à ses convictions , à

ses espérances, et de renouveler enfin , en se l'associant, cet

autre esprit déjà fait auquel longtemps le cadre de M. Suard

avait suffi, et qui semblait avoir atteint sa maturité naturelle

dans une originalité piquante.

Au reste, en voyant ce qu'il donna , on conclurait ce que

lui-même il reçut. On ne conquiert, on n'occupe si intimement

un esprit de la force de M'^*^ de Meulan, qu'en modifiant le sien

propre et en l'assouplissant sur bien des points. Dans ces

sortes d'actions réciproques, chacun même tour à tour semble

avoir triomphé selon qu'on examine Fautre. Et ici, tout en

gardant la direction dans l'influence, l'esprit victorieux dut

subir et ressentir une part essentielle dans le détail, en dimi-

nution d'idées absolues, en connaissance précoce du m.oiide et

maniement de la société et des hommes.

Le mariage n'eut lieu qu'en avril 1812. A partir de ce

temps , une seconde époque , celle dans laquelle elle est plus

12.
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connue, commence pour ^P^ Guizot. La chaleur des affections

se fortifie en elle de Tardeurdes convictions, et ce double feu,

moins brillant qu'échauffant, va jusqu'au bout animer et

nourrir ses années de sérieux bonheur. Ce n'est plus à un

moraliste de la fin du xviii^ siècle que nous aurons affaire

,

c'est à un écrivain de l'ère nouvelle et laborieuse, à une mère

attentive et enseignante , qui sait les épreuves et qui prépare

des hommes ; à un philosophe vertueux occupé de faire sentir

en chaque ordre l'accord du droit et du devoir, de l'examen

et de la foi, de la règle et de la Uberté. Sa forme sera moins

vive que par le passé, moins incisivement paradoxale, moins

insouciante avec légère ironie. Le sentiment continu du réel

,

du vrai, du bien, dominera et dirigera en tout point l'ingé-

nieux. Avec des principes fixes et élevés, tout d'elle tendra dé-

sormais à un but pratique. Elle préluda en cette voie, dès

après son mariage
,
par des articles , contes et dialogues, in-

sérés dans les Annales de VÉducation y recueil qu'avait fondé

M. Guizot, et que les événements de 4814 interrompirent.

Elle publia vers ce temps les Enfants, contes, premier ouvrage

auquel elle attacha son nom, guidée par un sentiment de res-

ponsabilité morale. Elle reprit en 1821 cette suite de travaux,

naturellement suspendue durant les premières années poli-

tiques de son mari, elle les reprit par zèle du bien et par ho-

norable nécessité domestique, et l'on eut successivement

Raoul et Victor ou l'Écolier (1821) , les Nouveaux Contes

(1825), les Lettres de Famille sur VÉducation , son véritable

monument (1826); une Famille ne parut qu'en 1828, après

sa mort. Dans tous ces ouvrages (les Lettres de Famille excep-

tées, qu'il faut considérer à part) , une invention heureuse

,

réalisée, attachante, où l'auteur ne perce jamais , revêt un

sens excellent. Celle qui, à vingt-cinq ans, avait débuté par se

faire personne d'un certain âge ou même douairière du Marais

,

entre non moins exactement , à mesure qu'elle vieiUit , dans

les divers personnages de ce petit monde de dix à quatorze

ans, en y apportant une morale saine, la morale évangélique.
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éternelle , qui s'y proportionne sans s'y rapetisser. « Son idée

favorite, son idée chérie , est-il dit dans la préface d'une Fa-

mille, c'était que la même éducation morale peut et doit s'ap-

pliquer à toutes les conditions; que, sous l'empire des cir-

constances extérieures les plus diverses , dans la mauvaise et

dans la bonne fortune, au sein d'une destinée petite ou

grande, monotone ou agitée, l'homme peut atteindre, l'en-

fant peut être amené à un développement intérieur à peu

près semblable, à la même rectitude, la même délicatesse,

la môme élévation dans les sentiments et dans les pensées
;

que l'âme humaine enfin porte en elle de quoi suffire à

toutes les chances, à toutes les combinaisons de la condition

humaine, et qu'il ne s'agit que de lui révéler le secret de

ses forces, et de lui en enseigner l'emploi. » Comment
M™^ Guizot , dp, raison un peu ironique, d'habitudes d'esprit

un peu dédaigneuses qu'elle était, se trouva-t-elle conduite

si vite et si directement à cette idée plénière de véritable dé-

mocratie humaine? Comment en fit-elle l'inspiration unique

et vive de tous ses ouvrages qui suivirent? Elle était devenue

mère. Son sentiment filial avait été très-ardent, très-pieux;

son amour maternel fut au delà de tout , comme d'une per-

sonne mariée tard, s'attachant d'une force sans pareille à un

fils qu'elle n'avait pas espéré, et sur lequel, selon l'heureuse

expression d'un père, elle a laissé toute son empreinte '. Ses

ouvrages sur l'éducation furent donc à ses yeux un acte d'a-

mour et de devoir maternel ; dans la préface des Lettres de

Famille, elle n'a pu se contenir sur ce cher intérêt , comme
elle l'appelle. Avant d'être mère, elle travaillait, elle écrivait

pour soutenir sa mère, mais c'était tout. Elle pouvait douter

de l'action de la vérité et de la raison parmi le monde ; elle

voyait le mal, le ridicule, la sottise, et n'espérait guère. Une
fois mère, elle conçut le besoin de croire à l'avenir meilleur,

à l'homme perfectible, aux vertus des générations contempo-

' Il a è.tA. ravi depuis dans la fleur de la tcunesse.
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raines de son enfant. Elle comptait médiocrement sur l'homme,

elle ne vit de moyen de l'améliorer que par l'enfance et se mit

à l'œuvre sans plus tarder. Ceux qui ne sont ni mère ni père,

et qui n'ont pas la foi pure et simple du catéchisme, s'ils sa-

vent un peu le monde et la vie , arrivés à trente ans , sont

bien embarrassés souvent en face de l'enfance. Que lui dire,

à cet être charmant et rieur, mais ayant le germe des défauts

déjà ? Comment l'initier par degrés à la vie, l'éclairer sans le

troubler, le laisser heureux sans le tromper ? On fait alors, si

l'on est sensible, comme Gray qui, revoyant le collège d'Éton

et les jeux des générations folâtres , se dit après avoir souri

d'abord à leurs ébats et se les être décrits complaisamment :

Hélas! devant la bergerie,

Agneaux déjà marqués du feu,

La troupe, de plaisir, s'écrie

Sans regarder la fin du jeu.

Courant à si longue baleinée,

Ils n'ont pas vu la Destinée

Se tapir au ravin profond.

Oh! dites-leur la suite amère,

Lot de tout être né de mère ;

Homme, dites- leur ce qu'ils sont!

Faut- il en effet vous le dire.

Enfants? faut-il les dénombrer

Ces maux, ces vautours de délire

Que cbaque cœur sait engendrer?

Notre enfance aussitôt passée,

Au seuil Tmjustice glacée

Fait révolter un jeune sang;

Refus muet, dédain suprême.

Puis l'aigreur qu'en marchant on sème,

Hélas! que peut-être on ressent!

Chacun souffre ; un cri lamentable

Dit partout l'homme malheureux ,
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L'homme de bien pour son semblable,

Et les égoïstes pour eux.

Ce fruit aride des années,

Qu'à nos seules tempes fanées

Un œil jaloux découvrirait;

Ce fond de misère et de cendre,

Enfants, faut-il donc vous l'apprendre?

En faut-il garder le secret?

Le bonheur s'enfuit assez vite,

Le mal assez tôt est venu
;

S'il est vrai que nul ne l'évite,

Assez tôt vous l'aurez connu.

Jouez, jouez, âmes écloses,

Croyez au sourire des choses

Qu'un matin d'or vient empourprer!

Dans l'avenir à tort on creuse;

Quand la sagesse est douloureuse,

Il est plus sage d'ignorer.

Mais, du moment qu'on n'est plus, comme Gray , un célibataire

mélancolique et sensible, du moment qu'on est père, qu'on est

mère surtout, on ne s'en tient pas à ces vagues craintes, à ce

quiélisme désolé On est à la fqis plus intéressé à la vigilance et

plus accessible à l'espérance que cela. On sent que beaucoup

de ces nuages d'épouvante, que l'imagination de loin assemble

à plaisir, s'évanouissent dans le détail et à mesure qu'on aborde

chaque sentier. M"""^ Guizot, qui, en toutes choses, était une

nature opposée au vague inquiet et au rêveur, l'ennemie de ce

qui n'aboutit pas et de tout fantôme, eut un souci dès qu'elle

fut mère, et elle alla droit à la difficulté qui se posait. Elle

avait cru l'homme incorrigible, la raison un heureux hasard

et presque un don; elle avait écrit, avec une raillerie ingé-

nieuse , sur l'inutilité des bonnes raisons. Elle voulut alors

répondre à sa prévention antérieure, se réfuter en abordant

l'œuvre à la racine
,
par le seul endroit corrigible et sensible

de riiumanité, par l'enfance; el luut le reste de sa vie d'in-
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telligence fut voué au développement et à l'application de cette

pensée salutaire.

M*'^ de Meulan avait eu fréquemment l'occasion d'écrire

quelques pages sur l'éducation et d'essayer ses idées à ce

sujet. Dès 1802, nous trouvons un article d'elle à propos

d'une réimpression du petit traité de Fénelon; elle y disait :

« Les préceptes sur l'éducation m'ont toujours paru la chose

du monde la plus incertaine. L'application des principes varie

si souvent, les règles sont sujettes à tant d'exceptions, qu'un

traité de ce genre ne saurait être trop court
,
parce qu'on ne

peut le faire assez long ni le composer d'idées assez générales

pour qu'il soit susceptible de s'adapter à toutes les idées par-

ticulières. » Sous forme de lettres d'une belle-mère à son gendre

(thermidor an xiii), elle avait parlé du plus ou moins de con-

venance de l'éducation publique pour les femmes , et s'était

prononcée contre , avec un sens parfait, mais avec beaucoup

de gaieté aussi ou plutôt de piquant, et de son ton le plus

dégagé d'alors. Dès la première des Lettres de Famille, que le

ton est autre , lorsque M™^ d'Attilly ouvre son cœur qui se

fond, dit-elle, de tendresse à regarder ses enfants! Le mordant

se fait jour encore par places, par points , comme quand il

s'agit de l'oncle de Revey, qui, en se mettant à son whist,

prétend qu'on est toujours élevé. Mais le fond est en entier sé-

rieux , ce qui n'empêche pas la finesse de bien des traits de

s'y détacher. Pour bien juger un tel livre, surtout d'utilité et

d'application, il faudrait avoir autorité, expérience , et s'être

formé ses propres idées sur le sujet. «Le moment des réformes

« politiques est celui des plans d'éducation, » a dit une femme

spirituelle et généreuse , M"^ de Rémusat , qui elle-même a

payé sa dette utile avec charme. Depuis Emile, en effet, les

plans d'éducation n'ont pas manqué ; ils ont redoublé dans

ces derniers temps, ou du moins les plaintes contre l'éduca-

tion et la situation particulièrement des femmes, se sont re-

nouvelées avec une vivacité bruyante. Du milieu de tant de

déclamations vaines, où figurent pourtant çà et là quelques
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difficultés considérables et des griefs réels, le livre de M™^ Gui-

zot, qui embrasse l'éducation tout entière, celle de l'homme
comme celle de la femme, offre une sorte de transaction probe

et mâle entre les idées anciennes et le progrès nouveau. Ce
que j'appelle transaction n'élait à ses yeux que la vérité même
dans son ménagement humain nécessaire, mais sur sa base

inébranlable. Les lettres xn et xiii, d'une grande beauté phi-

losophique, démontrent les principes de conscience et de rai-

son sur lesquels elle fonde le devoir , et expliquent comment
tout son soin est de taire apparaître et se dessiner par degrés la

règle à la raison de l'enfant, pour qu'il y dirige librement de

bonne heure, et dansles proportions de son existence, sa jeune

volonté. — Faire régner de bonne heure autour de ces jeunes

esprits une atmosphère morale , où ils se dirigent par Je goût

du bien , les faire gens de bien le plus tôt possible , c'est là

son but, son effort, et, à moins de préjugés très-contraires,

on lui accorde, en l'entendant, qu'elle a et qu'elle indique

les vrais moyens de réussir. Il est certain du moins que, dans

la plupart des cas, quand l'enfant est bien né, comme on dit,

quand il ne recèle pas en lui de faculté trop excentrique ou de

passion trop obstinée qui déjoue, le bon résultat doit s'obtenir

d'après les soins qu'elle fait prendre. Au reste la raison de

M"^ Guizot, qui a pied dans le fait même, admet, pressent les

cas d'insuffisance et en avertit : « Je le vois plus clairement

chaque jour, dit M"'^ d'Atlilly, la jeunesse est de tous les âges

de la vie celui que l'enfance nous révèle le moins; une in-

fluence indépendante du caractère la domine avec un empire
contre lequel on peut d'avance lui donner des forces, mais sans

prévoir de quelle manière elle aura à s'en servir. » M°"^ Guizot

relève en un endroit une assertion de mistress Hannah More sur

la nature déjà corrompue des enfants, et elle la combat. En ce

point, notez-le, M""« Guizot est fermement du siècle, delà philo-

sophie, de Texpérience qui examine, va j usqu'au bout et ne se

rend pas ; elle ne fait intervenir aucun élément mystérieux et

irrationnel dans l'éducation. C'est par là qu'il la faut distin-
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guer assez essenliellement de M'"'' Necker de Saussure, cet

autre auteur excellent, et avec laquelle elle s'est rencontrée

d'ailleurs sur tant de détails , comme M™^ Necker elle-même

se plaît à le faire remarquer en maint endroit de son second

volume. Elle tient une sorte de milieu entre Jean-Jacques et

M""^ Necker, à la fois pratique comme Jean-Jacques ne l'est

pas, et rationaliste comme j\P^ Necker de Saussure ne croit

pas qu'il suffise de l'être. Au tome second, les lettres xlix, l

et suivantes, traitent à fond, dans une admirable mesure,

toute la question si délicate, si embarrassante , de l'éducation

religieuse à donner aux enfants. Si la manière de voir de

ftp^ Guizot ne peut atteindre ni satisfaire ceux qui ont là-

dessus une opinion très-arrêtée, de pure foi et rangée à la tra-

dition rigoureuse, elle a cet avantage de répondre, de s'adap-

ter à toutes les autres opinions et situations plus ou moins mé-

langées qui sont l'ordinaire de la société actuelle , et d'offrir

un résultat praticable à JSP^ Mallard comme à M""^ de Lassay.

A un endroit de cette discussion, le nom et l'autorité de

Turgot sont invoqués, et l'on sent comment les prédilections

de l'auteur reviennent encore et s'appuient par un bout au

xviii^ siècle, mais relevées et agrandies. Le livre de M""^ Gui-

zot restera après YEmile, marquant en cette voie le progrès de

la raison saine , modérée et rectifiée de nos temps , sur le

génie hasardeux, comme en politique la Démocratie de M. de

Tocqueville est un progrès sur le Contrat social. Essentiel à

méditer, comme conseil, dans toute éducation qui voudra pré-

parer des hommes solides à notre pénible société moderne, ce

livre renferme encore, en manière d'exposition, les plus belles

pages morales , les plus sincères et les plus convaincues

,

qu'à côté de quelques pages de M. Jouffroy, les doctrines du

rationalisme spiritualiste aient inspirées à la philosophie de

notre époque.

Jusqu'à quel point, indépendamment de ses travaux per-

sonnels, M""^ Guizot prenait-elle part à ceux de son mari, à

tant d'honorables publications accessoires dont il accompa-
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gnail son œuvre historique fondamentale, et dans lesquelles,

à partir de la traduction de Gibbon, elle put être en effet son

piemier auxiliaire? Qu'il nous suffise de savoir qu'elle avait

épousé tous ses intérêts, ses labeurs studieux comme ses con-

victions, et n'essayons pas de discerner ce qu'elle a aimé à

confondre. Son bonheur fut grand : sa sensibilité qui s'ac-

croissait avec les années, délicat privilège des mœurs sévères!

le lui faisait de plus en plus chérir, et, je dirai presque, re-

gretter. Cette sensibilité de qui elle avait dit si délibérément

dans sa jeunesse : « La sensibilité épargne plus de maux
« qu'elle n'en donne, car elle détruit d'un coup les chagrins

« de l'égoïsme, de la vanité, de l'ennui, de l'oisiveté, etc. , »

cette sensibilité à qui elle dut tant de pures délices, fut-elle

toujours pour elle une source inaltérable; et, en avançant

vers la fin, ne devint-elle pas, elle, raison si forte et si sûre,

une âme douloureuse aussi? Sa santé altérée; au milieu de

tant d'accords profonds et vertueux, le désaccord enfin pro-

noncé des âges ; ses vœux secrets (une fois sa fin entrevue)

pour le bonheur du fils et de l'époux, avec une autre qu'elle,

avec une autre elle-même ; il y eut là sans doute de quoi at-

tendrir et passionner sa situation dernière plus qu'elle ne

l'aurait osé concevoir autrefois pour les années de sa jeu-

nesse. Son rajeunissement exquis d'impression se développait

en mille sens et se portait sur toutes choses. Elle n'avait guère

jamais voyagé, à part quelque tournée en Languedoc et dans

le midi, où M. Guizot l'avait conduite en 1814; elle n'avait

que peu habité et peu vu la campagne; mais elle en jouissait

dans ses dernières saisons, comme quelqu'un qui, forcé de

vivre aux bougies, n'aurait aimé que la verdure et les champs.

Le moindre petit arbre de Passy et du bois de Boulogne lui

causait une fraîcheur d'émotion vivifiante.

Elle n'a pourtant jamais décrit la nature. De tout temps elle

a moins songé à décrire, à peindre ce qu'elle sentait, qu'à ex-

primer ce qu'elle pensait. Elle n'aimait pas l'art avant tout, et

voyait le fond plutôt que la forme, préférant la pensée mo-

15
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derne à la beauté antique. Son idée ingénieuse, et trop vraie

peut-être, était même que la sensibilité ne passes! bien dans

les œuvres de l'art qu'en se détournant un peu de la vie. Je lis

dans un morceau d'elle (17 juillet 1810) : u Notre flambeau

s'allume au feu du sentiment, a dit le poëte de la Métromanie,

et je crois bien qu'on peut en effet regarder la sensibilité

comme l'aliment de la poésie ; mais c'est lorsqu'elle n'est pas

employée à autre chose, et que, tout entière au service du

poëte, elle sert à éveiller son imagination, non à l'absorber.

Il faut sans doute qu'un poëte soit sensible, je ne sais s'il est

bon qu'il soit touché ; » et elle continue, réfutant ou interpré-

tant levers de Boileausur l'élégie. Cette idée qu'elle avait de

l'espèce d'illusion, ou même de mensonge, inhérent à l'art, ne

l'empêchait pas, vers la fin, d'être extraordinairement émue,

et au delà du degré où l'on en jouit, de certaines représenta-

tions ou lectures, et de n'en pouvoir supporter l'effet. Per-

sonne de réalité, de pratique et d'épreuves, elle ne se prêtait

pas volontiers à la mise en œuvre de la douleur, et ne se lais-

sait pas contenir et bercer dans l'idéale région. M. de Rémusat

a cité d'elle ce pathétique aveu (1821) : « L'effet des œuvres de

l'art doit être tel qu'aucune idée de réalité ne s'y joigne ; car,

dès qu'elle y pénétre, l'impression en est troublée et devient

bientôt insupportable. Voilà pourquoi je ne puis plus soutenir

au spectacle, ou dans les romans, ou dans les poèmes, sous

les noms de Tancrède, ou de Zaïre, ou d'Othello, ou de Del-

phine, n'importe, la vue des grandes douleurs de l'âme ou de

la destinée. En fait de bonheur et de malheur, ma vie a été si

pleine, si vive, que je ne puis, sans que la main me tremble,

toucher à quelqu'une de ses profondeurs. Laréahté perce pour

moi tous les voiles dont l'art peut s'envelopper; mon imagi-

nation, une fois ébranlée, y arrive du premier bond. Il n'y a

depuis longtemps que la musique qui ait produit sur moi,

dans {'Agnese, l'effet attaché en général aux œuvres de l'art.

Je n'avais pu supporter le finale de Roméo et Juliette; celui de

VAqnese^QuX m'a fait pleurer sans me déchirer le cœur. »
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Est-ce par l'effet d'un choix sympathique et de quelque pré-

dilection, qu'elle se donna, vers la fin, à traiter ce sujet d'Hé-

loïseet d'Abeilard, où la passion traverse et pénètre l'austérité,

où l'abbesse savante, qui a des soupirs de Sapho, les exprime

souvent en des traits de Sénèque? Cet essai, auquel s'atta-

chait sa plume sérieuse, et si bien mené jusqu'au milieu, a

été interrompu par la mort.

Du moins, si la sensibilité de M""® Guizot se subtilisait, s'en-

dolorissait, pour ainsi dire, de plus en plus, sa religion en

s'étendant n'eut jamais de ces inquiétudes qui, trop souvent,

l'accompagnent au sein des âmes tendres ou graves. Née ca-

tholique, atteinte de bonne heure par l'indifférence qu'on res-

pirait dans l'atmosphère du siècle, revenue, après d'es doutes

qui ne furent jamais hostiles ni systématiques, à un déisme

chrétien très-fervent, à une véritable piété, elle s'y reposa,

elle s'y apaisa. Les abîmes de la grâce, du salut, ne -la trou-

blèrent point en s'ouvrant aux bords de sa voie. Elle avait

confiance. La prière, comme un entretien avec l'Être tout-

puissant et bon, la fortifiait, la consolait. Un jour, peu après

son retour de Plombières, où elle avait en vain cherché quel-

que soulagement, comme la conversation, près d'elle, s'était

engagée et roulait depuis quelque temps sur la question de

savoir si l'individualité persiste après la mort ou si l'àme

s'absorbe dans le grand Être, elle sortitde son abattement déjà

extrême, et, d'une voix par degrés raffermie, résumant les

diverses opinions, elle conclut avec vivacité et certitude pour

la persistance de l'âme individuelle au sein de Dieu'. Le r'

août 1827, au terme de sa lente maladie, à dix heures du

matin, elle pria son mari de lui faire quelque bonne lecture;

il lui lut une lettre de Fénelon pour une personne malade, et,

l'ayant finie, il passa à un sermon de Bossuet sur l'immorta-

lité de l'âme : pendant qu'il lisait, elle expira. On l'ensevelit,

comme elle l'avait désiré, selon le rit de l'église réformée à

* Voir article du Globe, 7 août 1827, de M. de Guizard,
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laquelle appartient son mari, et dont les cérémonies funèbres

ne contrarient pas cette croyance simple qu'elle avait. Per-

sonne de vérité jusqu'au bout, elle ne voulut mêler, même
aux devoirs qui suivent la mort, rien de factice et de convenu,

rien que de conforme à l'intime pensée.

Elle avait un goût vif pour la conversation ; elle l'aimait,

non pour y briller, mais par mouvement et exercice d'intelli-

gence. On l'y pouvait trouver un peu rade d'abord; sa raison

inquisitire, comme elle dit quelque part, cherchait le fond

des sujets. Mais l'intérêt y gagnait, les idées naissaient en

abondance, et, sans y viser, elle exerçait grande action au-

tour d'elle. Que dire encore, quand on n'a pas eu l'honneur

de la connaître pei^onnellement, de cette femme d'intelli-

gence, de sagacité, de mérite profond et de vertu, qui, entre

les femmes du temps, n'a eu que M""*^ de Staël supérieure à

elle, supérieure, non par la pensée, mais seulement par quel-

ques dons? Le sentiment qu'elle inspire est tel que les termes

d'estime et de respect peuvent seuls le rendre, et que c'est

presque un manquement envers elle, toujours occupée d'être

et si peu de paraitre, que de venir prononcer à son sujet les

mois d'avenir et de gloire.

15 mai 1836.
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Du temps de M""' de Sévigné, à C(Mé d'elle et dans son inti-

mité la plus chère, il y eut une femme dont l'histoire se trouve

presque confondue avec celle de son aimable amie. C'est la

même que Boileau désignait pour la femme de France qui avait

le plus d'esprit et qui écrivait le mieux. Cette personne n'é-

crivit pourtant qu'assez peu, à son loisir, par amusement, et

avec une sorte de négligence qui n'avait rien du métier ; elle

haïssait surtout d'écrire des lettres, de sorte qu'on n'en a

d'elle qu'un très-petit nombre, et de courtes ; c'est dans celles

de M^^^ de Sévigné plutôt que dans les siennes qu'on la peut

connaître. Mais elle eut en son temps un rôle à part, sérieux

et délicat, solide et charmant, un rôle en effet considérable, et

dans son genre au niveau des premiers. A un fond de ten-

dresse d'àme et d'imagination romanesque, elle joignait une

exactitude naturelle, et , comme le disait sa spirituelle amie,

une divine raison qui ne lui fit jamais faute ; elle l'eut dans

ses écrits comme dans sa vie, et c'est un des modèles à étudier

dans ce siècle où ils présentent tous un si juste mélange. On a

récemraentcherché, en réhabilitant l'hôtel de Rambouillet, à en

montrer l'héritière accomplie et triomphante dans la personne

de M™^ de Maintenon ; un mot de Segrais trancherait plutôt en

faveur de M""^ de La Fayette pour cette filiation directe où

tout le précieux avait disparu ; après un portrait assez étendu

de M"*^ de Rambouillet, il ajoute incontinent : « M'"*^ de La
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« Fayette avoit beaucoup appris d'elle, mais ^1°"^ de La Fa-

« yette avoit l'esprit plus solide, etc. » Cette héritière perfec-

tionnée de M"^ de Rambouillet, celte amie de M™^ de Sévigné

toujours, de M"'^ de Maintenon longtemps, a son rang et sa

date assurée en notre littérature , en ce qu'elle a réformé le

roman, et qu'une part de cette divine raison qui était en elle,

elle l'appliqua à ménager et à fixer un genre tendre où les ex-

cès avaient été grands, et auquel elle n'eut qu'à toucher pour

lui faire trouver grâce auprès du goût sérieux qui semblait

disposé à l'abolir. Dans ce genre secondaire où la délicatesse

et un certain intérêt suffisent, mais où nul génie ( s'il s'en

rencontre) n'est de trop; que ïArt poétique ne mentionne pas,

que Prévost, Le Sage et Jean-Jacques consacreront ; et qui, du

temps de M"»® de La Fayette, confinait, du moins dans ses

parties élevées, aux parties attendrissantes de la Bérénice ou

même de YJphigénie , M"^ de La Fayette a fait exactement ce

qu'en des genres plus estimés et plus graves ses contemporains

illustres s'étaient à l'envi proposé. VAstrée, en implantant, à

vrai dire, le roman en France , avait bientôt servi de souche

à ces interminables rejetons, Cyrus, Cléopâtre, P'olexandre et

Clêlie. Boileau y coupa court par ses railleries, non moins qu'à

cette lignée de poèmes épiques, le Moïse sauvé, le Saint Louis,

la Pucelle ; M'"'' de La Fayette, sans paraître railler, et comme
venant à la suite et sous le couvert de ces devanciers que Se-

grais et Huet distinguaient mal d'elle et enveloppaient des

mêmes louanges, leur porta coup plus que personne par la

Princesse de Clèves. Et ce qu'elle fit, bien certainement elle

s'en rendit compte et elle le voulait faire. Elle avait coutume de

dire qu'une période retranchée d'un ouvrage valait un louis

d'or, et un mot vingt sous : cette parole a toute valeur dans sa

bouche , si l'on songe aux romans à dix volumes dont il fallait

avant tout sortir. Proportion, sobriété, décence, moyens sim-

ples et de cœur substitués aux grandes catastrophes et aux

grandes phrases, tels sont les traits de la réforme, ou, pour

parler moins ambitieusement, de la retouche qu'elle fit du ro-
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man ; elle se monire bien du pur siècle de Louis XIV en cela.

La liaison si longue et si inviolable qu'eut M*"^ de La

Fayette avec M. de La Rochefoucauld fait ressembler sa vie

elle-même à un roman, à un roman sage (
roman toutefois ),

plus hors de règle que la vie de M""^ de Sévigné, qui n'aime

que sa fille, moins calculé et concerté que celle de M'^^de Main-

tenon qui ne vise qu'au sacrement avec le roi. On aime à y
voir un cœur tendre s'alliant avec une raison amère et désa-

busée qu'il adoucit, une passion tardive , mais fidèle, entre

deux âmes sérieuses, où la plus sensible corrige la misanthro-

pie de l'autre ; de la délicatesse, du sentiment, de la consola-

tion réciproque, de la douceur, plutôt que de l'illusion et de la

llamme; AP^ de Glèves, en un mot, maladive et légèrement

attristée , à côté de M. de Nemours vieilli et auteur des

Maximes : telle est la vie de M™^ de La Fayette et le rapport

exact de sa personne à son roman. Ce peu d'illusion qu'on re-

marque en elle, cette raison mélancohque qui fait le fonds de

sa vie, a passé un peu dans l'idéal de son roman même, et

aussi, ce me semble, dans tous ces autres romans en quelque

sorte émanés d'elle et qui sont sa postérité, dans Eugène de

Rothelin, Mademoiselle de Clermont^ Edouard. Quelle que soit

la tendresse qui respire en ces créations heureuses, la raison

y est, l'expérience humaine y souffle par quelque coin et at-

tiédit la passion. A côté de l'ûme aimante qui déjà s'aban-

donne , il y a aussitôt quelque chose qui avertit et qui retient;

M. de La Rochefoucauld au fond est toujours là.

Si M™^ de La Fayette réforma le roman en France, le roman

chevaleresque et sentimental, et lui imprima cette nuance

particulière qui concilie jusqu'à un certain point l'idéal avec

l'observation, on peut dire aussi qu'elle fonda la première un

exemple tout à fait illustre de ces attachements durables, dé-

cents, légitimes et consacrés dans leur constance*, de tous les

* Exemplum cana simus uterque coma, avait dit Télégiaque

àjitique.
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jours, de toutes les minutes pendant des années jusqu'à la

mort
; qui tenaient aux mœurs de l'ancienne société, qui sont

éteints à peu près avec elle, mais qui ne pouvaient naître
' qu'après cette société établie et perfectionnée, et elle ne le fut

que vers ce temps-là. La Princesse de Clèves et son attache-

ment avec M. de La Rochefoucauld, ce sont deux titres pres-

que égaux deM"^ de La Fayette à une renommée touchante et

sérieuse ; ce sont deux endroits qui marquent la littérature et

la société de Louis XIV.

J'aurais laissé pourtant le plaisir et la fantaisie de recompo-

sei* cette existence, bien simple d'événements , aux lecteurs

de M*"^ de Sevigne, si un petit document inédit, mais très-in-

time, ne m'avait engagé à mettre la bordure pour l'encadrer.

Le père de M"'^ de La Fayette, maréchal de camp et gouver-

neur du Havre, avait, dit-on, du mérite, et soigna fort l'édu-

cation de sa fille. Sa mère (née de Péna) était de Provence, et

comptait quelque troubadour-lauréat parmi ses aïeux. M^^^ Ma-

rie-Madeleine Pioche de La Yergne eut de bonne heure plus de

lecture et d'étude que bien des personnes, même spirituelles,

de la génération précédente, n'en avaient reçu. M'^^de Choisy,

par exemple, avait prodigieusement d'esprit naturel, en con-

versation ou par lettres, mais pas même d'orthographe. M™^de

Sévigné, et M™^ de La Fayette, plus jeune de six ou sept ans

que son amie, ajoutèrent donc à un fonds excellent une cul-

ture parfaite. On a pour témoignages directs de cette éducation

les transports de Ménage, qui d'ordinaire, comme on sait,

tombait amoureux de ses belles élèves. Il célébra, sous toutes

les formes de vers latins, la beauté , les grâces, l'élégance du

bien dire et du bien écrire de M"^ de La Fayette ou de M"^ de

La Vergne, Laverna , comme il disait ^ Plus tard , il lui pré-

senta son ami le docte Huet, qui devint aussi pour elle un

conseiller littéraire. Segrais, qui, avec M™^ de Sévigné, suffit

à faire connaître M"^ de La Fayette, nous dit : « Trois mois

^ Laverna en latin signifie la déesse des voleurs; cela lui fit faire
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« après que M'"*' de La Fayette eut commencé d'apprendre le

« latin, elle en savoit déjà plus que M. Ménage et que le Père

« Rapin, ses maîtres. En la faisant expliquer, ils eurent dis-

« pute ensemble touchant l'explication d'un passage, et ni

« l'un ni l'autre ne vouloit se rendre au sentiment de son

« compagnon : M"*^ de La Fayette leur dit : « Vous n'y en-

« tendez rien ni l'un ni l'autre ; » en effet, elleleur dit la véii-

« table explication de ce passage ; ils tombèrent d'accord qu'elle

« avoit raison. C'étoit un poète qu'elle expliquoit, car elle

« n'aimoit pas la prose, et elle n'a pas lu Cicéron ; mais, comme
« elle se plaisoit fort à la poésie, elle lisoit particulièrement

«( Virgile et Horace; et, comme elle avoit l'esprit poétique et

« qu'elle savoit tout ce qui convenoit à cet art, elle pénétroit

« sans peine le sens de ces auteurs. » Un peu plus loin il re-

vient sur les mérites de M. Ménage : « Où trouvera-t-on des

« poètes comme M. Ménage, qui fassent do bons vers latins,

(' de bons vers grecs et de bons vers italiens? C'étoit un grand

toutes sortes de plaisanteries galantes; il put crier au voleur! au

voleur! comme Mascarille :

Oniine felici nomen praesaga dedcie

Fata tibi. Furtis pulcra Laverna praecst.

Tu vénères omnes cunclis formosa puellis.

Tu cunctis seusus surripis uua viris.

Il adresse aussi des vers à M™« de Sévigné, à M"« de Scudery, à

M""^ Scarron ; mais c'est bien M™^ de La Fayette qui reste décidé-

ment sa beauté en titre. La jolie édition elzévirienne de ses poésies

(1663) offre ce nom à chaque page : dizains, ballades, églogues,

élégies, lui sont coup sur coup adressés. J'y cherche quelque chose

qui ne soit pas trop fade, et je m'arrête à ce madrigal, qui peut-être

ne me paraît un peu plus senti que parce qu'il est en italien :

In van, Filli, tu cliiedi

Se lungamente durera rardore,

Che '1 tuo bel guardo mi desto ne! core.

Chi lo potrebbe dire?

Incertaj ô Filli, è l'ora del morire.

45.
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« personnage, quoi que ses envieux en aient voulu dire : il

« ne savoit pourtant pas toutes les finesses de la poésie ; mais

« M°"^ de La Fayette les entendoit bien. » La personne qui

préférait à tout et sentait ainsi les poètes, était à la fois celle-là

même qui se montrait vraie par excellence, comme M. de La

Rochefoucauld plus tard le lui dit, employant pour la première

fois cette expression qui est restée : esprit poétique, esprit

vrai , son mérite comme son charme est dans cette alliance.

Avec cela, M"»^ de La Fayette avait grand soin (Segrais nous en

avertit encore) de ne faire rien paraître de sa science ni de son

latin, pour ne pas choquer les autres femmes. Ménage nous

apprend qu'elle répondit un jour à M. Huyghens qui lui de-

mandait ce que c'était qu'un ïambe, que c'était le contraire

d'un trochée; mais il fallait M. Huyghens et sa question,

croyez-le bien, pour lui faire prendre ainsi la parole sur le tro-

chée et sur l'ïambe ^

.

Elle avait perdu son père à quinze ans. Sa mère, bonne per-

sonne, nous dit Retz, mais assez vaine et fort empressée, s'é-

tait remariée, peu après, au chevalier Renaud de Sévigné, si

mêlé aux intrigues de la Fronde, et qui se montra des plus

actifs à faire sauver le cardinal du château de Nantes. On lit

dans les Mémoires du cardinal , à propos de cette prison de

Nantes (1655) et des visites divertissantes qu'il y recevait :

« M™^ de La Yergne, qui avoit épousé en secondes noces M. le

chevalier de Sévigné, et qui demeuroit en Anjou avec son

^ Tallemant des Réaux, ce rapporteur ordinaire des mauvaises

paroles, en attribue une à M^'^ de La Yergne sur son maître Mé-

nage : « Cet importun Ménage va venir tantôt. » Il la rapporte au

reste abonne fin, et pour montrer que le pédant galant n'était pas

du dernier bien avec ses belles élèves. On n'avait pas besoin de ce

témoignage pour conclure que M™^ de La Fayette ne se faisait au-

cune illusion sur les défauts du pauvre Ménage, et je crains même
qu'elle n'ait songé à lui, entre autres, et à toutes ses platitudes, le

jour où elle dit « qu'il étoit rare de trouver de la probité parmi les

« savants. »

I
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mari, m'y vini voir et y amena mademoiselle sa lilie, qui est

présentement M"^ de La Fayette. Elle étoit fort jolie et fort

aimable, et elle avoit de plus beaucoup d'air de M"»^ de Les-

diguières. Elle me plut beaucoup, et la vérité est que je ne lui

plus guère, soit qu'elle n'eût pas d'inclination pour moi, soit

que la défiance que sa mère et son beau-père lui avoient don-

née dès Paris même, avec application, de mes inconstances et

de mes différentes amours, la missent en garde contre moi.

Je me consolai de sa cruauté avec la facilité qui m'étoit assez

naturelle... » M"^ de La Vergne, âgée de vingt ans, n'eut be-

soin que de sa raison pour tenir peu de compte au prisonnier

entreprenant de ce caprice désœuvré et banal, si vite consolé.

Mariée en 1655 au comte de La Fayelte, ce qu'il y eut

probablement de plus remarquable et de plus d'accord avec

l'imagination dans ce mariage , ce fut qu'elle devint ainsi la

belle-sœur de la Mère Angélique de La Fayette, supérieure du

couvent de ChailJot, autrefois fille d'honneur d'Anne d'Au-

triche, et dont les parfaites amours avec Louis XIII composent

un roman chaste et simple, tout semblable à ceux que repré-

sente M""*" de Clèves. Son mari, après lui avoir donné le nom
qu'elle allait illustrer et qu'une si tendre lueur décorait déjà,

s'efface et disparaît de sa vie, pour ainsi dire ; on n'apprend

plus rien de lui qui le distingue ^ Elle en eut deux fils qu'elle

aimait beaucoup, l'un militaire, dont l'établissement l'avait

fort occupée, et qui moujut peu de temps après elle, et un

autre, l'abbé de La Fayette, pourvu de bonnes abbayes, et dont

on sait surtout qu'il prêtait négligemment les manuscrits de

sa mère et les perdait.

M""^ de La Fayette fut introduite jeune à l'hôtel de Ram-
bouillet, et elle y apprit beaucoup de la marquise. M. Rœderer,

qui a intérêt à ce qu'aucune des plaisanteries de Molière n'at-

1 « Il y a telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari au

point qu'il n'en est fait dans le monde aucune mention ; vit-il en-

core, ne vit-il plus? on en doute... » (La Bruyère, des Femmes,)
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teigne l'hôtel de Rambouillet, le fait se dépeupler et finir un
peu plus tôt qu'il ne convient. M"»^ de La Fayette eut le temps

d'y aller, dès avant son mariage, et d'y profiter, aussi bien

que M"^ de Sévigné. M. Auger, dans la notice, d'ailleurs exacte

et intéressante, mais sèche de ton, qu'il a donnée sur M™^ de

La Fayette , dit à ce propos : « Introduite de bonne heure

« dans la société de Thôtel de Rambouillet, la justesse et la

« solidité naturelles de son esprit n'auraient peut-être pas ré-

« sisté à la contagion du mauvais goût dont cet hôtel était le

« centre, si la lecture des poètes latins ne lui eût offert un

« préservatif, etc., etc. » Le préservatif eût bien dû agir sur

Ménage tout le premier. Cela est de plus injuste pour l'hôtel

Rambouillet, et M. Rœderer a complètement raison contre ces

manières de dire. Mais il s'abuse lui-même assurément quand

il fait de cet hôtel le berceau légitime du bon goût, quand il

nous montre M^^^ de Scudery comme y étant plutôt tolérée

qu'exaltée et admirée. Il oublie que Voiture, tant qu'il vécut,

tint le dé en ce monde-là; or, on sait, en fait d'esprit, mais

aussi en fait de goût, ce qu'était Voiture. Quant à M^^^ de Scu-

dery, il suffit de lire Segrais, Huet et autres, pour voir quel

cas on faisait de cette incomparable fille, et de Villustre Bassa^

et du grand Cyrus, et de ses vers si naturels, si tendres, que

dénigrait Despréaux, mais où il ne saurait rnordre; et ce que

Segrais et Huet admiraient en de pareils termes devait n'être

pas jugé plus sévèrement dans un monde dont ils étaient

comme les derniei's oracles. M™^ de La Fayette, qui avait l'es-

prit solide et fin, s'en tira à la manière de M""^ de Sévigné, en

n'en prenant que le mieux. Par son âge, elle appartenait tout

à fait à la jeune cour; et même avec moins de solidité dans

l'esprit, elle n'aurait pas manqué d'en posséder encore les plus

justes élégances. Dès les premiers temps de son mariage, elle

avait eu l'occasion de voir fréquemment au couvent de Chail-

lot la jeune princesse d'Angleterre près de la reine Henriette,

qui, alore en exil, s'y était retirée. Quand la jeune princesse

fui devenue Madame et l'ornement le plus animé de la cour.
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M""' de La Fayette, bien que de dix ans son aînée, garda l'an-

cienne familiarité avec elle, eut toujours ses entrées particu-

lières et put passer pour sa favorite. Dans l'histoire charmante

qu'elle a tracée des années brillantes de cette princesse, par-

lant d'elle-même à la troisième personne, elle se juge ainsi :

« M"^ de la Trimouille et M""^ de La Fayette étoient de ce

« nombre {du nombre des personnes qui voxjaient souvent Ma-
« dame). La première lui plaisoit par sa bonté et par une cer-

<« taine ingénuité à conter tout ce qu'elle avoit dans le cœur,

«< qui ressentoit la simplicité des premiers siècles ; l'autre lui

« avoit été agréable par son bonheur; car, bien qu'on lui

<' trouvât du mérite, c'étoit une sorte de mérite si sérieux en

« apparence, qu'il ne sembloit pas qu'il dût plaire à une prin-

(' cesse aussi jeune que Madame. » A l'âge d'environ trente

ans, M'"'' de La Fayette se trouvait donc au centre de cette po-

litesse et de cette galanterie des plus florissantes années de

Louis XIV ; elle était de toutes les parties de Madame à Fon-

lainebleau ou à Saint-Cloud ; spectatrice plutôt qu'agissante;

n'ayant aucune part, comme elle nous dit, à sa confidence

sur de certaines affaires, mais, quand elles étaient passées et

un peu ébruitées, les entendant de sa bouche, les écrivant

pour lui complaire : « Vous écrivez bien, lui disait Madame,

" écrivez, je vous fournirai de bons mémoires. » — « C'était

un ouvrage as^ez difficile, avoue M""^ de La Fayette, que de

tourner la vérité en de certains endroits d'une manière qui la

fit connaître et qui ne fût pas néanmoins offensante ni désa-

gréable à la princesse. » Un de ces endroits, entre autres, qui

aiguisaient toute la délicatesse de M-"^ de La Fayette et qui ex-

citaient le badinage de Madame pour la peine que l'aimable

écrivain s'y donnait, devait être, j'imagine, celui-ci : « Elle

" [Madame] se lia avec la comtesse de Soissons... et ne pensa

« plus qu'à plaire au roi comme belle-sœur; je crois qu'elle

« lui plut d'une autre manière, je crois aussi qu'elle pensa

« qu'il ne lui plaisoit que comme un beau-frère, quoiqu'il lui

« plût peut-être davantage; mais enfin, comme ils étoient
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« tous deux infiniment aimables, et tous deux nés avec des

« dispositions galantes, qu'ils se voyoient tous les jours au

« milieu des plaisirs et des divertissements, il parut aux yeux

« de tout, le monde qu'ils avoient l'un pour l'autre cet agré-

« ment qui précède d'ordinaire les grandes passions. »

Madame mourut dans les bras de M'^^de La Fayette, qui ne la

quitta pas à ses derniers moments. Le récit qu'elle a fait de

celte mort, égale les beaux récits qu'on a des morts les plus

touchantes ; il s'y trouve en chemin de ces mots simples et qui

éclairent toute une scène : « .... Je montai chez elle. Elle me
« dit qu'elle étoit chagrine, et la mauvaise humeur dont elle

« parloit auroit fait les belles heures des autres femmes, tant

« elle avoit de douceur naturelle et tant elle étoit peu capable

« d'aigreur et de colère... Après le dîner, elle se coucha sur

u des carreaux... ; elle m'avoit fait mettre auprès d'elle, en

« sorte que sa tête étoit quasi sur moi... Pendant son som-

« meil elle changea si considérablement, qu'après l'avoir

« longtemps regardée j'en fus surprise, et je pensai qu'il fal-

« loit que son esprit contribuât fort à parer son visage...

« J'avois tort néanmoins de faire cette réflexion, car je l'avois

« vue dormir plusieurs fois, et je ne l'avois pas vue moins

« aimable. » Et plus loin : « Monsieur étoit devant son lit;

« elle l'embrassa, et lui dit avec une douceur et un air capa-

« ble d'attendrir les cœurs les plus barbares : Hélas ! Monsieur,

« vous ne m'aimez plus, il y a longtemps: mais cela est in-

« juste; je ne vous ai jamais manqué. Monsieur parut fort

« touché, et tout ce qui étoit dans la chambre l'étoit telle-

« ment, qu'on n'entendoit plus que le bruit que font des

« personnes qui pleurent... Lorsque le roi fut sorti de la

« chambre, j'étois auprès de son lit; elle me dit : Madame de La

« Fayette, mon nez s'est déjà retiré. Je ne lui répondis qu'a-

« vec des larmes... Cependant elle diminuoit toujours... » Le

50 juin 4673, M""^ de La Fayette écrivait à M"^^ de Sévigné :

« Il y a aujourd'hui trois ans que je vis mourir Madame : je

relus hier plusieui's de ses lettres
;
je suis toute pleine d'elle. »
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Au milieu de ce monde galant et brillant, durant dix années,

M"^ de La Fayette jeune encore, avec de la noblesse et de Ta-

grément de visage, sinon de la beauté, n'était-elle donc qu'ob-

servatrice et attentive, sans intérêt actif de cœur, autre que

son attachement pour Madame, sans choix singulier et secret?

Vers Tannée 16G5, comme je conjecture, et comme je l'expli-

querai plus bas , elle avait choisi hors de ce tourbillon pour

ami de cœur M. de La Rochefoucauld, âgé déjà de cinquante-

deux ans '

.

Elle écrivit de bonne heure par goût, mais avec sobriété

toujours. C'était le temps des portraits : M""^ de La Fayette,

vers 1639, en fit un de M™^ de Sévigné, qui est censé écrit par

un inconnu : « Il vaut mieux que moi, disait celle-ci en le

« retrouvant dans de vieilles paperasses de M""'' de La Trémouille

« en 1675, mais ceux qui m'eussent aimée il y a seize ans,

« l'auroient pu trouver ressemblant. » C'est toujours sous

ces traits jeunes et à jamais fixés par son amie, que M™^ de

Sévigné nous apparaît immortelle. Quand Madame, engageant

M'°^ de La Fayette à se mettre à l'œuvre, lui disait : Vous écri-

vez bien, elle avait lu sans doute la Princesse de Montpensier^

première petite nouvelle de notre auteur, qui fut imprimée dès

1660 ou 1662 -. Comme élégance et vivacité de récit, cela se

détachait des autres nouvelles et historiettes du moment, et

annonçait un esprit de justesse et de réforme. L'imagination

de M"^^ de La Fayette, en composant, se reportait volontiers à

l'époque brillante et polie des Valois, aux règnes de Charles IX

ou de Henri II, qu'elle idéalisait un peu et qu'elle embellissait

dans le sens où les gracieux et discrets récits de la reine Mar-

^ Petitot, dans sa notice érudite sur M"^^ de La Fayette {Collec-

tion des Mémoires relatifs à l'Histoire de France, seconde série,

tome LXIV), a fait commencer l'étroite liaison dix ans trop tôt, à ce

qu'il me semble.

* Le Dictionnaire de Moréri dit 1662, et Quérard 1660. Ce qu'il y

a de certain, c'est que la première édition publique, avec privilège

du roi, est de 1662, sans aucun nom d'auteur.
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iiuerite nous les font entrevoir. La Princesse de Monipensier,

la Princesse de Clèves, la Comtesse de Tende, ne sortent pas

de ces règnes, dont les vices et les crimes ont trop éclipsé

peut-être à nos yeux la spirituelle culture. La cour de Madame,

pour l'esprit, pour les intrigues, pour les vices aussi, n'était

])as sans rapports avec cette époque des Valois, et Thistoire

qu'en a essayée M™*' de La Fayette rappelle plus d'une fois les

Mémoires de cette reine si aimable en son temps, qu'il ne faut

pourtant pas croire toujours. Le perfide Yardes et le fier M. de

Gnicbe sont bien des figures qui siéraient d'emblée à la cour

d^HeiirilI; et, àcette cour de Madame, il ne manquaitpas même
(le chevalier de Lorraine. M""*^ de La Fayette avait dans ce

inonde une sorte de rôle d'autorité, et exerçait pour le ton une

critique sage. Deux mois avant la malheureuse mortde Madame,

M""^ de Montmorency écrivait à M. de Bussy en manière de

plaisanterie (1" mai 1670) : « M"^ de La Fayette, favorite de

« Madame, a eu la tète cassée par une corniche de cheminée

« qui n'a pas respecté une tête si brillante de la gloire que lui

« donnent les faveurs d'une si grande princesse. Avant ce

« malheur, on a vu une lettre d'elle qu'elle a donnée au public

u pour se moquer de ce qu'on appelle les mots à la mode et

« dont l'usage ne vaut rien
;

je vous l'envoie. » Suit cette

lettre qui est toute composée du jargon amphigourique dont

elle voulait corriger le beau monde ; c'est un amant jaloux qui

écrit à sa maîtresse ; Boileau en son genre n'eût pas mieux fait.

M"^ de La Fayette, à un degré radouci, était un peu le Des-

piéaux de la pohtesse de cour. A la tin de cette même année

1670, parut Zayde, le premier ouvrage véritable de M"^ de La

Fayette, car la Princesse de Montpensier n'était pas un ouvrage

cl n'avait d'ailleurs été remarquée dans le temps que d'assez

l>eu de personnes. Zayde portait le nom de Segrais, et ce ne

fut pas une pure fiction transparente. Le public crut aisément

que Segrais était l'auteur. Bussy reçut le livre comme étant de

Segrais, se disposa à le lire avec grand plaisir ; « car Segrais,

« disait-il, ne peut rien écrire qui ne soit joli ; » après l'avoir
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lu, il le critique et le loue toujours dans la mène persuasion.

Depuis lors, il n'a pas manqué de personnes qui ont voulu

maintenir à Segrais l'honneur de la paternité ou du moins une

grande part. Adry, qui a donné une édition de la Princesse de

Cléves (1807), en remettant et laissant la question dans le

doute, semble incliner en faveur du poète bel-esprit.

Mais le digne Adry
, qui fait autorité comme bibliographe,

aTesprit un peu esclave de la lettre. Segrais pourtant nous dit

assez nettement, ce semble, dans les conversations et propos

qu'on a recueillis de lui : « La Princesse de Clèves est de M"^^ de

« La Fayette.... Zayde, qui a paru sous mon nom, est aussi

« d'elle. Il est vrai que j'y ai eu quelque part, mais seulement

« dans la disposition du roman, où les règles de l'art sont

« observées avec grande exactitude. » Il est vrai de plus qu'à

un autre moment Segrais dit : « Après que ma Zayde fut

« imprimée, M™^ de La Fayette en fit relier un exemplaire

« avec du papier blanc entre chaque page, afin de la revoir

« tout de nouveau et d'y faire des corrections, particulièrement

« sur le langage ; mais elle ne trouva rien à y corriger, même
« en plusieurs années, et je ne pense pas que l'on y puisse

<f rien changer, même encore aujourd'hui. » Il est évident

que Segrais, comme tant d'éditeurs de bonne foi, se laissait

dire et rougissait un peu quand on lui parlait de sa Zayde. La

confusion de l'auteur à l'éditeur est chose facile et insensible.

Au moyen âge et même au seizième siècle, une phrase de latin

copiée ou citée faisait autant partie de Tamour-propre de l'au-

teur qu'une pensée propre. S'il s'agit d'un roman ou d'un

j)Oëte qu'on a mis en circulation le premier, on est plus cha-

touilleux encore : ces parrains-là ne haïssent pas le soupçon

malin et ne le démentent qu'à demi. Même sans cela, à force

d'entendre unir son nom à la louange ou à la critique de

l'œuvre, on l'adopte plus étroitement. On m'a, s'il m'en sou-

vient, tant jeté à la tête Ronsard, que j'ai de la peine à ne pas

dire mon Ronsard. On est flatté d'ailleurs d'avoir porté le

premier une bonne nouvelle, et même une mauvaise. Le bon
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Adry, faute d'y entendre malice, s'embarrasse donc bien

gratuitement de ce mot de Segrais, ma Zayde. Huet est assez

formel à ce sujet dans ses Origines de Caën ; il l'est encore plus

dans son Commentaire latin sur lui-même : « Des gens mal

informés, y dit-il, ont pris pour une injure que j'aurois voulu

causer à la renommée de Segrais ce que j'ai écrit dans les Ori-

gines de Caën ; mais je puis attester le fait sur la foi de mes

propres yeux et d'après nombre de lettres de M"^^ de La

Fayette elle-même : car elle m'envoyoit chaque partie de cei

ouvrage successivement , au fur et à mesure de la composi-

tion, et me les faisoitlire et revoir. » Enfin M'"^ de La Fayette

disait souvent à Huet, qui avait mis en tête de Zaïjde son traité

de V Origine des Romans : « Savez-vous que nous avons marié

nos enfants ensemble ? »

Il est vrai qu'après tout, le genre de Zayde ne diffère pas si

notablement de celui des nouvelles de Segrais, qu'on n'ait pu

dans le temps prendre le change. Zayde est encore dans l'an-

cien et pur genre romanesque, quoiqu'elle en soit le plus fin

joyau ; et, si la réforme y commence, c'est uniquement dans

les détails et la suite du récit, dans la manière de dire plutôt

que dans la conception même. Zayde tient en quelque sorte

un milieu entre VAstrée et les romans de l'abbé Prévost, et fait

la chaîne de l'une aux autres. Ce sont également des passions

extraordinaires et subites, des ressemblances incroyables de

visage , des méprises prolongées et pleines d'aventures , des

résolutions formées sur un portrait ou un bracelet entrevus.

Ces amants malheureux quittent la cour pour des déserts

horribles, où ils ne manquent de rien ; ils passent les après-

dînées dans les bois, contant aux rochers leur martyre, et ils

rentrent dans les galeries de leurs maisons, où se voient toutes

sortes de peintures. Ils rencontrent à l'improviste sur le bord

de la mer des princesses infortunées, étendues et comme sans

vie, qui sortent du naufrage en habits magnifiques, et qui ne

rouvrent languissamment les yeux que pour leur donner

de l'amour. Des naufrages, des déserts, des descentes par mer,
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et des ravissements : c'est donc toujours plus ou moins l'an-

cien roman d'Héiiodore, celui de D'Urlé, le genre romanesque

espagnol, celui des nouvelles de Cervantes. La nouveauté pai-

ticulière à M"^ de La Fayette consiste dans l'extrême lînesse

d'analyse; les sentiments tendres y sont démêlés dans toute

leur subtilité et leur confusion. Cette jalousie d'Alphonse, qui

parut si invraisemblable aux contemporains, et que Segi-ais

nous dit avoir été dépeinte sur le vrai, et en diminuant plutôt

qu'en augmentant, est poursuivie avec dextérité et clarté dans

les dernières nuances de son dérèglement et comme au fond

de son labyrinthe. Là se fait sentir le mérite ; là l'observation,

par endroits, se retrouve. Un beau passage, et qui a pu être

qualilié admirable par D'Alembert, est celui où les deux

amants, qui avaient été séparés peu de mois auparavant sans

savoir la langue l'un de l'autre, se rencontrent inopinément,

et s'abordent en se parlant chacun dans la langue qui n'est

pas la leur, et qu'ils ont apprise dans l'intervalle, et puis s'ar-

rêtent tout d'un coup en rougissant comme d'un mutuel aveu

.

Pour moi, j'en aime des remarques de sentiment comme
celle-ci, que M™*^ de La Fayette n'écrivait certainement pas

sans un secret retour sur elle-même : « Ah ! dom Garcie

,

vous aviez raison : il n'y a de passions que celles qui nous

frappent d'abord et qui nous surprennent; les autres ne sont

que des liaisons où nous portons volontairement notre cœur.

Les véritables inclinations nous l'arrachent malgré nous. »

M™^ de La Fayette ne connut pas, je pense, ces passions qui

nous arrachent avec violence de nous-même, et elle apporta

volontairement son cœur. Lorsqu'elle fit choix de M. de La

Rochefoucauld pour se lier avec lui, j'ai dit qu'elle devait avoir

trente-deux ou trente-trois ans à peu près, et lui cinquante-

deux. Elle le voyait et le rencontrait depuis déjà longtemps

sans doute, mais c'est de la liaison particulière que j'entends

parler. On va voir par la lettre suivante (inédite jusqu'ici) *

,

1 Résidu de Saint- Germain, paquet 4, n. 6. Ribliothèque du Roi.

—

J'ai déjà recommandé à M. deMonmerqué ce paquet qui lui convient
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et qui est une des plus confidentielles qu'on puisse désirer,

que vers le temps de la publication des Maximes et lors de la

première entrée du comte de Saint-Paul dans le monde, il était

bruit de cette liaison de INP^ de La Fayette et de M. de La Ro-
chefoucauld comme d'une chose assez récemment établie. Or

la publication des Maximes, et l'entrée du comte de Saint-Paul

dans le monde , en la rapportant à l'âge de seize ou dix-sept

ans, concordent juste, et donnent l'année 1665 ou 4666.

M"*" de La Fayette écrit cette lettre à M°^^ de Sablé , ancienne

amie de M. de La Rochefoucauld, la même qui eut tant de

part à la confection des Maximes, et qui, depuis quelque

temps, s'était tout à fait liée avec Port-Royal, par intention

de réforme et peur de la mort, à ce qu'il semble, plutôt que

par conversion bien entière : — « Ce lundi au soir. — Je ne

'< pus hier répondre à votre billet, parce que j'avois du

« monde, et je crois que je n'y répondrai pas aujourd'hui,

« parce que je le trouve trop obligeant. Je suis honteuse des

« louanges que vous me donnez, et d'un autre côté j'aime

(( que vous ayez bonne opinion de moi, et je ne veux vous

« rien dire de contraire à ce que vous en pensez. Ainsi je

(' ne vous répondrai qu'en vous disant que' M. le comte de

« Saint -Paul sort de céans, et que nous avons parlé de vous,

« une heure durant, comme vous savez que j'en sais parler.

« Nous avons aussi parlé d'un homme que je prends toujours

« la liberté de mettre en comparaison avec vous pour l'agré-

'< ment de l'esprit. Je ne sais si la comparaison vous offense,

i< mais, quand elle vous offenseroit dans la bouche d'un autre,

« elle est une grande louange dans la mienne si tout ce qu'on

si bien par une quantité de lettres de l'abbé de La Victoire, de la

comtesse de Maure et de M™^ de Sablé. Mademoiselle, dans la Prin-

cesse de Paphiagonie, traçant des portraits de ces deux dames, a

dit : « C'est de leur temps que récriture a été mise en usage. On u'é-

crivoit que les contrats de mariage; de lettres, on n'en entendoit pas

pas parler. » Eh bien ! bon nombre des lettres de ces dames, devan-

cières de M™^ de Sévigné, sont là.
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cf dit est vrai. J'ai bien vu que M. le comte de Saint-Pn.ui

« avait ouï parler de ces dits-là, et j'y suis un peu entrée

« avec lui. Mais j'ai peur qu'il n'ait pris tout sérieusement ce

« que je lui en ai dit. Je vous conjure, la première fois que

« vous le verrez, de lui parler de vous-même de ces bruits-là.

« Gela viendra aisément à propos , car je lui ai donné les

« Maximes, et il VOUS le dira sans doute. Mais je vous prie de

«< lui en parler comme il faut, pour lui mettre dans la tête

« que ce n'est autre chose qu'une plaisanterie, et je ne suis

<( pas assez assurée de ce que vous en pensez pour répondre

« que vous direz bien, et je pense qu'il faudroit commencer

« par persuader l'ambassadeur. Néanmoins il faut s'en fier

t< à votre habileté, elle est au-dessus des maximes ordinaires;

« mais enfin persuadez-le. Je hais comme la mort que les

« gens de son âge puissent croire que j'ai des galanteries. Il

« leur semble qu'on leur parcit cent ans dès qu'on est plus

« vieille qu'eux, et ils sont tout propres à s'étonner qu'il soit

« encore question des gens ; et de plus il croiroit plus aisé-

ce ment ce qu'on lui diroit de M. dt; La Rochefoucauld que d'un

« autre. Enfin je ne veux pas qu'il en pense rien, sinon qu'il

« est de mes amis, et je vous prie de n'oublier non plus de

« lui ôter cela de la tête, si tant est qu'il l'ait, que j'ai oublié

<( votre message. Gela n'est pas généreux de vous faire sou-

a venir d'un service en vous en demandant un autre.

« (En marge). — Je ne veux pas oublier de vous dire que

a j'ai trouvé terriblement de l'esprit au comte de Saint-Paul.»

Pour ajouter à Tintérêt de cette lettre, qu'on veuille bien se

rappeler la situation précise : M. de Saint-Paul, fils de M™*^ de

Longueville et probablement aussi de M. de La Rochefoucauld,

venant voir M'"^ de La Fayette, qui passe pour l'objet d'une

dernière passion tendre, et qui voudrait le voir détrompé... ou

trompé là-dessus. — Le terriblement d'esprit du jeune prince

allait droit, je pense, au cœur de M""^ de Longueville, à qui le

post-scriptum au moins, et le reste aussi sans doute, fut bien

vite montré. Ce mot charmant de la lettre, et que devraient
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méditer toutes les amours un peu tardives : « Je hais comme
la mort que les gens de son âge i.uissent croire que j'ai des

galanteries, » répond exactement à cette pensée de la Prin-

csse de Clèves : « W^^ de Clèves, qui étoit dans cet âge où Ton

ne croit pas qu'une femme puisse être aimée quand elle a passé

vingt-cinq ans, regardoit avt}c un extrême étonnement ratta-

chement que le roi avoit pour cette duchesse (de Valentinois).»

Cette idée-là, comme on voit, était familière à M"^ de La

Fayette. Elle craignait surtout de paraître inspirer ou sentir la

passion à cet âge oii d'autres l'affectent. Sa raison délicate

devenait une dernière pudeur.

Je tiens d'autant plus à ce que la liaison intime et déclarée

de M. de La Rocheloucauld et d'elle ne commence qu'à cette

époque, qu'il me semble que l'influence sur lui de cette amie

affectueuse est expressément contraire aux Maximes; qu'elle

les lui eût lait corriger et retrancher si elle l'avait environné

avant comme depuis, et que le La Rochefoucauld misanthrope,

celui qui disait qu'il n'avait trouvé de l'amour que dans les

romans, et que, pour lui, il n'en avait jamais éprouvé, n'est

pas celui dont elle disait plus tard : « M. de La Rochefoucauld

m'a donné de l'esprit, mais j'ai réformé son cœur. »

Dans un petit billet de sa main (inédit) à M*"^ de Sablé,

qui avait elle-même composé des Maximes, je lis : « Vous

me donneriez le plus grand chagrin du monde si vous ne me
montriez pas vos Maximes. W^^ Du Plessis m'a donné

une curiosité étrange de les voir, et c'est justement parce

qu'elles sont honnêtes et raisonnables que j'en ai envie, et

qu'elles me persuaderont que toutes les personnes de bon sens

ne sont pas si persuadées de la corruption générale que l'est

M. de La Rochefoucauld. » C'est cette idée de corruption gé-

nérale qu'elle s'attacha à combattre en M. de La Rochefoucauld

et qu'elle rectifia. Le désir d'éclairer et d'adoucir ce noble

esprit fut sans doute un appât de raison et de bienfaisance

pour elle aux abords de la liaison étroite.

L'ancien chevalier de la Fronde, devenu amer et goutteux,
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n'était pas au reste ce qu'on pourrait se figurer d'après son

livre seul. Il avait peu étudié, nous dit Segrais, mais son sens

merveilleux et sa science du monde suppléaient à l'étude.

Jeune, il avait donné dans tous les vices de son temps et s'en

était retiré avec l'esprit plus sain que le corps, si l'on pouvait

appeler sain quelque chose d'aussi chagriné. Cela n'empê-

chait en rien la douceur de son commerce et son agrément

infini. Il était la bienséance parfaite, continue, et gagnait

chaque jour à être vu de plus près. Homme de la conversa-

tion particulière, un ton de plus ne lui allait pas. S'il lui avait

fallu parler devant cinq ou six personnes un peu solennelle-

ment, la force lui aurait manqué, et la harangue qui était

d'usage pour l'Académie française l'endétourna. En juin 1672,

quand, un soir, la mort de M. de Longueville, celle du che-

valier de Marsillac, son petit-fils, et la blessure du prince de

Marsillac, sonfjls, quand toute cette grêle tomba sur lui, nous

dit M™^ de Sévigné, il fut admirable à la fois de douleur et de

fermeté : « J'ai vu son cœur à découvert, ajoute-t-elle, en

cette cruelle aventure; il est au premier rang de ce que j'ai

jamais vu de courage, de mérite, de tendresse et de raison. »

A peu de dislance de là, elle disait de lui encore qu'il était

patriarche et sentait presque aussi bien qu'elle la tendresse

maternelle. Voilà le La Rochefoucauld réel , et tel queM'"^ de

La Fayette le réforma.

De 1666 à 1670, la santé de M'"^ de La Fayette, qui n'était

pas encore ce qu'elle devint bientôt après, et la faveur qu'elle

possédait auprès de Madame, lui donnaient occasion et moyen

d'aller assez souvent à la cour ; ce n'est guère qu'après la

mort de Madame, et à l'époque aussi de cette diminution de

santé deM"'^ de La Fayette, que la liaison, telle que M'"^ de

Sévigné nous la montre, se régla complètement. Les lettres

de l'incomparable amie, qui vont d'une manière ininterrom-

pue précisément à partir de ce temps-là, permettent de suivre

toutes les moindres circonstances et jusqu'à l'heureuse mono-

tonie de cette habitude profonde et tendre : « Leur mauvaise
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santé, écrit-elle, les rendoitcorame nécessaires Tan à l'autre,

et... leur donnoit un loisir de goûter leurs bonnes qualités

qui ne se rencontre pas dans les autres liaisons... A la cour,

on n'a pas le loisir de s'aimer : ce tourbillon qui est si violent

pour tous, étoit paisible pour eux et donnoit un grand espace

au plaisir d'un commerce si délicieux. Je crois que nulle pas-

sion ne peut surpasser la force d'une telle liaison.-. » Je ne

rapporterai pas tout ce qui se pourrait extraire de chaque

lettre, pour ainsi dire, de M"'^ de Sévigné; car il y en a peu

où M""' de La Fayette ne soit nommée, et plusieurs sont

écrites ou fermées chez elle, avec les compliments tout vifs de

M. de La Rochefoucauld que voilà. Aux bons jours, aux jours

de santé passable et de dîner en lavardinage ou' bavardinage,

c'est un gracieux enjouement, ce sont des roulades de gaietés

malicieuses sur cette folle de M™^ de Marans, sur les manèges

de^P*^ de Brissac et de M. le Duc. Il y a des jours plus sé-

rieux et non moins délicieux, où, à Saint-Maur, dans cette

maison que M. le Prince avait prêtée à Gourville, et dont

M""^ de La Fayette jouissait volontiers, on entendait en com-

pagnie choisie la Poétique de Despréaux qu'on trouvait un

chef-d'œuvre. Puis une autre fois, en dépit de Despréaux et

de sa Poétique, on allait à Lulli, et, à de certains endroits de

l'opéra de Caclmus , on pleurait : « Je ne suis pas seule à ne

les pouvoir soutenir, disait M™*" de Sévigné; l'àme de M""^ de

La Fayette en est tout alarmée. » Comme cette àme alarmée

est bien la délicatesse même ! Zayde, Zayde, on sent à vos

alarmes la tendresse romanesque qui n'est satisfaite qu'à

demi et qu'il ne faut pas trop réveiller ! — Il y a des jours

aussi où M""® de La Fayette va encore faire une petite visite à

la cour, et le roi la place dans sa calèche avec les dames et

lui montre les beautés de Versailles comme ferait un simple

particulier ; et un tel voyage, un tel succès, si sage qu'on

soit, fournit matière, au retour, à des conversations fort lon-

gues, et même à des lettres moins courtes qu'à l'ordinaire de

la part de M°>^ de La Fayette qui aime peu à écrire; et M™^de
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Grifçnan do loin est un peu jalouse ; elle l'est encore à propos

de quelque écriloii'ede bois de Sainte-Lucie dont M"^^ de Mon-

tespan fait ])résent à ]\P^ de La Fayette *
; mais M*"*' deSévigné

raccommode tout cela par les compliments et les douceurs

qu'elle arrange et qu'elle échange sans cesse entre sa fille et

sa meilleure amie. Même quand M""^ de La Fayette n'alla plus

à Versailles et r^cmbrassa plus en pleurant de reconnais-

sance les genoux du roi, même quand M. de La Rochefou-

cauld fut mort, elle garda son crédit, sa considération :

« Jamais femme sans sortir de sa place, nous dit M""" de Sé-

vigné, n'a fait de si bonnes affaires. » Louis XIV aima tou-

jours en elle la favorite de Madame, un témoin de cette mort

touchante et de ces belles années avec lesquelles elle restait

liée dans son souvenir , n'ayant plus guère reparu à la cour

depuis.

Mais Versailles, et la Poétique de Despréaux, et l'opéra de

Lulli , et les gaietés sur la Marans, sont toujours vitç inter-

rompus parf- cette misérable santé qui , avec sa fièvre tierce
,

ne permet pas qu'on l'oublie, et devient peu à peu l'occupa-

tion principale. Dans son beau et vaste jardin de la rue de

Vaugirard, si verdoyant , si embaumé, dans la maison de

Gourville à Saint-Maur, oii elle s'habitue en amie franche, à

Fleury-sous-Meudon, où elle va respirer l'air des bois, on la

suit malade, mélancolique; on voit cette figure longue et

sérieuse s'amaigrir et se dévorer. Sa vie, durant vingt ans, se

convertit en une petite fièvre plus ou moins lente, et les bul-

1 II ressort des lettres de M'"^ de Sévigné que M""^ de Grignan

devait assez souvent lui répéter : «Voyez, voyez! votre M*"^ de La

Fayette vous aime-t-elle donc si extraordinairement ? elle ne vous

écriroit pas deux lignes en dix ans, elle sait faire ce qui l'accom-

mode, elle garde ses aises et son repos, et ,du milieu de cette indo-

lence, surveille très-bien de l'œil son crédit. » Gourville, avec qui

î^lme (le La Fayette eut le tort d'en user trop longtemps sans réserve,

comme on fait d'un ami sur, a écrit d'elle quelque cho.se en ce sens,

et plus malicieux.

U
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Inîins reviennent toujours à ceci : « yi^'' de La Fayette s'en

v.i demain à une petite maison auprès de Meudon où elle a

déjà été. Elle y passera quinze jours pour être comme sus-

pendue entre le ciel et la terre; elle ne veut pas penser, ni

parler, ni répondre, ni écouter; elle est fatiguée de dire bon-

jour et bonsoir ; elle a tous les jours la fièvre, et le repos la

guérit; il lui faut donc du repos; je l'iraV voir quelquefois.

M. de La Rochefoucauld est dans cette chaise que vous con-

noissez : il est d'une tristesse incroyable, et l'on comprend

bien aisément ce qu'il a. » Ce qu'a sans doute M. de La Ro-

chefoucauld de pire que la goutte et que ses maux ordinaires,

c'est de manquer de M'"*' de La Fayette.

La tristesse qu'un tel état nourrissait naturellement n'em-

pêchait pas l'agrément et le sourire de reparaître aux moindres

intervalles. Dans les sobriquets de société qu'on se donnait,

et qui faisaient de M"^^ Scarron le Dégel , de Golbert le Nord
,

de M. de Pomponne la Pluie, M™*" de La Fayette avait nom
le Brouillard : le brouillard se levait quelquefois, êl l'on avait

des horizons charmants. Une raison douce, résignée, mélan-

colique , attachante et détachée, reposée de ton , semée de

mots justes et frappants qu'on retenait, composait l'allure

habituelle de sa conversation, de sa pensée. C'est assez que

d'être, disait-elle d'ordinaire, en acceptant son état inactif. Ce

mot, qui la peint tout entière, est bien de celle qui disait

aussi, à propos de Montaigne
,

qu'il y aurait plaisir à avoir

un voisin comme lui ^

Une sensibilité extrême et pleine de larmes reparaissait par

instants tout à coup à travers cette raison continue, comme
une source qui jaillit d'une terre unie. On l'a vue tout alar-

mée par l'émotion de la musique Quand M"^ de Sévigné par-

* Elle n'aurait pas dit la même chose de Malebranche, et, en digne

amie de Huet, elle avouait à Ménage, sur la Recherche de la Vérité,

qu'elle n'avait pu y rien comprendre. Cela, en effet, lui devait pa-

raître à la fois trop dogmatique et trcp alambiqué.
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tAit pour les Rochers ou pour la Provence, il ne fallait pas

qu'elle lui fit ses adieux et que sa visite eût l'air d'être la der-

nière : la délicatesse de M™'' de La Fayette ne pouvait supporter

le départ d'une telle amie. Un jour on parlait devant elle

,

M. le Duc présent, de la campagne qui devait s'ouvrir dans

cinq ou six mois ; l'idée soudaine des dangers que M. le Duc

aurait à courir alors lui tira aussitôt des larmes. Ces effusions

avaient un charme plus grand et plus de prix, on le conçoit,

dans une personne si judicieuse et avec un esprit si reposé.

Son attention , du sein de sa langueur, ne se portait pas

moins sur les points essentiels; sansbouger elle veillait à tout.

Si elle réforma le cœur de M. de La Rochefoucauld, elle répara

aussi ses affaires. Elle s'entendait bien aux procès, et l'em-

pêcha de perdre le plus beau de ses biens en lui fournissant

les moyens de prouver qu'ils étaient substitués. On conçoit

avec cela qu'elle écrivait peu de lettres, et seulement pour le

nécessaire. C'était son seul coin orageux avec M"'*' de Sévigné.

Le petit nombre de lettres de M""^ de La Fayette sont presque

toutes pour dire qu'elle ne dira que deux mots, qu'elle dirait

plus si elle n'avait la migraine. On voit même reparaître un

jour M. de La Fayette en personne, qui arrive tout exprès je

ne sais d'où, comme motif d'excuse. Il suffit de hre la jolie

lettre : Hé bien ! hé bien ! ma belle, qu'avez-vous à crier comme

un aigle? etc., etc., pour bien connaître le train de vie de

M™*' de La Fayette et saisir sa différence de ton d'avec M"*® de

Sévigné. On y lit ces mots souvent cités : « Vous êtes en Pro-

vence, ma belle; vos heures sont libres et votre tête encore

plus; le goût d'écrire vous dure encore pour tout le monde ;

il m'est passé pour tout le monde ; et, si j'avois un amant qui

voulût de mes lettres tous les matins, je romprois avec lui. »

M""^ de La Fayette était \Tès-vraie et très-franche ;
il fallait

la croire sur parole^ : « Elle n'auroit pas donné le moindre

titre à qui que ce fût, si elle n'eût été persuadée qu'il le mé-

1 M'a*; de Sévigné.
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ritoit ; et c'est ce qui a fait dire à quelqu'un qu'elle étoil sèche,

quoiqu'elle fût délicate \ » M"^^ de Maintenon, avec qui M""® de

La Fayette avait eu liaison étroite, était d'un esprit aussi mer-

veilleusement droit, mais d'un caractère moins franc; aussi

judicieuse, mais moins vraie; et cette différence dut contri-

buer à leur refroidissement. En 1672, quand M""^ Scarron

élevait en secret les bâtards de Louis XIV, au bout du fau-

bourg Saint-Germain, près de Yaugirard, bien au delà de la

maison de M™*" de La Fayette, celle-ci était encore en liaison

particulière avec elle ; elle recevait quelquefois de ses nouvelles

ainsi que M™^ de Coulanges ; elles durent même la visiter en-

semble. Mais, la confidence de M"'^ Scarron se resserrant par

degrés, il en résulta de ces paroles rapportées et de ces con-

jectures qui déplaisent entre amis : « L'idée d'entrer en reli-

gion ne m'est jamais venue dans l'esprit, écrivait M"*" de

Maintenon à l'abbé Testu ; rassurez donc M"'^ de La Fayette. »

Donnant à son frère des leçons d'économie, M°*^ de Maintenon

écrivait en 4678 : « J'aurois cinquante mille livres de rente

que je n'aurois pas le train de grande dame, ni un lit galonné

d'or comme M'"^ de La Fayette, ni un valet de chambre comme

M™^ de Coulanges. Le plaisir qu'elles en ont vaut-il les rail-

leries qu'elles en essuient? » Je ne sais si le lit galonné de

M"^ de La Fayette prêtait beaucoup aux plaisanteries ; mais,

couchée là-dessus, comme il lui arrivait trop souvent, elle y
était plus simple à coup sur que son amie sous ce manteau

couleur de feuille morte qu'elle affecte d'user jusqu'au bout.

Enfm toute amitié cessa entre elles; M™^ de ]\ïaintenon le dé-

clare : « Je n'ai pu conserver l'amitié de M'°^ de La Fayette,

elle en mettoit la continuation à trop haut prix. Je lui ai mon-

tré du moins que j'étois aussi sincère qu'elle. C'est le duc qui

nous a brouillées. Nous l'avons été autrefois pour des baga-

telles-. » Et dans les Mémoires de M'"^ de La Fayette sur les

' Segraisiana.

' Lettre à M""*^ de Saint-GtTcUi, août 1(384. De quel chic s'agit-il?
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années 1688 et 1689, à propos de la comédie d'Esther, on lit :

« Elje (madame de Maintenon), ordonna au poëte de faire

une comédie, mais de choisir un sujet pieux : car, à l'heure

qu'il est, hors de la piété point de salut à la cour aussi bien

que dans l'autre monde... La comédie représentoit, en quel-

que sorte, la chute de M™'' de Montespan et l'élévation de

M"^ de Maintenon ; toute la différence fut qu'Esther étoit un

peu ])lus jeune et moins précieuse en (ait de piété. » En citant

ces paroles de deux femmes illustres, je ne me plais pas à en

faire ressortir l'aigreur qui gâta une longue affection. En
somme, M"® de Maintenon et M"^ de La Fayette étaient deux

puissances trop considérables, et qui faisaient trop peu de

fi'ais, pour ne pas se refroidir à l'égard l'une dej'autre. M""^ de

Maintenon, en grandissant la dernière, dut paf^degrés chan-

ger envers M""^ de La Fayette qui resta la même; c'est ce

procédé uniforme que M""^ de Maintenon aurait peut-être

voulu voir changer un peu avec sa fortune ^ M™^ de Là Fayette

mourante était celle encore dont M""^ Scarron, écrivant à

M™^ de Chantelou sur sa présentation à M™^ de Montespan,

avait dit en 1666 : «M™^de Thianges me présenta à sa sœur...

Je peignis ma misère... sans me ravaler ;... enfin M"^ de La

Fayette auroit été contente du vrai de mes expressions et de

la brièveté de mon récit. » En fait de société aimable et polie,

unissant le sérieux et le vrai à la grâce, si j'avais été de

M. Rœderer, j'en aurais vu et placé le triomphe le plus satis-

faisant dans le cercle de M'^'^' de Sévigné et de La Fayette,

Est-ce du nouveau duc de La Rochefoucauld? On voit, par une lettre

de M™« de Maintenon à la même, d'avril 1679, qu'elle ne pouvait

souffrir les Marsillac, père et fils.

1 La Beaumelle, dans les Mémoires qui précèdent son édition des

Lettres de M™^ de Maintenon, suppose à M™*^ de La Fayette je ne sais

quel!} torts de caractère et quelles prétentions de vouloir remplacer

Mn^s de Sablé, qui éloignèrent d'elle ses amis et rendirent sa maison

déserte ; on ne peut trancher avec plus d'impertinence à rencontre

de tous les témoignages.
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plutôt que dans lï-lévalion et le mariage de M""" de Maintenon.

Celle-ci nuisit en un sens à la société polie, comme certains

révolutionnaires ont nui à la liberté, en la poussant trop loin

et jusqu'aux excès qui appellent la réaction contraire. Il fal-

lait s'arrêter avant la pruderie, sous peliiC de provoquer la

Régence.

En juillet 1677, un an avant la Princesse de Clèves, on voit

que la santé de M'"^ de La Fayette semblait au pire, bien

qu'elle dût encore aller quinze ans à dépérir ainsi sans relâ-

che, étant de celles qui traînent leur misérable vie jusqu'à la

dernière goutte d'huileK C'est pourtant dans l'hiver qui suivit,

que M. de La Rochefoucauld et elle s'occupèrent finalement

de ce joli roman qui parut chez Barbin le 16 mars 1678 ^ Se-

grais, que nous trouvons encore sur notre chemin, dit en un

endroit, qu'il n'a pas pris la peine de répondre à la critique

que l'on fît de ce roman ^
; et à un autre endroit, que M*"^ de

La Fayette a dédaigné d'y répondre ; de sorte qu'il y aurait

doute, si on le voulait, sur son degré de coopération. Mais,

pour le coup, nous ne le discuterons pas, et ce roman est trop

1 Mme de Sévigné.

2 Dans une lettre de M"^^ de Sévigné à sa fille (16 mars 1672), on

lit : « Je suis au désespoir que vous ayez eu Bajazet par d'autres

que par moi :• c'est ce cliien de Barbin qui me imit, parce que je ne

fais pas des princesses de Clèves et de Montpensier. » Il en faut con-

clure que le roman de la Princesse de Clèves était déjà au moins

en projet et en ébauche à cette première date, qu'il en avait été

question dans la société intime de l'auteur, que M™^* de Sévigné et

de Grignan en avaient peut-être entendu le commencement. Dans

une lettre, je crois, de M"^^ de Scudery à Bussy, on voit, d'ailleurs,

que, pendant l'iiiver qui précède la publication, M. de La Rochefou-

cauld et Mlle de La Fayette s'enferment et préparent quelque chose.

La conciliation est simple : la Princesse de Clèces ébauchée som-

meilla de 1672 à 1677, et alors seulement l'auteur s'y remit de

concert avec M. de La Rochefoucauld, pour l'achever.

3 11 est à remarquer qu'à l'endroit où on lui fait dire cela, dans

le Segraisiana, on lui prête une erreur au sujet du roman qui au-
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supérieur à tout ce qu'il a jamais écrit pour permettre d'hé-

siter. Personne, au reste, ne s'y méprit cette fois ; les lectures

confidentielles avaient fait bruil, et le livre fut bien reçu

comme l'œuvre de la seule M'"*' de La Fayette, aidée du goût

de M. de La Rochefoucauld. Dès que cette Princesse, ainsi

annoncée à l'avance, parut, elle fut l'objet de toutes les

conversations et correspondances; Bussy et M™^ de Sévigné

s'en écrivaient; on était partout sur le qui-vive à son propos;

on s'abordait dans la grande allée des Tuileries en s'en de-

mandant des nouvelles. Fontenelle lut le roman quatre fois

dans la nouveauté; Boursault en tira une tragédie, comme à

présent on en eût fait des vaudevilles. Yalincour écrivit très-

incognito un petit volume de critique qu'on attribua au Père

î^ouhours, et un abbé de Charnes riposta par un autre petit

volume qu'on supposa de Barbier d'Aucourt, critique célèbre

d'alors et adversaire ordinaire du spirituel jésuite. La Princesse

(Je Clèves a survécu à cette vogue qu'elle méritait, et est de-

meurée parmi nous le premier en date des plus aimables ro-

mans.

Il est touchant de penser dans quelle situation particulière

naquirent ces êtres si charmants, si purs, ces personnages

nobles et sans tache, ces sentiments si frais, si accomplis, si

tendres ; comme M°"^ de La Fayette mit là tout ce que son âme

aimante et poétique tenait en réserve de premiers rêves tou-

jours chéris, et comme M. de La Rochefoucauld se plut sans

doute à retrouver dans M. de Nemours cette fleur brillante de

chevalerie dont il avait trop mésusé, et, en quelque sorte, un

miroir embelli où recommençait sa jeunesse. Ainsi ces deux

amis vieillis remontaient par l'imagination à cette première

beauté de l'âge où ils ne s'étaient pas connus, et où ils n'a-

rail été le sien : il parle en effet de la rencontre de M. de Nemours

et de M™^ de Clèves chez le joaillier, tandis que c'est M. de Clèves qui

y rencontre celle qui doit être sa femme. On ne peut donc prendre

ce propos, mal recueilli, pour une autorité.
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vaient pu s'aimer. Cette rougeur familière à M™^ de Clèves, cl

qui d'abord est presque son seul langage, marque bien la

pensée de l'auteur, qui est de peindre l'amour dans tout ce

qu'il a de plus frais et de plus pudique, de plus adorable et de

plus troublant, de plus indécis et de plus irrésistible, de plus

lui-même en un mot. Il est question à tout moment de cette joie

(]ue donne la première jeunesse jointe à la beauté, de cette sorte de

trouble et d'embarras dans toutes les actions que cause l'amour

dans l'innocence de lapremière jeunesse, enfin de tout ce qui est le

plus loin d'elle et de son ami, en leur liaison tardive. Dans

la teneur de la vie, elle était surtout ser;sée ; elle avait le ju-

gement au-dessus de son esprit, lui disait-on, et cette louange

la flattait plus que le reste : ici, la poésie, la sensibilité inté-

rieure reprennent le dessus, quoique la raison ne manque

jamais. Nulle part, comme dans la Princesse de Clères, les

contradictions et les duplicités délicates de l'amour n'ont été

si naturellement exprimées : « M™^ de Clèves avoit d'abord été

« fâchée que M. de Nemours eût eu lieu de croire que c'étoit

« lui qui l'avoit empêchée d'aller chez le maréchal de Saint-

ce André; mais, ensuite, elle sentit quelque espèce de chagrin

« que sa mère lui en eût entièrement ôté l'opinion... »

—

« M™"' de Clèves s'étoit bien doutée que ce prince s'étoit aperçu

« de la sensibilité qu'elle avoit eue pour lui ; et ses paroles lui

" firent voir qu'elle ne s'étoit pas trompée. Ce lui étoit une

« grande douleur de voir qu'elle n'étoit plus maîtresse de ca-

« cher ses sentiments, et de les avoir laissés paroitre au che-

« valier de Guise. Elle en avoit aussi beaucoup que M. de

« Nemours les connût; mais cette dernière douleur n'étoit

« pas si entière, et elle étoit mêlée de quelque sorte de dou-

ce ceur. »— Les scènes y sont justes, bien coupées, parlantes,

en un ou deux cas seulement invraisemblables, mais sauvées

encore par l'à-propos de l'intérêt et un certain air de négli-

gence. Les épisodes n'éloignent jamais trop du progrès de

l'action, et y aident quelquefois. La plus invraisemblable cir-

constance, celle du pavillon, quand M. de Nemours arrive
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singulièi-emenl à temps pour entendre derrière une palissade

l'aveu fait à M. de Glèves, cette scène que Bussy et Valincour

relèvent, faisait pourtant fondre en larmes, au dire de ce der-

nier, ceux même qui n'avaient pleuré qu'une fois klphigénie.

Pour nous, que ces invraisemblances choquent peu, et qui

aimons de la Princesse de Clèves jusqu'à sa couleur un peu

passée, ce qui nous charme encore, c'est la modération des

peintures qui touchent si à point, c'est cette manière partout

si discrète et qui donne à rêver : quelques saules le long d'un

ruisseau quand l'amant s'y promène; pour toute description

de la beauté de l'amante, ses cheveux confusément rattachés;

plus loin, des yeuoc un vev grossis par des larmes, et pour der-

nier trait, cette vie qui fut assez courte, impression finale elle-

même ménagée. La langue en est également délicieuse, exquise

de choix \ avec des négligences et des irrégularités qui ont leur

grâce, et que Valincour n'a notées en détail qu'en les sup-

posant dénoncées par un grammairien de sa connaissance, et

avec une sorte de honte d'en faire un reproche trop direct à

l'aimable auteur. Je n'y distingue que deux locutions qui ont

vieilli : « Le roi ne survécut guère le prince son fils ; » et :

« Milord Courtenay étoit aussi aimé de la reine Marie, qui

l'auroit épousé du consentement de toute l'Angleterre, sans

qu'elle connut que la jeunesse et la beauté de sa sœur Elisabeth

le touchoient davantage que l'espérance de régner ; » pour, si

ce n'est qu'elle connût, etc.; cette dernière locution revient

plusieurs fois.

^ Un critique que nous aimons à citer a dit : « Il est très-remar-

quable de voir combien, sous Louis XIV, la langue française dans

toute sa pureté, et telle que l'écrivaient M™^* de La Fayette, de Sé-

vigné, M. de La Rochefoucauld, se composait d'un petit nombre de

mots qui revenaient sans cesse avec une sorte de charme dajis le

discours; quelle était la généralité des expressions qu'on employait...

On peut dire particulièrement du style de M'°^ fie La Fayette qu'il

est la pureté et la transparence même, c'est le liquida vox d'Ho-

race. »
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Le pelil volume de Valincour, qu'Adry a réimprimé dans

son édition de la Princesse de Clèves, est un. échantillon dis-

tingué de la critique polie, telle que les amateurs de goût se la

permettaient sous Louis XIV. Valincour n'avait alors que

vingt-cinq ans; il aimait peu le monde de Huet, de Segrais; il

arrivait plus tard, et représente au net les jugements de Ra-
cine et de Boileau. Sa malice, qui se tempère toujours, n'em-

pêche pas en lui l'équité, et qu'il ne fasse la part à la louange;

il n'a pas évité pourtant la minutie et la chicane du détail.

Ceux qui attribuaient la critique au Père Bouhours avaient

droit de trouver plaisant que le censeur reprochât à la pre-

mière rencontre de M. de C lèves et de M"'' de Chartres d'avoir

lieu dans une boutique de joaillier plutôt que dans une église.

Quoi qu'il en soit, l'ensemble atteste un esprit exact et fin,

décemment ironique, et tel que Fontanes l'aurait pu consulter

avec plaisir et profit avant de critiquer M""^ de Staël. L'abbé de

Charnes, qui reprend cette critique mot à mot pour la réfuter

avec injure, m'a tout l'air d'un provincial qui n'avait pas de-

mandé à M"'^ de La Fayette la permission de la défendre;

Barbier d'Aucourt, sans avoir rien de bien attique, s'en fût

tiré autrement. On peut voir dans Valincour une théorie

complète du roman historique très-bien exposée par un savant

qu'il introduit, et cette théorie n'est autre que celle que Wal-

ter Scott a en partie réalisée.

Bussy, qui, dans ses lettres à M""^ de Sévigné, parle assez

longuement de la Princesse de Clèves, ajoute avec cette in-

croyable fatuité qui gâtait tout : « Notre critique est de gens

« de qualité qui ont de l'esprit : celle qui est imprimée est

« plus exacte et plaisante en beaucoup d'endroits. » Pour

venger M""*^ de La Fayette de quelques malignités de cet avan-

tageux personnage, il suftitde citer de lui ce truit-là.

En avançant dans la composition de la Princesse de Clèves,

les pensées dp M""*' de La Fayette, après ce premier essor vers

la jeunesse et ses joies, redeviennent graves ; l'idée du devoir

augmente et l'emporte. L'austérité de la fin sent bien cette vue
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si longue et si prochaine Je la mort^ quijait paraître les choses

de cette vie de cet œil si différent ^, dont on les voit en santé. Dès

l'été de 1677, elle avait elle-même éprouvé cela, et, comme
l'indique i\P^ de Sévigiié, tourné son âme à finir. Le désabu-

sement de toutes choses se montre dans cette crainte qu'elle

prête à M"^ de Clèves, que le mariage ne soit le tombeau de

l'amour du prince, et n'ouvre la porte aux jalousies : cette

crainte, en effet, autant que le scrupule du devoir, s'oppose

dans l'esprit de M™^ de Clèves au mariage avec l'amant. En

achevant leur roman idéal, il est clair que les deux amis, que

M. de La Rochefoucauld et elle, en venaient à douter de ce qu'il

y aurait eu de félicité imaginable pour leurs chers person-

nages, et qu'ils se reprenaient encore à leur douce liaison réelle

comme au bien le plus consolant et le plus sûr.

Ils n'en jouirent plus longtemps. Dans la nuit du 16 au 17

mars 1680, deux ans jour pour jour après la publication de la

Princesse de Clèves, M. de La Rochefoucauld mourut : .« J'ai la

M tête si pleine de ce malheur et de l'extrême affliction de

« notre pauvre amie, écrit M"'' de Sévigné, qu'il faut que je

« vous en parle... M. de Marsillac est dans une affliction qui

« ne peut se représenter ; cependant, ma fille, il retrouvera le

« roi et la cour; toute sa famille se retrouvera à sa place;

« mais où U^^ de La Fayette retrouvera-t-elle un tel ami,

'< une telle société, une pareille douceur, un agrément, une

a confiance, une considération pour elle et pour son fils? Elle

« est infirme, elle est toujours dans sa chambre, elle ne court

« point les rues. M. de La Rochefoucauld étoit sédentaire

« aussi : cet état les rendoit nécessaires l'un à l'autre, et rien

« ne pouvoit être comparé à la confiance et aux charmes de

« leur amitié. Songez-y, ma fille, vous trouverez qu'il estim-

« possible de faire une perte plus considérable et dont le

« temps puisse moins consoler. Je n'ai pas quitté cette pauvre

« amie tous ces jours-ci ; elle n'alloit point faire la presse

* Valincour remarque avec raison qu'il faudrait : de celui dont.
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« parmi cette famille, en sorte qu'elle avoit besoin qu'on eût

« pitié d'elle. M'^'^deCoulanges a très-bien fait aussi, et nous

« continuerons quelque temps encore... » Et dans chacune

des lettres suivantes : « La pauvre M"^ de La Fayette ne sait

a plusque faire d'elle-même... Tout se consolera hormis elle.»

C'est ce que M"^^ de Sévigné répète en cent façons plus ex-

pressives les unes que les autres : « Cette pauvre femme ne

peut serrer la file d'une manière à remplir cette place. » Ma-

dame de La Fayette ne chercha pas à la remplir; elle savait

que rien ne répare de telles ruines. Même cette amitié si tendre

avec M"'^ de Sévigné ne suffisait pas, elle le sentait bien : il y

avait trop de partage. Pour se convaincre de l'insuffisance de

telles amitiés, même des meilleures et des plus chères, qu'on

lise la lettre de M"^*^ de La Fayette à M"'*' de Sévigné, du 8 oc-

tobre 1689, si parfaite, si impérieuse et si sans façon à force

de tendresse, et qu'on lise ensuite le commentaire qu'en fait

M™^ de Sévigné écrivant à sa fille : « Mon Dieu ! la belle pro-

position de n'être plus chez moi, d'être dépendante, de n'avoir

point d'équipage et de devoir mille écus ! » et l'on compren-

dra combien il ne faut pas tout redemander à ces amitiés qui

ne sont point uniques et sans partage* puisque les plus déli-

cates jugent ainsi. Après l'amour, après l'amitié absolue, sans

arrière-pensée ni retour ailleurs, tout entière occupée et pé-

nétrée, et la même que nous, il n'y a que la mort ou Dieu.

M""^ de La Fayette vécut treize années encore : on peut

s'enquérir chez M™^ de Sévigné des légers détails de sa vie

extérieure durant ces années désertes. Une vive entrée en

liaison avec la jeune M"'^ de Schomberg donna quelque éveil

curieux et jaloux aux autres amies plus anciennes : on ne voit

pas que cet effort d'une âme qui semblait se reprendre à quel-

que chose ait duré. C'est peut-être par l'effet du même besoin

inquiet, que, dès les premiers mois de sa perte, elle fit aug-

menter encore, du côté du jardin, son appartement déjà si

vaste, à mesure, hélas ! que son existence diminuait. 11 paraît

aussi que pour remplir les heures, M"^- de La Fayette se laissa
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aller à plusieurs écrits, dont quelques-uns ont pu être égarés.

La Comtesse de Tende doit dater de ces années-là. Le plus fort

de la critique de Bussy et du monde en général, au sujet de la

Princesse deClèves, avait porté sur l'aveu extraordinaire que

l'héroïne fait à son mari. M"*^^ de La Fayette, en inventant une

nouvelle situation analogue, qui amenât un aveu plus extraor-

dinaire encore, pensa que la première en serait d'autant jus-

tifiée. Elle réussit dans la Comtesse de Tende, bien qu'avec

moins de développement qu'il n'eût fallu pour que la Princesse

de Cleves eût une sœur comparable à elle : on sent que l'au-

teur a son but et qu'il y court. Les Mémoires de la Cour de

France pour les années 1688 et 1689 se font remarquer par

la suite, la précision et le dégagé du récit: aucune divagation,

presque aucune réflexion; un narré vif, empressé, attentif;

une mtelligence continuelle. L'auteur d'un tel écrit était,

certes, un esprit capable d'affaires positives. J'ai cité le mot

assez piquant sur M"'^ de Maintenon à propos d'Esther. Ra-

cine, par contre-coup, y est un peu légèrement traité avec sa

comédie de couvent : « M""^ de Maintenon
,
pour divertir ses

« petites filles et le roi, fit faire une comédie par Racine, le

« meilleur poète du temps, que l'on a tiré de sa poésie où il

« est inimitable, pour en faire, à son malheur et celui de ceux

« qui ont le goût du théâtre, un historien très -imitable. »

M"^ de La Fayette avait été d'un monde qui préféra longtemps

Corneille à Racine ; elle avait aimé et pratiqué dans Zayde ce

genre espagnol, si cher à l'auteur du Cid, et que Racine et

Boileau avaient tué. Elle voyait Fontenelle, elle comptait pour

amis particuhers des hommes comme Segrais, Huet, qui

avaient des antipathies et même des haines * contre ces deux

poètes régnants. M. de La Rochefoucauld, qui les goûtait l'un

et l'autre comme écrivains, ne leur trouvait qu'une seule

sorte d'esprit et les jugeait pauvres d'entretien hors de leurs

vers. Valincour enfin, qui avait attaqué la Princesse de Clèves^

^ Voir Huet sur Boileau dans ses MémAÀres latins.

|3
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était l'élève, l'ami intime de tous deux. Après cela, M""® de La

Fayette avait trop d'esprit et d'équité pour ne pas admirer di-

gnement des auteurs dont la tendresse ou la justesse trouvait

en elle des cordes si préparées. Au moment où elle révère le

moins Racine, elle l'appelle encore le meilleur poète et inimi-

table. On a vu qu'elle écoutait chez Gourville, c'est-à-dire

chez elle, la Poétique de Boileau ^ Elle avait, nous l'avons dit,

avec Boileau plus d'un rapport de droiture d'esprit et de cri-

tique irréfragable, et était à sa manière un oracle de bon sens

dans son beau monde. Les mots à la Despréaux qu'on a rete-

nus d'elle sont nombreux : nous en avons cité beaucoup, aux-

quels il faut en ajouter encore
;
par exemple : « Celui qui se

(( met au-dessus des autres, quelque esprit qu'il ait, se met

« au-dessous de son esprit. » Boileau, causant un jour avec

D'Olivet, disait : « Savez-vous pourquoi les anciens ont si peu

« d'admirateurs ? c'est parce que les trois quarts tout au moins

« de ceux qui les ont traduits, étoient des ignorants ou des

« sots. M'"^ de La Fayette, la femme de France qui avoit le

« pins d'esprit et qui écrivoit le mieux, comparoit un sot tra-

« ducteur à un laquais que sa maîtresse envoie faire un com-

« pliment à quelqu'un. Ce que sa maîtresse lui aura dit en

« termes pohs, il va le rendre grossièrement, il l'estropie
;
plus

« il y avoit de délicatesse dans le compliment, moins ce laquais

« s'en tire bien ; et voilà en un mot la plus parfaite image d'un

« mauvais traducteur. » Boileau paraît donc certifier, en

quelque sorte, lui-même cette ressemblance, cet accord d'elle

à lui, que nous indiquons. M. Rœderer a mille fois raison au

sujet des relations de Molière avec le monde de M™^* de Sé-

1 II y a mieux. Madame, on le sait, avait été à la cour la pre-

mière protectrice des nouveaux poètes; Racine lui avait dédié An-

dromaque. Or, M^n^ de La Fayette était le conseil de Madame en

toutes ces choses de l'esprit. Son influence littéraire, à ce moment

décisif, dut être très-directe et des plus puissantes. Seulement elle

jugeait ceux qu'elle avait protégés.
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vigne, de La Fayette, et en montrant que la pièce des Femmes

savantes ne les regardait en rien. Quant à La Fontaine, il est

constant qu'à une époque il fut fort en familiarité avec M™*^ de

La Fayette ; on a des vers affectueux qu'il lui adressait en

lui envoyant un petit billard : ce devait être du temps où il

dédiait une fable à l'auteur des Maximes, et une autre à M'^^ de

Sévigné^

Depuis la mort de M. de La Rochefoucauld, les idées de

M"^ de La Fayette se tournèrent de plus en plus à la religion ;

on en a un témoignage précieux dans une belle et longue let-

tre de Du Guet, qui est à elle. Elle l'avait choisi pour direc-

teur. Sans être liée directement avec Port-Royal, elle inclinait

de ce côté, et l'hypocrisie de la cour l'y poussait encore plus.

Sa mère, on l'a vu, lui avait donné pour beau-père le cheva-

lier Renaud de Sévigné, oncle de M""^ de Sévigné, et l'un des

bienfaiteurs de Port-Royal-des-Champs, dont il avait fait re-

bâtir le cloître : il n'était mort qu'en 1076. M™'' de La Fayette

1 M'"^ de La Fayette était donc bien réellement du même groupe,

et comme du même Parnasse que La Fontaine, Racine et Despréaus;

et le petit récit suivant n'est que l'image un peu enfantine du vrai :

« En 1675, dit Ménage, M™^ de Thianges donna en étrennes une

chambre toute dorée, grande comme une table, à M. le duc du

Maine. Au-dessus de la porte, il y avoit en grosses kltrea Chambre

du Sublime. Au dedans un lit et un balustre, avec un grand fau-

teuil, dans lequel étoit assis M. le duc du Maine fait en cire, fort

ressemblant. Auprès de lui M. de La Rochefoucauld, auquel il don-

noit des vers pour les examiner. Autour du fauteuil M. de Marsillac

et M. Bossuet, alors évêque de Gondom. A l'autre bout de l'alcôve,

M'"*^ de Thianges et M""^ de La Fayette lisoient des vers ensemble.

Au dehors du balustre. Despréaux avec une fourche empèchoit sept

ou huit mécliants poètes d'entrer. Racine étoit auprès de Despréaux,

et un peu plus loin La Fontaine, auquel il faisoit signe d'avancer.

Toutes ces figures étoient de cire, en petit, et chacun de ceux

qu'elles représentoient avoit donné la sienne. « Ménage ne nous dit

point s'il a posé pour l'un des cinq ou six mauvais poètes chassés

par Roi 1eau.
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connut Du Guet, qui commençait à prendre un grand rôle

spirituel pour la direction des consciences, et qui, dans cette

décadencede Port-Royal, n'en avait que les traditions justes et

intimes, sans rien de contentieux ni d'étroit. Voici quelques-

unes des paroles sévères qu'adressait ce prêtre selon l'esprit,

à la pénitente qui les lui avait demandées :

« J"ai cru, madame, que vous deviez employer utilement

« les premiers moments de la journée, où vous ne cessez de

« dormir que pour commencer à rêver. Je sais que ce ne sont

« point alors des pensées suivies, et que souvent vous n'êtes

« appliquée qu'à n'en point avoir. Mais il est difficile de ne

u pas dépendre de son naturel, quand on veut bien qu'il soit

« le maître ; et Ton se retrouve sans peine ,
quand on en a

<« beaucoup à se quitter. Il est donc important de vous nourrir

« alors d'un pain plus solide que ne sont des pensées qui

« n'ont point de but , et dont les plus innocentes sont celles

« qui ne sont qu'inutiles; et je croirois que vous ne pourriez

« mieux employer un temps si tranquille qu'à vous rendre

«( compte à vous-même d'une vie déjà fort longue, et dont il

« ne vous reste rien qu'une réputation dont vous comprenez

« mieux que personne la vanité.

« Jusqu'ici les nuages dont vous avez essayé de couvrir la

« religion vous ont cachée à vous-même. Comme c'est par

« rapport à elle qu'on doit s'examiner et se connoître, en af-

« fectant de l'ignorer, vous n'avez ignoré que vous. Il est

« temps de laisser chaque chose à sa place et de vous mettre à

« la vôtre. La Vérité vous jugera, et vous n'êtes au monde
« que pour la suivre, et non pour la juger. En vain l'on se

« défend, en vain on dissimule : le voile se déchire à mesure

«( que la vie et ses cupidités s'évanouissent ; et l'on est con-

« vaincu qu'il en faudroit mener une toute nouvelle
,
quand

« il n'est plus permis de vivre. Il faut donc commencer par

« le désir sincère de se voir soi-même comme on est vu par

« son Juge. Cette vue est accablante même pour les personnes

" les plus déclarées contre le déguisement. Elle nous ôte toutes

I
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« nos vertus et même toutes nos bonnes qualités, et l'estime

« que tout cela nous avoit ac([uise. On sent qu'on a vécu

« jusque-là dans l'illusion et le mensonge; qu'on s'est nourri

« de viandes en peinture; qu'on n'a pris de la vertu que

« l'ajustement et la parure , et qu'on en a négligé le fond

,

« parce que ce fond est de rapporter tout à Dieu et au salut,

« et de se mépriser soi-même en tout sens, non par une vanité

« plus sage et par un orgueil plus éclairé et de meilleur goût,

« mais par le sentiment de son injustice et de sa misère.»

Le reste de la lettre est également admirable, et de ce ton

approprié et pressant. — Ainsi, vous qui avez rêvé, cessez vos

rêves! Vous qui vous estimiez vraie entre toutes, et que le

monde flattait d'être telle, vous ne l'étiez pas : vous ne l'étiez

qu'à demi et qu'à faux : votre sagesse sans Dieu était pur bon

goût ! — Je lis plus loin une phrase sur ces années « dont on

ne s'est point encore sincèrement repenti, parce qu'on est

assez injuste pour excuser sa foiblesse et pour aimer ce qui en

a été cause ^
! »

Un an avant de mourir, M""^ de La Fayette écrivait à M"'' de

Sévigné un petit billet qui exprime son mal sans repos nuit et

jour, sa résignation à Dieu, et qui finit par ces mots : « Croyez,

ma très-chère, que vous êtes la personne du monde que j'ai le

plus véritablement aimée. » L'autre affection qu'elle ne nom-

mait plus, qu'elle ne comptait plus, était-elle donc enfin ense-

velie, consumée en sacrifice?

Tout concorde jusqu'au bout et tout s'achève : M™® de Sévi-

gné écrit à M™'' de Guitaud, le 3 juin 1693, deux ou trois

jours après le jour funeste, et déplore la mort de cette amie de

quarante ans : « Ses infirmités, depuis deux ans, étoient

« devenues extrêmes
;
je la défendois toujours, car on disoit

« qu'elle étoit folle de ne vouloir point sortir. Elle avoit une

^ Du Guet, jeune, s'était essayé au roman tendre et avait fort

aimé VAstrée : c'était en tout le directeur comme il le fallait à l'au-

teur de la Princesse de Clèves.
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« tristesse mortelle : Quelle folie encore! n'est-elle pas la plus

« heureuse femme du monde? Mais je disois à ces personnes

« si précipitées dans leurs jugements : M"*® de La Fayette

« n'est pas folle; et je m'en tenois là. Hélas î madame, la

« pauvre femme n'est présentement que trop justifiée... Elle

« avoit deux polypes dans le cœur, et la pointe du cœur flé-

« trie. N'étoit-ce pas assez pour avoir ces désolations dont

« elle se plaignoit?... Elle a eu raison pendant sa vie, elle a

« eu raison après sa mort, et jamais elle n'a été sans cette di-

« vine raison, qui étoit sa qualité principale... Elle n'a eu

« aucune connoissance pendant les quatre jours qu'elle a été

« malade... Pour notre consolation, Dieu lui a fait une grâce

« toute particulière, et qui marque une vraie prédestination,

« c'est qu'elle se confessa le jour de la petite Fête-Dieu, avec

« une exactitude et un sentiment qui ne pouvoient venir que

« de lui, et reçut Notre Seigneur de la même manière. Ainsi,

« ma chère madame, nous regardons cette communion, qu'elle

« avoit accoutumé de faire à la Pentecôte, comme une misé-

« ricorde de Dieu, qui nous vouloit consoler de ce qu'elle n'a

« pas été en état de recevoir le viatique. » — Ainsi mourut et

vécut dans un mélange de douceur triste et de vive souffrance,

de sagesse selon le monde et de repentir devant Dieu, celle

dont une idéale production nous enchante ! Que peut-on ajou-

ter de plus comme matière de réflexion et d'enseignement?

La lettre à M™^ de Sablé, la Princesse de Clèves, et la lettre de

Du Guet, n'est-ce pas toute une vie?

1" septembre 1836.
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Il faut savoir montrer l'esprit de son âge et le fruit de sa

saison. Il vient un moment dans la vie où La Rochefoucauld

plaît beaucoup et où il paraît plus vrai peut-être qu'il ne l'est.

Les mécomptes de l'enthousiasme jettent dans le dégoût.

M"^ de Sévigné trouve qu'il serait joli d'avoir un cabinet tout

tapissé de dessous de cartes; dans son imprudence aimable,

elle n'en voit que le piquant et l'amusant. Le fait est qu'à un

certain jour toutes ces belles dames de cœur, ces nobles et che-

valeresques valets de carreau, avec lesquels on jouait si franc

jeu, se retournent; on -s'était endormi en croyant à Hector, à

Berthe ou à Lancelot ; on se réveille dans ce cabinet même dont

parle M"^ de Sévigné, et on n'aperçoit de tous côtés que l'en-

vers. On cherche sous son chevet le livre de la veille ; c'était

Elvire et Lamartine; on trouve en place La Rochefoucauld.

Ouvrons- le donc; il console, à force d'être chagrin comme
nous; il amuse. Ces pensées, qui aux jours de la jeunesse

* M. de La Rochefoucauld ne nous a point paru pouvoir se sépa-

rer des deux femmes qui ont tenu une si grande place dans sa vie ;

en le mettant, par exception, dans ce volume tout consacré à des

gloires plus douces, nous ne sommes pas pour cela de l'avis que son

succès a été un succès de femmes, comme il nous revient de temps

en temps qu'gn le murmure autour de nous : nous entendons sim-

plement lui faire une faveur dont il est digne et dont, certes, il ne se

plaindrait pas.
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révoltaient comme trop fausses ou ennuyaient comme trop

vraies, et dans lesquelles on ne voyait que la morale des livres,

nous apparaissent pour la première fois dans toute la fraîcheur

de la nouveauté et le montant de la vie ; elles ont aussi leur

printemps à elles; on les découvre : Que c'est vrai! s'écrie-

t-on. On en chérit la secrète injure, on en suce à plaisir

l'amertume. Cet excès même a de quoi rassurer. S'enthou-

siasmer pour elles, c'est déjà en quelque façon les dépasser et

commencer à s'en guérir.

M. de La Rochefoucauld lui-même, il est permis de le con-

jecturer, en adoucit sur la fin et en corrigea tout bas certaines

conclusions trop absolues ; durant le cours de sa liaison déli-

cate et constante avec M™^ de La Fayette, on peut dire qu'il

sembla souvent les abjurer, au moins en pratique; et cette

noble amie eut quelque droit de se féliciter d'avoir réformé,

ou tout simplement d'avoir réjoui son cœur.

La vie de M. de La Rochefoucauld, avant sa grande liaison

avec M""^ de La Fayette, se divise naturellement en trois par-

ties, dont la Fronde n'est que le milieu. Sa jeunesse et ses

premiers éclats datent d'auparavant. Né en 1613, entré dans

le monde dès l'âge de seize ans, il n'avait pas étudié , et ne

mêlait à sa vivacité d'esprit qu'un bon sens naturel encore

masqué d'une grande imagination. Avant le nouveau texte des

Mémoires, découvert en 1817, et qui donne sur cette période

première une foule de particularités retranchées par l'auteur

dans la version jusqu'alors connue, on ne se pouvait douter

du degré de chevalerie et de romanesque auquel se porta tout

d'abord le jeune prince de Mai^sillac. Buckingham et ses royales

aventures paraissent lui avoir fait un point de mire, comme
Catilina au jeune de Retz. Ces premiers travers ont barré plus

d'une vie. Tout le beau feu de La Rochefoucauld se consuma

alors dans ses dévouements intimes à la reine malheureuse, à

M"^ d'Hautefort, à M™*' de Chevreuse elle-même : en prenant

cette route du dévouement, il tournait, sans y songer, le dos

à la fortune. Il indisposait le roi, il irritait le cardinal : qu'im-
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1

porte? le sort de Chalais, de Montmorency, de ces illustres

décapités, semblait seulement le piquer au jeu. Dans un cer-

tain moment (1657, il avait vingt- trois ou vingt-quatre ans),

la reine persécutée, « abandonnée de tout le monde, nous dit-

« il, et n'osant se confier qu'à M"^ d'Hautelort et à moi, me
« proposa de les enlever toutes deux et de les emmener à

« Bruxelles. Quelque difliculté et quelque péril qui me pa-

rt russent dans un tel projet, je puis dire qu'il me donna plus

« de joie que je n'en avois eu de ma vie. J'étois dans un âge

« où l'on aime à faire des choses extraordinaires et éclatantes,

« et je ne trouvois pas que rien le fût davantage que d'enlever

« en même temps la reine au roi son mari et au cardinal de

« Ricbelieu, qui en étoit jaloux, et d'ôter M"^ d'Hautefort au

« roi qui en étoit amoureux. » Toutes ces fabuleuses intrigues

finirent pour lui, à la fuite de M™*' de Chevreuse, par huit

jours de Bastille et un exil de deux ou trois ans à Verteuil

(1659-1642) : c'était en être quitte à bon compte avec Riche-

lieu, et cet exil un peu languissant se trouvait encore agréa-

blement diversifié, il l'avoue, par les douceurs de la famille',

les plaisirs de la campagne, et les espérances surtout d'un

règne prochain où la reine paierait ses fidèles services.

Cette première partie des Mémoires était essentielle , ce me
semble, pour éclairer les Maximes, et faire bien mesurer toute

la hauteur d'où l'ambitieux chevaleresque était tombé pour

creuser ensuite en moraliste ; les Maximes furent la revanche

du roman.

Il résulte de plus de cette première période mieux connue

que Marsillac, qui, en effet, avait trente-trois ans bien passés

lors de son engagement avec M""^ de Longueville, et trente-cinq

ans à son entrée dans la Fronde, n'y arriva que déjà désap-

pointé, irrité, et, pour tout dire, fort perverti : et cela, sans

* Il avait épousé fort jeune M"*' de Vivonne, dont je ne vois pas

qu'on dise rien de plus par rapport à lui, sinon qu'il en eut cinq fils

et trois filles.

15.
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lexcuser, explique mieux la détestable conduite qu'il y tint.

On le voit gàlé tout d'abord. Il ne se cache pas sur les motifs

qui l'y jetèrent : « Je ne balançai point, dit-il, et je ressentis

un grand plaisir de voir qu'en quelque état que la dureté de la

reine et la haine du cardmal (Mazarin) eussent pu me réduire,

il me restoit encore des moyens de me venger d'eux. » Mal

payé de son premier dévouement, il s'était bien promis qu'on

ne l'y prendrait plus.

La Fronde présente donc la seconde période de la vie de

M. de La Rochefoucauld; la troisième comprend les dix ou

douze années qui suivirent, et durant lesquelles il se refit,

comme il put, de ses blessures au physique, et s'en vengea,

s'en amusa, s'en releva au moral dans ses Maximes. L'intime

liaison avec M™^ de La Fayette, qui les adoucit et les consola

véritablement, ne vint guère qu'après.

On pourrait donner à chacune des quatre périodes de la vie

de M. de La Rochefoucauld le nom d'une femme, comme Hé-

rodote ^ donne à chacun de ses livres le nom d'une muse. Ce

seraient M™^ de Chevreuse, M"^ de Longueville, M"^ de Sablé,

iP^ de La Fayette; les deux premières, héroïnes d'intrigue et

de roman ; la troisième, amie moraliste et causeuse ; la der-

nière, revenant, sans y viser, à rhérolne par une tendresse

tempérée de raison, repassant, mêlant les nuances, et les en-

chantant comme dans un dernier soleil.

M'^'' de Longueville fut la passion brillante : fut-elle une

passion sincère? M'"^ de Sévigné écrivait à sa fille (7 octobre

1676) : «Quant à M. de La Rochefoucauld, il alloit, comme un

enfant, revoir verteuil et les lieux où il a chassé avec tant de

plaisir
; je ne dis pas où il a été amoureux, car je ne crois pas

que ce qui s'appelle amoureux, il l'ait jamais été. » Lui-

même, au rapport de Segrais, disait qu'il n'avait trouvé de

l'amour que dans les romans. Si la maxime est vraie : « Il n'y

^ Hérodote ou plutôt quelque ancien grammairien et critique

comme nous-même.
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a que d'une sorte d'amour, mais il y en a mille différentes

copies, » celui de M. de La Rochefoucauld et de M'"^ de Lon-

gueville pourrait bien n'être, en effet, qu'une copie des plus

flatteuses. Marsillac, au moment où il s'attacha à M™«de Lon-

gueville, voulait, avant tout, se pousser à la cour et se ven-

ger de l'oubli où on l'avait laissé : il la jugea propre à son

dessein. Il nous a raconté comment il traita d'elle, en quelque

sorte, avec Miossens \ qui avait les devants : «J'eus sujet de

croire que je pourrois faire un usage plus considérable que

lAIiossens de l'amitié et de la confiance de M"^ de Longueville
;

je l'en fis convenir lui-m^me. Il savoit l'état où j'étois à la

cour; je lui dis mes vues, mais que sa considération me ré-

tifndroit toujours, et que je n'essaierois point à prendre des

liaisons avec M"^ de Longueville, s'il ne m'en laissoit la li-

berté. J'avoue même que je Vaigris exprès contre elle pour l'ob'

tenir, sans lui rien dire toutefois qui ne fût vrai ^. Il me la

donna tout entière, mais il se repentit...» L'attrait s'en

mêla sans doute ; l'imagination et le désir s'y entr'àidaient.

M. de La Rochefoucauld aimait les belles passions et les croyait

du fait d'un honnête homme. Quel plus bel objet pour s'y

appliquer ! Mais tout cela, à l'origine du moins, n'est-ce pas

du parti pris?

Du côté de M""*" de Longueville, il n'y aurait pas moins à

raisonner , à distinguer. On n'a pas à craindre de subtiliser

avec elle sur le sentiment, car elle était plus que tout subtile.

En dévotion, nous avons par Port-Royal ses examens secrets

de conscience : les raffinements de scrupules y passent toute

idée. En amour , en galanterie , c'était de même , sauf les

scrupules ^. Sa vie et son portrait ne sauraient être ici brus-

1 Depuis maréchal d'Albret.

* N'admirez-vous pas la franchise ? Durant la Fronde, le sobri-

quet de La Rochefoucauld était le camarade la Franchise : il l'a

mieux justifié depuis.

3 a Les femmes croient souvent aimer, encore qu'elles n'aimen
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qués en passant : elle mérite une place à part et elle l'aura.

Sa destinée a de tels contrastes et de telles harmonies dans

son ensemble
, que ce serait une profanation d"y rien dégra-

der. Elle est de celles d'ailleurs dont on a beau médire ; la

raison y perd ses droits ; il en est de son cœur comme de sa

beauté, qui, avec bien des défauts, avait un éclat, une façon

de langueur, et un charme enfin
,
qui attachaient.

Ses vingt-cinq ans étaient déjà passés quand sa liaison avec

M. de La Rochefoucaud commença. Jusqu'alors elle s'était

assez peu mêlée de politique : Miossens avait pourtant tâché

de r initier. La Rochefoucauld s'y appliqua et lui donna le

mouvement plus que l'habileté, qu'en ce genre il n'atteignit

lui-même qu'à peu près.

Le goût naturel de M"'^ de Longueville était celui qu'on a

appelé de l'hôtel de Rambouillet : elle n'aimait rien tant que

les conversations galantes et enjouées , les distinctions sur les

sentiments , les délicatesses qui témoignaient de la qualité de

l'esprit. Elle tenait sur toutes choses à faire paraître ce qu'elle

en avait de plus fin, à se détacher du commun, à briller dans

l'élite. Quant elle se crut une personne politique, elle n'était

pas fâchée qu'on l'estimât moins sincère , s'imaginant passer

pour plus habile. Les petites considérations la décidaient dans

les grands moments. Il y avait chimère en elle, fausse gloire,

ce que nous baptiserions aussi poésie : elle fut toujours hors

du positif. Sa belle-fille \ la duchesse de Nemours, qui, elle,

n'en sortait pas, argus peu bienveillant, mais très-clairvoyant,

nous la montre telle dans les Mémoires si justes, qu'on vou-

drait toutefois moins rigoureux. La Rochefoucauld, à sa ma-

nière, ne dit pas autre chose, et lui, si bien posé pour le sa-

voir, il se plaint encore de cette facilité qu'elle avait à être

pas : Toccupation d'une intrigue, Témotion d'esprit que donne la

galanterie, la pente naturelle au plaisir d'être aimées, et la peine de

refuser, leur persuadent qu'elles ont de la passion, lorsqu'elles n'ont

que de la coquetterie. » (Maximes.)

* Fille de M. de Longueville, d'un premier lit.
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gouvernée , dont il usa trop et dont il ne resta pas maître :

« Ses belles qualités étoient moins brillantes, dit-il, à

cause d'une tache qui ne s'est jamais vue en une princesse de

ce mérite, qui est que , bien loin de donner la loi à ceux qui

avoientune particulière adoration pour elle, elle setransforraoit

si fort dans leurs sentiments qu'elle ne reconnoissoit plus les

siens propres. » En tout temps, que ce fût M. de La Roche-

foucauld, ou M. de Nemours, ou à Port-Royal M. Singlin, qui

la gouvernât, M"^ de Longueville se servit moins de son es-

prit que de celui des autres.

M. de La Rochefoucauld, pour la guider dans la politique,

n'y était pas assez ferme lui-même : « ïl y eut toujours du je

ne sais quoi, dit Retz , en tout M. de La Rochefoucauld. » Et

dans une page merveilleuse où l'ancien ennemi s'efface et ne

semble plus qu'un malin ami \ il développe ce je ne sais quoi

par ridéede quelque chose d'irrésolu, d'insuffisant, d'incomplet

dans l'action au milieu de tant de grandes qualités. « Il n'^ja-

mais été guerrier, quoiqu'il fût très-soldat. Il n'a jamais été par

1 ui-même bon courtisan
,
quoiqu'il eût toujours bonne intention

de l'être. 11 n'a jamais été homme de parti, quoique toute sa

vie il y ait été engagé. » Et il le renvoie à être le plus honnête

homme dans la vie privée. Sur un seul point j'oserai contre-

dire Retz : il refuse l'imagination à La Rochefoucauld, qui me
semble l'avoir eue grande ^. Encore une fois, il commença par

pratiquer le roman, du temps de M""^ de Chevreuse ; sous la

Fronde, il essaya l'histoire, la politique, et la manqua. La

vengeance et le dépit l'y poussaient plus qu'une ambition sé-

rieuse : de beaux restes de romans venaient à la traverse ; la

vie privée et sa douce paresse, par où il devait Gnir, l'appe-

• La Rochefoucauld a laissé un portrait de lui par lui-même; il

y tourne ses défauts même à louange. Retz, dans celui qu'il trace,

détourne l'éloge même en malice.

2 Même comme écrivain, quand il dit : « Le soleil ni la mort ne

se peuvent regarder fixement. »
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laient déjà. A peine embarqué dans une affaire, il se montrait

impatient d'en sortir : sa pensée essentielle n'était pas là *.

Or, avec la disposition entraînée de M"^ de Longueville, qu'on

songe à ce qu'elle dut devenir en conduite dès l'instant que

ce je ne sais quoi de M. de La Rochefoucauld fut son étoile :

et autour de cette étoile, comme autant de lunes, ses propres

caprices.

Ce serait trop entreprendre que de les suivre ; et, à l'égard

de M. de La Rochefoucauld , ce serait souvent trop pénible et

trop humiliant -, pour ceux qui l'admirent, que de l'accompa-

gner. Le résultat chez lui vaut mieux que le chemin. Qu'il

suffise d'indiquer que , durant la première Fronde et le siège

de Paris
; 1649), son ascendant fut entier sur M™^ de Longue-

ville. Lorsque, après l'arrestation des princes, elle s'enfuit en

Normandie, puis de là par mer en Hollande , d'où elle gagna

Stenay , elle se déshabitua un peu de lui
"^

. A son retour en

France et à la reprise d'armes, on la retrouve gouvernée en-

core quelque temps par les avis de M. de La Rochefoucauld,

qui cette fois les donne meilleurs à mesure qu'il va être plus

désintéresssé. Elle lui échappe enfin tout à fait (1652), et prête

Toreille à l'aimable duc de Nemours.

M. de Nemours plaisait surtout à M"»^ de Longueville en ce

qu'il lui sacrifiait M""^ de Chàtillon.

« On a bien de la peine à rompre, quand on ne s'aime plus.»

1 Matlia disait de M. de La Rochefoucauld, « qu'il faisoit tous les

matins une brouillerie, et que tous les soirs il travailloit à un rha-

billement (c'étoit son mot). »

^ Ce mot d'humiliant ne semblera pas trop fort à ceux qui ont

lu sur son compte les Mémoires de la duchesse de Nemours, le récit

surtout de cette triste scène au parlement, où il tint Retz entre deux

portes, et les propos qu'il y lâcha et qu'il essuya. Oh ! que de sensibles

déchirures au noble et galant pourpoint !

3 « L'absence diminue les médiocres passions et augmente les

grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu. w

{Maximes.)
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On en était à ce point de difficulté : M. de Nemours le trancha,

et M. de La Rochefoucauld saisit avec joie une occasion d'être

libre, en faisant l'offensé : « Quand nous sommes las d'aimer,

nous sommes bien aises qu'on nous devienne infidèle pour

nous dégager de notre fidélité. »

11 fut donc bien aise, mais non pas sans mélange ni sans

des retours amers : «La jalousie, il l'a dit, naît avec l'amour ;

mais elle ne meurt pas toujours avec lui. » Le châtiment de

ces sortes de liaisons, c'est qu'on souffre également de les

porter et de les rompre II voulut se venger et manœuvra si

bien, que M™^ de Chàtillon reconquit M. de Nemours sur

M"^ de Longueville, et qu'en veine de triomphe, elle fit encore

perdre à celle-ci le cœur et la confiance du prince de Condé

qu'elle s'attacha également. Entre M™*" de Chàtillon, M. le

Prince et M. de Nemours, La Rochefoucauld, qui était l'àme

de cette intrigue, s'applaudissait cruellement. Vue et blessure

trois fois aigrissante pour M""^ de Longueville !

A peu de temps de là, M. de Nemours fut tué en duel par

M. de Beaufort, et (bizarreiie du cœur!) M"*^ de Longueville

le pleura comme si elle l'eût encore possédé. Ses idées de pé-

nitence suivirent de près.

M. de La Rochefoucauld fut puni tout le premier de sa

vilaine action ; il reçut, au combat du faubourg Saint-Antoine,

cette mousquetade qui lui perça le visage et lui fit perdre les

yeux pendant quelque temps. On a cité maintes fois, et avec

toutes sortes de variantes, les vers tragiques qu'il tourna et

parodia à ce sujet. Ils ne furent sérieux à aucun moment,

puisqu'à cette époque il était déjà brouillé avec M""^ de Lon-

gueville.

Pour ce cœur inconstant qu'enfin je connois mieux

J'ai fait la guerre aux Rois : j'en ai perdu les yeux !

Chacun est ainsi. Du jour où on ne répond au jeu du sort

que par une moquerie de cette devise héroïque de la jeu-

nesse :
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J'ai fait la guerre aux Rois, je Taurois faite aux Dieux;

de ce jour-là, plus de tragédie ni d'acte sérieux ; on est entré

dans Tironie profonde.

Ce fut, à lui, le terme de ses actives erreurs. Il a près de

quarante ans : la goutte le tient déjà, et le voilà presque

aveugle. Il retombe dans la vie privée et s'enfonce dans le fau-

teuil pour n'en plus sortir. Les amis empressés l'entourent, et

M*"^ de Sablé est aux petits soins. L'honnête homme accom-

pli commence, et le moraliste se déclare.

M. de La Rochefoucauld va nous paraitre tout sage, du mo-

ment qu'il est tout désintéressé. Ainsi des hommes ; sagesse

d'un côté, et action de l'autre. Le bon sens est au comble

quand on n'a plus qu'à juger ceux qui n'en ont pas.

Le je ne sais quoi dont Retz cherchait l'explication en M. de

La Rochefoucauld, se réduit à ceci, autant que j'ose le préci-

ser : c'est que sa vocation propre consistait à être observateur

et écrivain. Ce fut la fm à quoi lui servit tout le reste. Avec

ses diverses qualités essayées de guerrier, de politique, de

courtisan, il n'était dans aucune tout entier; il y avait tou-

jours un coin essentiel de sa nature qui se dérobait et qui dé-

plaçait l'équilibre. Sa nature, sans qu'alors il s'en doutât,

avait son arrière-pensée dans toutes les entreprises : cette ar-

rière-pensée était d'y réfléchir quand ce serait passé. Toutes

les aventures devaient finir chez lui, non comme la Fronde

par des chansons, mais par des maximes; une moquerie

aussi, couverte et grave. Ce qui semblait un débris ramassé

par l'expérience après le naufrage, composa le vrai centre,

enfin trouvé, de sa vie ^

^ C'est en pleine Fronde qu'il lui échappa un mot souvent cité,

et qui révélait en lui le futur auteur des Maœimes. Pendant les

conférences de Bordeaux (octobre 1650), comme il se trouvait avec

M. de Bouillon et le conseiller d'état Lenet dans le carrosse du

cardinal Mazarin, celui-ci se mit à rire en disant : «Qui auroit pu

« croire il y a seulement huit jours, que nous serions tous quatre
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Un léger signe très-singulier me paraît encore indiquer en

M. de La Rochefoucauld cette destination expresse de la na-

ture. Pour un homme de tant de monde, il avait (Retz nous

le dit) un air de honte et de timidité dans la vie civile. Huet

(dans ses Mémoires) nous le montre comme tellement embar-

rassé en public, que, s'il avait eu à parler d'office devant un

cercle de six ou sept personnes, le cœur lui aurait failli. L'ef-

froi de la solennelle harangue l'empêcha toujours d'être de

l'Académie Française. Nicole était ainsi et n'aurait pu prêcher

ni soutenir une thèse. Un des traits du moraliste est dans

cette observation à la dérobée, dans cette causerie à mi-voix.

Montesquieu dit quelque part que, s'il avait été forcé de vivre

en professant, il n'aurait pu. Combien l'on conçoit cela de

moralistes surtout, comme La Rochefoucauld, comme Nicole

ou La Bruyère ! Les Maximes sont de ces choses qui ne s'en-

seignent pas : les réciter devant six personnes, c'est déjà trop.

On n'accorde à l'auteur qu'il a raison, que dans le tête-à-tête.

A l'homme en masse, il faut plutôt du Jean-Jacques ou du

LaMennais^

« aujourd'hui dans un même carrosse? » — « Tout arrive en

« France, » repartit le frondeur moraliste ; et pourtant, remarque

M. Bazin, il était loin encore d'avoir vu tout ce qui pouvait y

arriver.

* M. de La Rochefoucauld n'était pas sans se rendre très-bien

compte, sous d'autres noms, de ces différences. Segrais (en ses Mé-
moires anecdotes) raconte ceci : a M. de La Rochefoucauld étoit

l'homme du monde le plus poli, qui savoit garder toutes les bien-

séances, et surtout qui ne se louoit jamais. M. de Roquelaure et

M. de Miossens avoient beaucoup d'esprit, mais ils se louoient inces-

samment : ils avoient un grand parti. M. de La Rochefoucauld disoit

en parlant d'eux, bien loin pourtant de sa pensée : « Je me repens

« de la loi que je me suis imposée de ne me pas louer ;
j 'aurois beau-

« coup plus de sectateurs si je le faisois. Voyez M. de Roquelaure et

« M. de Miossens, qui parlent deux heures de suite devant une

« vingtaine de personnes en se vantant toujours ; il n'y en a que

« deux ou trois qui ne peuvent les souffrir, et les dix-sept autres les



i270 PORTRAITS DE FEMMES.

Les Réflexions ou Sentences et Maximes morales parurent

en 1665. Douze ans s'étaient écoulés depuis la vie aventu-

reuse de M. de La Rochefoucauld et ce coup de feu, sa der-

nière disgrâce. Dans l'intervalle, il avait écrit ses Mémoires

qu'une indiscrétion avait divulgués (1662), et auxquels il dut

opposer un de ces désaveux qui ne prouvent rien ^ Une copie

des Maximes courut également, et s'imprimait en Hollande.

Il y para en les faisant publier chez Barbin. Cette première édi-

tion, sans nom d'auteur, mais où il est assez désigné, ren-

ferme un Avis au Lecteur très-digne du livre, un Discours

qui l'est beaucoup moins, qu'on a attribué à Segrais, qui me
semble encore trop fort pour lui, et où l'on répond aux ob-

jections déjà courantes avec force citations d'anciens philoso-

phes et de pères de l'église. Le petit avis au lecteur y répond

bien mieux d'un seul mot : « Il faut prendre garde..., il n'y a

rien de plus propre à établir la vérité de ces Réflexions que la

chaleur et la subtilité que Ton témoignera pour les com-

battre -. »

« applaudissent et les regardent comme des gens qui n'ont point

« leurs semblables. » Si Roquelaure et Miossens avaient mêlé à leur

propre éloge celui de leurs auditeurs, ils se seraient encore mieux fait

écouter. Dans un gouvernement constitutionnel, où il faut tout baut

se louer quelque peu soi-même (on en a des exemples) et louer à

la fois la majorité des assistants, on voit que M. de La Rochefoucauld

n'aurait pu être autre chose que ce qu'il fut de son temps, un mora-

liste toujours.

1 II fallait aller au-devant du mécontentement de M. le Prnice

pour certains passages où il était touché. Il y avait d'autres mécon-

tentements plus violents de personnages secondaires, qui pourtant

n'auraient pas laissé d'embarrasser : on en peut prendre idée par la

furieuse colère du duc de Saint-Simon, racontée dans les Mémoires

de son fils, tome I, p. 91

.

* Et encore : « Le meilleur parti que le lecteur ait à prendre est

de se mettre d'abord dans l'esprit qu'il n'y a aucune de ces maximes

qui le regarde en particuher, et qu'il en est seul excepté, bien qu'elles

paroissent générales. Après cela, je lui réponds qu'il sera le pre-
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Voltaire, qui a jugé les Maximes en quelques lignes légères

et charmantes, y dit qu'aucun livre ne contribua davantage

à former le goût de la nation : « On lut rapidement ce petit

recueil ; il accoutuma à penser et à renfermer ses pensées dans

un tour vif, précis et délicat. C'était un mérite que personne

n'avait eu avant lui, en Europe, depuis la renaissance des

lettres. » Trois cent seize pensées formant cent cinquante

pages eurent ce résultat glorieux. En 1665, il y avait neuf

ans que les Provinciales avaient paru ; les Pensées ne devaient

être publiées que cinq ans plus tard, et le livre des Caractères

qu'après vingt-deux ans. Les grands monuments de prose,

les éloquents ouvrages oratoires qui consacrent le règne de

Louis XIV, ne sortirent que depuis 1669, à commencer par

rOraison funèbre de la reine d'Angleterre. On était donc,

en 1665, au vrai seuil du beau siècle, au premier plan du

portique, à l'avant-veille d\inclromaque ; l'escalier de Ver-

sailles s'inaugurait dans les fêtes : Boileau, accostant Racine,

montait les degrés; La Fontaine en vue s'oubliait encore;

Molière dominait déjà, et le Tartufe, achevé dans sa première

forme, s'essayait sous le manteau. A ce moment décisif et

d'entrain universel, M. de La Rochefoucauld, qui aimait peu

les hauts discours, et qui ne croyait que causer, dit son mot :

un grand silence s'était fait ,- il se trouva avoir parlé pour tout

le monde, et chaque parole demeura.

C'était un misanthrope poli, insinuant, souriant, qui pré-

cédait de bien peu et préparait avec charme l'autre Misan-

thrope.

Dans l'histoire de la langue et de la littérature française,

mier à y souscrire... n Pourquoi ce malin petit Avis ne se trouve-

t-il reproduit dans aucune des éditions ordinaires de La Rochefou-

cauld? En général, les premières éditions ont une physionomie qui

n'est qu'à elles, et apprennent je ne sais quoi sur le dessein de l'au-

teur, que les autres, augmentées et complétées, ne disent plus. Cela

est vrai surtout des premières éditions de La Rochefoucauld et de La

Bruyère.
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La Rochefoucauld vient en date au premier rang après Pas-

cal, et comme en plein Pascal \ qu'il devance même en tant

que pur moraliste. Il a cette netteté et cette concision de tour

que Pascal seul, dans ce siècle, a eues avant lui, que La

Bruyère ressaisira, que Nicole n'avait pas su garder, et qui

sera le cachet propre du xviii^ siècle, le triomphe perpétuel-

lement aisé de Voltaire.

Si les Maximes peuvent sembler, à leur naissance, n'avoir

été qu'un délassement, un jeu de société, une sorte de gageure

de gens d'esprit qui jouaient aux proverbes, combien elles

s'en détachent par le résultat, et prennent un caractère au-

dessus de la circonstance ! Saint-Évremond , Bussy, qu'on a

comparés à La Rochefoucauld pour l'esprit, la bravoure et les

disgrâces, sont aussi des écrivains de qualité et de société; ils

ont de l'agrément parfois, mais je ne sais quoi de corrompu ;

ils sentent leur régence. Le moraliste, chez La Rochefoucauld,

est sévère, grand, simple, concis ; il atteint au beau ; il appar-

tient au pur Louis XIY.

On ne peut assez louer La Rochefoucauld d'une chose,

c'est qu'en disant beaucoup il n'exprime pas trop. Sa manière,

sa forme est toujours honorable pour l'homme, quand le fond

l'est si peu.

En correction il est de l'école de Boileau, et bien avant

YArt poétique. Quelques-unes de ses maximes ont été refaites

plus de trente fois, jusqu'à ce qu'il fût arrivé à 1 expression

nécessaire. Avec cela il n'y paraît aucun tourment. Ce petit

volume original, dans sa primitive ordonnance qui s'est plus

tard rompue, offrant ses trois cent quinze pensées si brèves,

encadrées entre les considérations générales sur Yamour-

* Celui-ci était mort dès 1662 ; mais la mise en ordre et la publi-

cation de ses Pensées furent retardées par suite des querelles jansé-

nistes jusqu'à répoque dite de la paix de l église (1669). Il résulte

de ce retard que La Rochefoucauld ne put rien lui emprunter : tous

deux restent parfaitement originaux et collatéraux.
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propre au début et les réflexions sur le mépris de la mort à la

lin, me ligure encore mieux que les éditions suivantes un tout

harmonieux, où chaque détail espacé arrête le regard. Le

parfait moderne du genre est là : c'est Taphorisme aiguisé et

poli. Si Racine se peut admirer après Sophocle, on peut lire

La Rochefoucauld après Job, Salomon, Hippocrate et Marc-

Aurèle.

Tant d'esprits profonds, solides ou délicats, en ont parlé

tour à tour, que c'est presque une témérité d'y vouloir ajou-

ter. J'indiquerai parmi ceux dont j'ai sous la main les notices

particulières, Suard, Pelitol, M. Vinet, tout récemment M. Gé-

ruzez. A peine s'il y a à glaner encore.

Nul n'a mieux traité de la philosophie des Maximes, que

M. Vinet ^ Il est assez de l'avis de Yauvenargues ,
qui dit :

« La Bruyère étoit un grand peintre, et n'étoit pas peut-être

un grand philosophe. Le duc de La Rochefoucauld étoit phi-

losophe et n'étoit pas peintre. » Quelqu'un a dit en ce même
sens : « Chez La Bruyère, la pensée ressemble souvent à une

femme plutôt bien mise que belle : elle a moins de corps que

de tournure. » Mais, sans prétendre diminuer du tout La

Bruyère, on a droit de trouver dans La Rochefoucauld un an-

gle d'observation plus ouvert, un coup d'œil plus à fond. Je

crois même qu'il eut plus de système et d'unité de principe

que M. Vinet ne voudrait lui en reconnaître, et que c'est par

là qu'il justifie en plein ce nom de philosophe que l'ingénieux

critique lui accorde si expressément. Les souvent, quelquefois,

presque toujours, d'ordinaire, par lesquels il modère ses con-

clusions fâcheuses, peuvent être pris pour des précautions

polies. Tout en mettant le doigt sur le ressort, il faisait sem-

blant de reculer un peu ; il lui sulfisait de ne pas lâcher prise.

Après tout, la philosophie morale de La Rochefoucauld n'est

pas si opposée à celle de son siècle, et il profita de la rencontre

pour oser être franc. Pascal, Molière, Nicole, La Bruyère, ne

* Essaie de Philosophie morale, 18^7.
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flattent guère l'homme, j'imagine; les uns disent le mal et le

remède, les autres ne parlent que du mal : voilà toute la dif-

férence. Yauvenargues, qui commença l'un des premiers la

réhabilitation, le remarque très-bien : « L'homme, dit-il, est

maintenant en disgrâce chez tous ceux qui pensent, et c'est à

qui le chargera de plus de vices. Mais peut-être est-il sur le

point de se relever et de se faire restituer toutes ses vertus,...

et bien au delà ^ » Jean- Jacques s'est chargé de cet au delà;

il l'a poussé si loin
,
qu'on le pourrait croire épuisé. Mais

non ; on ne s'arrête pas en si beau chemin ; la veine orgueil-

leuse court et s'enfle encore. L'homme est tellement réhabi-

lité de nos jours, qu'on n'oserait lui dire tout haut ni presque

écrire ce qui passait pour des vérités au xvii^ siècle. C'est un

trait caractéristique de ce temps-ci. Tel rare esprit qui, en

causant, n'est pas moins ironique qu'un La Rochefoucauld %
le même, sitôt qu'il écrit ou parle en pubhc, le prend sur un

ton de sentiment et se met à exalter la nature humaine. On

proclame à la tribune le beau et le grand dont on fait des

gaietés dans l'embrasure d'une croisée, ou des sacrifices d'un

trait de plume autour d'un tapis vert. Le philosophe ne pra-

tique que l'intérêt et ne prêche que l'idée pure.

Les Maximes de La Rochefoucauld ne contredisent en rien

le christianisme, bien qu'elles s'en passent. Yauvenargues,

plus généreux, lui est bien plus contraire, là même où il

n'en parle pas. L'homme de La Rochefoucauld est exactement

l'homme déchu, sinon comme l'entendent François de Sales

et Fénelon, du moin?; comme l'estiment Pascal, Du Guet et

Saint -Cyran. Otez de la morale janséniste la rédemption, et

vous avez La Rochefoucauld tout pur. S'il paraît oublier dans

l'homme le roi exilé que Pascal relève, et les restes brisés du

diadème, qu'est-ce donc que cet insatiable orgueil qu'il dé-

1 Yauvenargues répète cette pensée en deux endroits presque dans

les mêmes termes.

* Benjamin Constant, par exemple,
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nonce, et qui, de ruse ou de force, se veut l'unique souve-

rain ? Mais il se borne à en sourire ; et ce n'est pas tout d'être

mortifiant, dit M. Vinet, il faut être utile. Le malheur de La

Rochefoucauld est de croire que les hommes ne se corrigent

pas : « On donne des conseils , pense-t-il , mais on n'inspire

fias de conduite. » Lorsqu'il fut question d'un gouverneur

pour M. le Dauphin, on songea un moment à lui : j'ai peine

à croire que M. de Montausier, moins aimable et plus docto-

ral, ne convenait pas mieux.

Les réflexions morales de La Rochefoucauld semblent vraies,

exagérées ou fausses, selon l'humeur et la situation de celui

qui lit. Elles ont droit de plaire à quiconque a eu sa Fronde

et son coup de feu dans les yeux. Le célibataire aigri les ché-

rira. L'honnête homme heureux, le père de famille rattaché à

la vie par des liens prudents et sacrés, pour ne pas les trouver

odieuses, a besoin de ne les accepter qu'en les interprétant.

Qu'importe si aujourd'hui j'ai paru y croire? demain, ce soir,

la seule vue d'une famille excellente et unie les dissipera.

Une mère qui allaite, une aïeule qu'on vénère, un noble père

attendri , des cœurs dévoués et droits , non alambiqués par

l'analyse, les fronts hauts des jeunes hommes, les fronts can-

dides et rougissants des jeunes filles , ces rappels directs à

une nature franche, généreuse et saine, recomposent une

heure vivifiante, et toute subtilité de raisonnement a disparu.

Du temps de La Rochefoucauld et autour de lui , on se fai-

sait les mêmes objections et les mêmes réponses. Segrais

,

Huet, lui trouvaient plus de sagacité que d'équité , et ce der-

nier même remarquait très-finement que l'auteur n'avait in-

tenté de certaines accusations à l'homme que pour ne pas

perdre quelque expression ingénieuse et vive dont il les avait

su revêtir \ Si peu auteur qu'on se pique d'être en écrivant,

on l'est toujours par un coin. Si Balzac et les académistes

de cette école n'ont jamais l'idée que par la phrase , La Ro-

* Huetiana, page 251.
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chefoucauld lui-même, le strict penseur, sacrilie au mot. Ses

lettres à M"^ de Sablé dans le temps de la confection des

Maximes, nous le montrent plein de verve, mais de préoccu-

pation littéraire aussi ; c'était une émulation entre elle et lui,

et M. Esprit, et l'abbé de La Victoire : « Je sais qu'on dîne chez

vous sans moi, écrivait-il, et que vous faites voir des sentences

que je n'ai pas laites, dont on ne me veut rien dire. . .» Et encore,

de Verteuil où il était allé , non loin d'Angoulême : « Je ne

sais si vous avez remarqué que l'envie de faire des sentences

se gagne comme le rhume : il y a ici des disciples de M. de

Balzac qui en ont eu le vent et qui ne veulent plus faire autre

chose.» La mode des maximes avait succédé à celle des portraits :

La Bruyère les ressaisit plus tard et les réunit toutes les deux.

Lespost-scriptum des lettres de La Rochefoucauld sont remplis

et assaisonnés de ces sentences qu'il essaie, qu'il retouche, qu'il

retire presque en les hasardant, dont il va peut-être avoir re-

gret, dit-il, dès que le courrier sera parti : «Lahonte méprend

de vous envoyer des ouvrages, écrit-il à quelqu'un qui vient

de perdre un quartier de rentes sur l'Hôtel-de-Ville; tout de

bon , si vous les trouvez ridicules, renvoyez-les moi sans les

montrer à M™^ de Sablé. » Mais on ne manquait pas de les

montrer, il le savait bien. Courant ainsi d'avance, ces pensées

excitaient des contradictions , des critiques. On en a une de

M"*^ de Schomberg, cette même M"^ d'Hautefort, objet d'un

chaste amour de Louis XIII, et dont Marsillac, au temps de sa

chevalerie première , avait été l'ami et le serviteur dévoué :

« Oh : qui Tauroit cru alors, pouvait-elle lui dire ; et se peut-

il que vous vous soyez tant gâté depuis?» On leur reprochait

aussi de l'obscurité; M^^de Schomberg ne leur en trouvait pas,

et se plaignait plutôt de trop les comprendre; M™* de Sévigné

écrivait à sa fille en lui envoyant l'édition de 1672 : « Il y
en a de divines; et, à ma honte, il y en a que je n'entends

pas.» Corbinelli les commentait. M™^ de Maintenon, à qui

elles allaient tout d'abord , écrivait en mars i666 à M"^ de

Lenclos, à qui elles allaient encore mieux : « Faites, je vous
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pri(î, nu'o coniplimenls à M. de La Rochefoucauld, et dites-lui

que le livre de Job et le livre des Maximes sont mes seules

lectures *. »

Le succès, les contradictions et les éloges ne se contin-

rent pas dans les entretiens de société et dans les correspon-

dances; les journaux s'en mêlèrent; quand je dis journaux, il

laut entendre le Journal des Savants , le seul alors fondé, et

qui ne l'était que depuis quelques mois. Ceci devient piquant,

et j'oserai tout révéler. En feuilletant moi-même ^ les papiers

de M'"'' de Sablé, j'y ai trouvé le premier projet d'article des-

tiné au Journal des Savants et de la façon de cette dame spi-

rituelle. Le voici :

« C'est un traité des mouvements du cœur de l'homme

« qu'on peut dire avoir été comme inconnus , avant celte

« heure , au cœur même qui les produit. Un seigneur aussi

« grand en esprit qu'en naissance en est l'auteur. Mais ni

« son esprit ni sa grandeur n'ont pu empêcher qu'on n'en

« ait fait des jugements bien différents.

« Les uns ci'oient que c'est outrager les hommes que d'en

« faire une si terrible peinture, et que l'auteur n'en a pu

« prendre l'original qu'en lui-même. Ils disent qu'il est dan-

« gereux de mettre de telles pensées au jour, et qu'ayant si

« bien montré qu'on ne fait les bonnes actions que par de

« mauvais principes, la plupart du monde croira qu'il est

« inutiledechercher la vertu, puisqu'il est comme impossible

« d'en avoir si ce n'est en idée
;
que c'est enfin renverser la

« morale, de faire voir que toutes les vertus qu'elle nous

' On peut ajouter à ces hommages et témoignages, au sujet des

Maximes, la fable de La Fontaine (onzième du livre I), une ode et

des moralités de M™^ Des Houlières, l'ode de La Motte sur VAmour-

propre, et la réponse en vers du marquis de Sainte-Aulaire (voir sur

ce dernier débat les Mémoires de Trévoux, avril et juin 1709).

2 Sur le conseil de M. Libri, si docte en toutes choses. — Biblio-

thèque du roi, mss. résidu de Saint-Germain, paquet 3, n" 2.

IG
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« enseigne ne sont que des chimères, puisqu'elles nont

« que de mauvaises fins.

« Les autres, au contraire, trouvent ce traité fort utile

,

« parce qu'il découvre aux hommes les fausses idées qu'il

« ont d'eux-mêmes, et leur fait voir que, sans la religion, ils

a sont incapables de faire aucun bien; qu'il est toujours bon

« de se connoître tel qu'on est, quand même il n'y auroit que

« cet avantage de n'être point trompé dans la connoissance

« qu'on peut avoir de soi-même.

« Quoi qu'il en soit, il y a tant d'esprit dans cet ou\Tage

« et une si grande pénétration pour connoître le véritable état

« de l'homme, à ne regarder que sa nature , que toutes les

a personnes de bon sens y trouveront une infinité de choses

« qu ils (sic) auroient peut-être ignorées toute leur vie, si cet

« auteur ne les avait tirées du chaos du cœur de l'homme

« pour les mettre dans un jour où quasi tout le monde peut

« les voir et les comprendre sans peine. »

En envoyant ce projet d'article à M. de La Rochefoucauld,

M""^ de Sablé y joignait le petit billet suivant, daté du 18 fé-

vrier 1663 :

« Je vous envoie ce que j'ai pu tirer de ma tête pour mettre

« dans le Journal des Savants. J'y ai mis cet endroit qui vous

« est si sensible , et je n'ai pas craint de le mettre parce

« que je suis assurée que vous ne le ferez pas imprimer quand

« même le reste vous plairoit. Je vous assure aussi que je

« vous serai plus obligée, si vous en usez comme d'une chose

« qui seroit à vous, en le corrigeant ou en le jetant au feu

,

a que si vous lui faisiez un honneur qu'il ne mérite pas.

« Nous autres grands auteurs sommes trop riches pour

« craindre de rien perdre de nos productions... »

Notons bJen tout ceci : M"^ de Sablé dévote
, qui , depuis

des années, a pris un logement au faubourg Saint- Jacques,

rue de la Bourbe, dans les bâtiments de Port-Royal de Paris
;

M'^*' de Sablé, tout occupée, en ce temps-là même, des pcr-

^écuiions qu'on fait subir à ses amis les religieuses et les so-

I
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lilaiies, n'est pas moins très-présente aux soins du monde,

aux affaires du bel-esprit; ces Maximes^ qu'elle a connues

(l'avance, qu'elle a fait copier, qu'elle a prêtées sous main à

une quantité de personnes et avec toutes sortes de mystères,

sur lesquelles elle a ramassé pour l'auteur les divers juge-

ments de la société , elle va les aider dans un journal devant

le public, et elle en travaille le succès. Et d'autre part, M. de

La Rochefoucauld
, qui craint sur toutes choses de faire l'au-

teur, qui laisse dire de lui, dans le Discours en tête de son

livre, « qu'il n'auroit pas moins de chagrin de savoir que ses

Maximes sont devenues publiques
,
qu'il en eut lorsque les

Mémoires qu'on lui attribue furent imprimés ; » M. de La Ro-

chefoucauld, quia tant médit de l'homme, va revoir lui-même

son éloge pour un journal ; il va ôter juste ce qui lui en dé-

plaît. L'article, en effet, fut inséré dans le Journal des Su-

çants du 9 mars; et, si on le compare avec le projet ^ l'en-

droit que M""^ de Sablé appelait sensible y a disparu. Plus rien

de ce second paragraphe : « Les uns croient que c'est outra-

ger les hommes, etc. » Après la fin du premier, où il est ques-

tion des jugements bien différents qu'on a faits du livre , on

saute tout de suite au troisième, en ces termes : «L'on peut

dire néanmoins que ce traité est fort utile, parce qu'il dé-

couvre, etc., etc. » Les autres petits changements ne sont que

de style. M. de La Rochefoucauld laissa donc tout subsister,

excepté le paragraphe moins agréable. Le premier journal

littéraire qui ait paru ne paraissait encore que depuis trois

mois, et déjà on y arrangeait soi-même son article. Les jour-

naux se perfectionnant, l'abbé Prévost et Walter Scott y écri-

ront le leur tout au long.

La part que M""^ de Sablé eut dans la composition et la pu-

blication des Maximes, ce rôle d'amie moraliste et un peu lit-

1 C'est ce que n'a pas fait Petitot, qui a donné, dans sa notice sur

La Rochefoucauld, le projet d'article comme étant l'article même:
il n'en a pas tiré parti.
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téraire qu'elle remplit durant ces années essentielles auprès

de l'auteur, donnerait ici le droit de parler d'elle plus à fond,

si ce n'était du côté de Port-Royal qu'il nous convient sur-

tout de l'étudier : esprit charmant, coquet, pourtant solide;

femme rare, malgré des ridicules, à qui Arnauld envoyait le

Discours manuscrit de la Logique en lui disant : « Ce ne sont

que des personnes comme vous que nous voulons en avoir

pour juges ; » et à qui presque en même temps M. de La Ro-

chefoucauld écrivait : « Vous savez que je ne crois que vous

sur de certains chapitres, et surtout sur les replis du cœur. »

Elle forme comme le vrai lien enti^e La Rochefoucauld et

Nicole.

Je ne dirai qu'un mot de ses Maximes à elle, car elles sont

imprimées ; elles peuvent servir à mesurer et à réduire ce qui

lui revient dans celles de son illustre ami. Elle fut conseillère,

mais pas autre chose. La Rochefoucauld reste l'auteur tout

entier de son œuvre. Dans les quatre-vingt-une pensées que

je lis sous le nom de M™*" de Sablé, j'en pourrais à peine citer

une qui ait du relief et du tour. Le fond en est de morale chré-

tienne ou de pure civilité et usage de monde ; mais la forme

surtout fait défaut; elle est longue, traînante; rien ne se ter-

mine ni ne se grave. La simple comparaison fait mieux com-

prendre à quel point (ce à quoi autrement on ne songe guère)

La Rochefoucauld est un écrivain.

M'"^ de La Fayette, dont il est très-peu question jusque-là

dans la vie de M. de La Rochefoucauld, y intervient d'une

manière intime aussitôt après les Maximes publiées, et s'ap-

plique en quelque sorte à les corriger dans son cœur. Leurs

deux existences, dès lors, ne se séparent plus. J'ai raconté,

en parlant d'elle, les douceurs graves et les afflictions tendre-

ment consolées de ces quinze dernières années. La fortune

,

en même temps que l'amitié, semblait sourire enfin à M. de

La Rochefoucauld ; il avait la gloire ; la faveur de son heureux

fils le relevait à la cour et même l'y ramenait : il y avait des

moments où il ne bougeait de Versailles, retenu pai- ce roi



M. DE LA ROCIIEFOLCAILD. i281

dont il avait si peu ménagé l'enfance. Les joies, les peines de

famille le trouvaient incomparable. Sa mère ne mourut qu'en

1 672 : «Je l'en ai vu pleurer, écrit M"^ de Sévigné, avec une

tendresse qui me le faisoit adorer. » Sa grande douleur, on le

sait, fut à ce coup de grêle du passage du Rhin. Il y eut un de

ses fils tué, et l'autre blessé. Mais le jeune duc de Longue-

ville, qui fut des victimes, né durant la première guerre de

Paris, lui était plus cher que tout. Il avait fait son entrée dans

le monde, vers 1666, à peu près l'année des Maximes ; }e livre

chagriné et la jeune espérance, ces deux enfants de la Fronde !

Dans la lettre si connue où elle raconte l'effet de cette mort

sur M"'^ de Longueville, M"*" de Sévigné ajoute aussitôt : « Il

y a un homme dans le monde qui n'est guère moins touché;

j'ai dans la tête que, s'ils s'étoient rencontrés tous deux dans

ces premiers moments, et qu'il n'y eût eu personne avec eux.

fous les autres sentiments auroient fait place à des cris et à

des larmes que l'on auroit redoublés de bon cœur : c'est une
vision. »

Jamais mort, au dire de tous les contemporains, n'a peut-

être tant fait verser de larmes et de belles larmes que celle-là.

Dans sa chambre de l'hôtel Liancourt, à un dessus de porte,

M. de La Rochefoucauld avait un portrait du jeune prince. Un
jour, peu de temps après la fatale nouvelle, la belle duchesse

de Brissac, qui venait en visite, entrant par la porte opposée à

celle du portrait, recula tout d'un coup, puis, après être de-

meurée un moment comme immobile, elle tît une petite révé-

rence à la compagnie, et sortit sans dire une parole. La seule

vue inopinée du portrait avait réveillé toutes ses douleurs,

et, n'étant plus maîtresse d'elle-même, elle n'avait pu que se

retirer K

Dans ses soins et ses ronspils aut<^>ur dps gracieuses ardeurs

de la princesse de Clèves et de M. de Nemours, M. de La Ro-

' Voir tout le récit dans les Mémoires de l'abbé Arnauld, à Tan
née 1672.

^6.
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cheibucauld songeait sans doute à cette Heur de jeunesse mois-

sonnée, et il retrouvait à son tour à travers une larme quelque

chose du portrait non imaginaire. Et même sans cela, le front

du moraliste vieilli, qu'on voit se pencher avec amour sur ces

êtres romanesques si charmants , est plus fait pour toucher

que pour surprendre. Lorsqu'au fond l'esprit est droit et le

cœur bon, après bien des efforts dans le goût, on revient au

simple ; après bien des écarts dans la morale, on revient au

virginal amour, au moins pour le contempler.

C'est à M""^ de Sévigné encore qu'il faut demander le récit

de sa dernière maladie et de ses suprêmes moments ; ses dou-

leurs, l'afïliction de tous, sa constance : il regarda fixement ia,

mort ^ Il mourut le 17 mars 1680, avant ses soixante- sept

ans accomplis. C'est Bossuet qui l'assista aux derniers mo-
ments, et M. de Bausset en a tiré quelque induction religieuse

bien naturelle en pareil cas. M. Yinet semble moins convaincu;

on fera, dit-il, ce qu'on voudra de ces passages de M°^ de Sé-

vigné, témoin de ses derniers moments : « Je crains bien pour

cette fois que nous ne perdions M. de La Rochefoucauld; sa

fièvre a continué, il reçut hier Notre-Seigneur : mais son état

est une chose digne d'admiration. Il est fort bien disposé pour

sa conscience, voilà qui est fait... Croyez-moi, ma fille, ce

n'est pas inutilement qu'il a fait des réflexions toute sa vie ; il

s'est approché de telle sorte de ses derniers moments, qu'ils

* Dans rode sérieuse qu'elle lui adresse, M"'^ Des Houlières, lui

parlant de la mort en des termes virils, avait dit :

Oui, soyez alors plus ferme

Que ces vulg:iires humains

Qui près de leur dernier terme

De vaines terreurs sont pleins.

En sage que rien n'offense,

Livrez- vous sans résistance

A d'inévitables traits
;

Et d'une démarche égale

Passez celte onde fatale

Qu'un ne repasse jamais.
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iTont rien de nouveau ni d'étranger pour lui. » Il est permis

de conclure de ces paroles, ajoute M. Yinet, qu'il mourut,

comme on l'a dit plus tard, arec bienséance.

On a rassemblé dans les pages suivantes un certain nombre

de pensées qui ont paru plus ou moins analogues de forme ou

d'esprit aux Maximes. Si, au premier vent qu'on en eut, l'en-

vie en prenait comme un rhume vers 1665, rien d'étonnant

({ue nous l'ayons gagnée à notre tour par un long commerce

avec le livre trop relu. Il faut y voir surtout un dernier hom-

mage à l'auteur, et même d'autant plus grand qu'on aura

moins réussi.

Dans la jeunesse, les pensées me venaient en sonnets, main-

tenant c'est en maximes.

II.

En entrant au bal masqué, tout paraît nouveau ; mais il

vient un moment où l'on peut dire à toute cette bigarrtn^e :

Beau masque, je te connais!

III.

La vanité dans l'homme est comme du vif-argent : chez les

uns en masse, en globules chez d'autres. Quelques-uns se

llattent de la détruire. Dès qu'ils voient le moindre globule,

ils y mettent le doigt et le réduisent en parcelles : mais il y a

toujours le même poids et la même quantité.

iv.

Les humeurs et les mœurs sont diverses ; mais elles ren-

trent toutes dans une certaine quantité de formes qui se repro-

duisent invariablement.

V.

L'étude de la nature humaine est infinie : au moment où

l'on croit la tenir et se pouvoir reposer un peu, elle échappe,

et c'est à recommencer.
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VI.

Nos opinions en tout résultent de la nature individuelle de

notre esprit bien plus que des choses.

VII.

L'infirmité de l'esprit humain est telle que les impressions

reçues des mêmes objets diffèrent selon les personnes , selon

les âges et les moments : la forme ou le fond du vase fait la

couleur de l'eau.

VIII.

Si nous serrions bien de près notre persuasion la plus chère,

nous verrions que ce que nous appelons plus ou moins folie

dans les autres, c'est tout ce qui n'est pas purement et sim-

plement notre pensée propre et elle seule, tout ce qui n'est

pas moi : fou, c'est le synonyme intime de toi.

IX.

En vain on tirerait argument, pour la vérité d'une idée, de

son triomphe comme merveilleux sur la terre : il faut bien en

définitive que quelque chose triomphe en ce monde, et, comme
l'homme n'est pas nécessairement sage, il y a toute chance

pour que ce quelque chose soit une folie.

X.

En avançant dans la vie, il en est déjà des pensées de la

plupart des hommes comme il en sera bientôt de leurs corps,

qui tous iront en poussière aux mêmes éléments. Quelle que

soit la diversité des points de départ, les esprits capables de

mûrir arrivent, plus qu'on ne croit, aux mêmes résultats ;

mais les rôles sont pris, les apparences demeurent, et le secret

est bien gardé.

XI.

Il me semble parfois que , dans le système d'équité de la

nature inexorable, pi'esque chaque homme ici-bas, malgré

rapî>arente inégalité des lots, obtient au fond sa part à peu
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près équivalente de bonheur et de malheur, et qu'aussi, faut-il

le dire? chaque àme atteint, en avançant, à tout le gâté dont

elle est capable.

XII.

Le moment est dur où Ton s'aperçoit clairement qu'on n'a

pas fait son chemin dans le monde à cause d'une qualité ou

d'une vertu. Mais prenez garde : l'irritation qui en résulte,

si elle se prolonge, vaut à elle seule ce mal qui révolte, et l'o-

père en vous.

XIII.

Par un sens profond', le mot innocence, qui littéralement

veut dire qu'on ne fait pas le mal, signifie qu'on ne le sait

pas. Savoir le mal, si l'on n'y veille aussitôt, c'est le faire.

XIV.

L'expérience est utile, elle est féconde ; oui, mais comme
un fumier qui aide à pousser des blés et des fleurs. Mon éta-

ble, hélas! en est remplie. Ah! qu'un peu mieux valait cet

âge où la terre facile donnait tout d'elle-même :

Tibi dœdala Tellus

Submittit flores I

XV.

11 y en a qui, pour avoir trop fait, chaque matin et chaque

soir, le tour extérieur du Palais-Royal dans les infections et

les boues, ne savent plus jouir d'une heure de soleil dans la

belle allée.

XVI.

Combien de gens meurent avant d'avoir fait le tour d'eux-

mêmes !

XVII.

P. (;mt un peu d'illusion au train de la vie : ([uaud un on
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sait trop le fin mot, Ja nature vous retire, parce que, rien

qu'à le regarder d'un certain air, on empêcherait le drame

d'aller.

XVIII.

Ce bas monde est une vieille courtisane, mais qui ne cesse

d'avoir de jeunes amants.

XIX.

Si l'on se mettait à se dire tout haut les vérités, la société

ne tiendrait pas un instant; elle croulerait de fond en comble

avec un épouvantable fracas, comme ces galeries souterraines

des mines ou ces passages périlleux des montagnes, dans les-

quels il ne faut pas, dit-on, élever la voix.

XX.

Une chose des plus faites pour étonner, c'est lorsque, ve-

nant à retrancher tout ce qui n'est que bonne éducation

,

bonnes intentions, bonnes manières, jugements appris, on

découvre un matin combien de gens au fond sont bêtes.

Ce n'est pas là le contraire, c'est le correctif de ce qu'a dit

Pascal, qu'à mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a

pltrs d'hommes originaux.

XXI.

La plupart des défauts qui éclatent dans la seconde moitié

de la vie existaient en nous tout formés bien auparavant ; mais

ils étaient masqués, en quelque sorte, par la pudeur de la

jeunesse. On n'osait pas être tout à fait soi-même; on avait

égard aux autres. La rudesse venant, tout se découvre.

J'oserai dire aussi que ces défauts étaient masqués à nous-

mêmes et ajournés par les distractions du bel-àge : ces gra-

cieux plaisirs cessant, les laideurs commencent.

Chez un petit nombre, ce sont des vertus qui, dérobées un

moment par la poussière du char, reparaissent.
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XXII.

Certaines âmes, après s'être saturées en leur temps du mal

qu'elles goûtaient, redeviennent inoffensives en vieillissant et

presque bonnes.

XXIII.

A un certain âge, tout l'art du bonheur, si cela méritait

encore ce nom, serait de pouvoir s'isoler à point des hommes.

XXIV.

Quel est donc le mystère de la vie ? elle devient plus dif-

ficile et on la sent qui se complique davantage à mesure qu'elle

avance et qu'elle se dénué.

XXV.

Il y a des moments où la vie , le fond de la vie se rouvre

au dedans de nous comme une plaie qui saigne et ne veut

pas se fermer.

XXVI.

Jeunes, nous aimons, nous admirons à chaque pas ; nous

croyons aimer les autres : c'est notre jeunesse que nous

aimons en eux.

— Mais quelques-uns, après la jeunesse, continuent d'ad-

mirer et d'aimer. — Heureuses natures ! c'est leur jeunesse

d'àme prolongée , c'est leur belle humeur heureuse et leur

vive source de joie naturelle qu'ils continuent d'aimer autour

d'eux.

XXVII.

Il est des hommes qui mènent un tel deuil dans leur

cœur de la perte de la jeunesse que leur amabilité n'y sur-

vit pas.

XXVI II.

Los lieux les plus vantés de la ti-rre sont tristos ci désen-

chantés lorsqu'on n'y porte plus ses espérances.
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XXIX .

Il en est des lieux comme des œuvres des hommes : quand

une fois leur réputation est faite , chacun y passe à son tour

et les admire ; si elle était à faire , bien d'autres qui sont sans

•nom pourraient concourir avec eux.

Des lieux cités , la moitié est à rabattre , une moitié seule

reste divine.

XXX.

Le souvenir est comme une plante qu'il faut avoir plantée

de bonne heure ensemble ; sans quoi elle ne s'enracine pas.

XXXI.

Dans l'amour même , à le prendre au vrai , et si quelque

vanité étrangère ne s'y mêle , on est beaucoup plus sensible

à ce qu'on y porte qu'à ce qu'on y trouve. De là vient qu'à

l'instant où l'on sent qu'on y porte moins, on s'en dégoûte

souvent avec un cœur fier, et qu'on résiste si aisément à celui

qu'on inspire.

XXXIL

11 y assez de variété dans les choses pour que chaque

esprit juste, à son jour et selon son humeur, puisse y pren-

dre sa part, paraître se contredire et avoir raison.

XXXIII.

En appréciant La Rochefoucauld , on ne doit pas oublier

ceci :

Tous ceux qui ont mal usé de leur jeunesse , ont intérêt

à ce que ce soit une duperie que les hautes pensées de la

jeunesse.

Il est vrai que, de leur côté, ceux qui en ont bien usé, c'est-

à-dire sobrement , ont intérêt à ne pas perdre le fruit de

leur économie.
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XXXIV.

Si l'on se demandait à quelle occasion particulière on a

commencé à lire dans tel ou tel cœur, on trouverait que c'est

presque toujours en une circonstance intéressée oi^i l'amour-

l)roj)re en éveil est devenu perçant; mais il n'importe avec

quelle vrille on ait fait le trou à la cloison, pourvu qu'on voie.

XXXV.

Montesquieu a dit des Maximes do La Rochefoucauld : « Ce

sont les proverbes des gens d'esprit. » Et Voltaire : « C'est

moins un livre que des matériaux pour orner un livre. » Ce

sont des pierres fines gravées qu'on enchâsse ensuite dans

le discours.

XXXVI.

Les proverbes de Franklin sont des grains de pur froment

à mettre en terre et qui fructifieront.

XXXVII.

Il n'y a pas un seul nom propre dans ks Maximof^ de La

Rochefoucauld
;
pour un penseur de celte condition , c'eût

été déroger.

XXXVIII.

Il y a cela de singulier dans certaines Maximes de La Ro-

chefoucauld, qu'on peut les retourner et avoir un si-ns tout

aussi juste ou piquant. Il dit : « Nous n'avons pas assez de

force pour suivre toute notre raison. » Ce que M'"^ de Gri-

gnan retournait ainsi : « Nous n'avons pas assez de raison

pour employer toute notre force. » Il dit: « On pardonruî

tant que l'on aime. » On pourrait dire aussi bien : « On ne

pardonne pas tant que l'on aime. » Hcrmione s'écrie :

Ah! je l'ai trop aimé pour ne le point haïr!

Au reste cette contradiction possible ta l'égard des Maximes

47
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en justifie, s'il se peut , l'esprit ; elle ne fait (jue mieux trahir

la contradiction même du cœur.

XXXIX.

Le philosophe systématique et le moraliste sont volontiers

mal ensemble. Le moraliste, en souriant, importune l'autre;

il sait la ficelle secrète et gène les grands airs du conquérant.

Descartes et La Rochefoucauld, s'ils s'étaient vus, auraient

pu difficilement se souffrir.

XL.

Une grande partie des qualités du style, chez tel auteur

brillant, tient à un défaut du caractère. L'inquiétude cha-

touilleuse où il est de chacun , le force de s'ingénier aux

nuances : plus calme , il ferait moins.

XLI.

Le gros du monde, même des gens d'esprit, est dupe des

genres : il admire àoutrance, dansun genre noble et d'avance

autorisé, des qualités d'art' et de talent infiniment moindres

que celles qu'il laissera passer inaperçues dans de moyens

genres non titrés.

XLII.

11 y a une certaine forme et comme un certain costume

des idées contemporaines de notre jeunesse
,
qui s'efface plus

ou moins en vivant et en causant , mais qui reparait sitôt que

nous écrivons : cela nous date plus que tout.

XLÎII.

Le poëte, l'artiste, l'écrivain n'est trop souvent que celui

qui sait rendre : il ne garde rien.

XLIV.

11 y a des jours où l'esprit s'éveille au malin , l'épée hors

du fourreau, el voudrait tout saccager.
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XLV.

Aimez-le, admirez-le, couronnez-le ! mais pensez comme
Platon, du poëte. Il jouerait à tout instant et sa vie et l'uni-

vers pour une imagination, pour un caprice
, pour l'éclair

d'un désir.

XL VI.

Le degré où l'ennui prend est l'indice le plus direct peut-

être de la qualité de l'esprit. Ceux qui s'ennuient vite sont

délicats, mais légers. Ceux qui ne s'ennuient pas aisément

sont vite ennuyeux. Ceux qui, tout en ressentant l'ennui, le

supportent trop longtemps, finissent par s'en imbiber et

l'exhaler.

Ceux pour qui l'ennui est un charme sont amoureux ou

poètes : la rêverie du poëte, c'esiVennui enchanté.

XLVII.

Un peu de sottise avec beaucoup de mérite ne nuit pas :

cela fait levain.

XLVIII.

A la philosophie du xviii« siècle, qui préconisait la nature

de l'homme, a succédé le gouvernement parlementaire, qui

lui fait des compliments soir et matin : comment ne serait-il

pas gâté ?

XLIX.

A tous ces édifices fantastiques, à ces façades de. palais en-
chantés que nos philosophes construisent au plus grand hon-
neur et bonheur de l'homme, je lis toujours cette ironique

inscription tirée du plus pieux des poètes : Mortalihus œgris !

L.

On a beaucoup pnrlé de la folie de vingt ans, il y a celle

de trente-cinq
,
qui n'est pas moins parLiculière ni moins fré-

quente : Alceste après Werther. Rousseau n'a écrit qu'ajHX^s



292 PORTRAITS DE FEM3IES.

cette seconde folie et a continuellement mêlé les deux en un

même reflet.

La Rochefoucauld l'a dit : En vieillissant on devient plus

fou et plus sage.

Si quelqu'une des précédentes maximes choquait trop
,
je

me promets bien de ne pas tarder à la réfuter.

15 janvier 18 40.



MADAME DE LONGLEVILLE,

Les noms de M'"^ de La Fayette et de U. de La Rochefou-

cauld, auxquels on s'est précédemment arrêté, semblent en

appeler un autre, lié naturellement au leur par toutes sortes

de relations attrayantes, de convenances et de réverbérations

plus ou moins mystérieuses : M"''' de Longueville, dans sa

délicate puissance, est encore à peindre. Sa vie, qui s'est par-

tagée en deux moitiés contraires, l'une d'ambition et de ga-

lanterie, l'autre de dévotion et de pénitence, n'a trouvé le

plus souvent que des témoins trop préoccupés d'un seul as-

pect. M""^ de Sévigné seule, dans une lettre célèbre, a éclairé

l'ensemble du portrait au plus pathétique moment. Pour

nous, à qui une rencontre inévitable l'a offerte, pour ainsi

dire, au milieu et au cœur d'un sujet que nous traitions, il

nous a été donné de la suivre, et nous avons eu comme l'hon-

neur de la fréquenter en des heures de retraite et à travers

ses dispositions les plus cachées. Elle nous apparaissait la

plus illustre pénitente et protectrice de Port-Royal durant des

années; c'est d'elle et de sa présence en ce monastère que dé-

pendit uniquement, vers la fin, l'observation de la paix de

Véglise; c'est sa mort qui la rompit. Sans prétendre retracer

une vie si diverse et si fuyante, il y a eu devoir et plaisir pour

nous à bien saisir du moins cette physionomie à laquelle s'at-

tache un enchantement immortel, et qui, même sous ses
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voiles redoublés, nous venait sourire du fond de notre cadre

austère. Nous l'en détachons pour la donner ici.

M"'' Anne- Geneviève de Bourbon, fille d'une mère bien

belles et dont la beauté, si fort convoitée par Henri IV, avait

failli susciter aussi bien des guerres, parut très-jeune à la

cour, et y apporta, près de M""^ la Princesse, encore haute-

ment brillante, « les premiers charmes de cet angélique vi-

sage qui depuis a eu tant d'éclat, et dont l'éclata été suivi de

tant d'événements fâcheux et de souffrances salutaires '^ »

Ses plus tendres pensées pourtant furent à la dévotion ; sa

fin ne fit que réaliser et ressaisir les rêves mystiques de son

enfance. Elle accompagnait souvent M"^*" la Princesse aux

Carmélites du faubourg Saint-Jacques ; elle y passait de lon-

gues heures, qui se peignirent d'un cercle idéal en son ima-

gination d'azur, et qui se retrouvèrent tout au vif dans la

suite après que le tourbillon fut dissipé. Elle avait treize ans

(1652) quand son oncle Montmorency fut immolé à Toulouse

aux vengeances et à la politique du Cardinal; cette jeune

nièce, frappée dans sa fierté comme dans sa tendresse d'un

coup si sensible, eût volontiers imité l'auguste ve.uve, et voué

dès lors son deuil à la perpétuité monastique. Cependant sa

mère commençait à craindre trop de penchant en elle vers les

bonnes carmélites : elle croyait trouver que ce blond et angé-

liqnc visage ne s'apprêtait pas à sourire assez au monde bril-

lant qui Taîlait juger sur les premiers pas. A quoi M""^de Bour-

bon répondait avec une flatterie instinctive qui démentait déjà

les craintes : « Vous avez, Madame, des grâces si touchantes

que comme je ne vais qu'avec vous et ne parais qu'après

vous, on ne m'en trouve points » Le tour de l'esprit de

M""^ de Longueville perce d'abord dans ce mot-là.

1 CharloUe de Montmorency, princesse de Condé.

2 Expressions de Xi'^^ de Motteville.

^ J'emprunte beaucoup pour ces commencements à /a t"m7a6/e

17c de la duchesse de Longueville, par Villefore (1739).
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On raconte que, lorsqu'il vS'agit du premier bal où M'"" de

Bourbon dut aller pour obéir à sa mère, ce fut chez les car-

mélites un grand conseil; il fut décidé, pour tout concilier,

qu'avant d'affronter le péril, elle s'armerait en secret, sous sa

parure, d'une petite cuirasse appelée ciliée. Cela fait, on crut

avoir pourvu à tout, et M"^ de Bourbon ne s'occupa plus qu'à

être belle. A peine entrée au bal, ce fut autour d'elle un mur-

mure universel d'admiration et de louanges; son sourire,

dont sa mère avait un instant douté, y répondit et ne cessa

plus : délicieux ravage! Le ciliée à l'instant s'émoussa, et, à

partir de ce jour, les bonnes carmélites eurent tort.

Elle y pensa pourtant encore par intervalles; dans ses plus

grandes dissipations, elle entretenait de ce côté quelque com-

merce de lettres ; elle leur écrivait à chaque assaut, à chaque

douleur; elle leur revint à la fin, et se partagea entre elles et

Port-Royal. Elle était chez ces mêmes carmélites du faubourg

Saint-Jacques, lorsqu'elle mourut; elle y était lorsque M'^^de

La Vallière y entra, et, parmi les assistants touchés, on put la

remarquer pour l'abondance de ses larmes. La vie de M"^ de

Longueville a de ces symétries harmonieuses, de ces accords

et de ces retours qui la font aisément poétique, et auxquels

l'imagination, malgré tout, se laisse ravir. C'est ainsi (j'ai

omis de le dire) qu'elle était née au château de Vincennes,

durant la prison du prince de Condé son père (1619), à ce

Yincennes où son frère le grand Condé, captif, cultivera des

œillets un jour, à ce Yincennes de saint Louis, destiné à por-

ter au front, dans l'avenir, l'éclaboussure du sang du dernier

Condé.

Elle fréquenta beaucoup, avec le duc d'Enghien, l'hôtel de

Rambouillet, alors dans sa primeur, et l'on a des lettres à elle

de M. Godeau, évêque de Grasse, qui sont toutes pleines de

myrtes et de roses. Ce genre d'influence fut sérieux sur elle,

et sa pensée, même repentante, s'en ressentira toujours. A
cette époque et avant que la politique s'en mêlât, elle et son

frère, et cette jeune cabale, déjcà décidée à l'être, ne songeaient
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encore, est-il dit', qu'à faire briller leur esprit dans des con-

versations galantes et enjouées, qu'à commenter et raffiner à

perte de vue sur les délicatesses du cœur. 11 n'y avait pour eux

d'honnêtes gens qu'à ce prix-là. Tout ce qui avait un air de

conversation solide leur semblait grossier, vulgaire. C'était

une résolution et une gageure d'être distingué, comme on au-

rait dit soixante ans plus tard ; d'être supérieur, comme on

dirait aujourd'hui : on disait alors précieux.

M"^ de Bourbon avait vingt-lrois ans (16-42), lorsqu'on la

maria au duc de Longueville, âgé de quarante- sept ans, déjà

veuf d'une princesse de plus de vertu que d'esprit, que j'ai

montrée ailleurs * très-liée avec les Mères de Port-Royal du-

rant l'époque dite de l'Institut du Saint-Sacrement et dans la

période de M. Zamet ; il en avait une fille déjà âgée de dix-

sept ans, qui, avaiit d'être duchesse de Nemours, resta long-

temps auprès de sa jeune belle-mère, nota tous ses écarts, et

finalement, en ses Mémoires, ne lui fit grâce d'aucun.

Le duc de Longueville pouvait passer pour le plus grand

seigneur de France, mais il ne venait qu'après les princes du

sang; c'était un peu descendre pour M'^^ de Bourbon. Son

père, M. le Prince, l'avait forcée à ce mariage; elle fit bonne

contenance. Dès les premiers temps, un grand éclat vint irri-

ter à la fois et flatter sa passion glorieuse, et donner jour aux

vanités de son cœur.

M. de Longueville, outre la disproportion de son âge, avait

le tort de paraître aimer M"^ de Monbazon ; les deux rivales

n'eurent pas de peine à se haïr. Un jour qu'il y avait cercle

chez M""^ de Monbazon, quelqu'un ramassa une lettre perdue,

sans adresse ni signature, mais qui semblait d'une main de

femme écrivant tendrement à quelqu'un qu'on ne haïssait pas.

On lut et relut la lettre, on chercha à deviner, on décida bien-

tôt qu'elle devait être de la duchesse de Longueville, et qu'elle

* Mémoires de M"-^ de Nemours.

* Port-Roijal, tome 1, page 341.
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était tombée à coup sûr de la poche du comte de Coligny, qui
venait de sortir. Il paraît bien réellement qu'à dessein ou
non, on se trompait. Cette atteinte était la première qu'on eut
encore portée à la vertu de la jeune duchesse. On redit le ma-
lin propos sans trop y croire. Au premier bruit qui en vint
aux oreilles de l'ofTensée, celle-ci, qui savait que l'histoire
était fausse, mais qui se réservait tout bas peut-être de la
rendre vraie, crut qu'il était mieux de se taire. M'"^ la Prin-
cesse sa mère ne le souffrit pas, et prit la chose du ton d'une
personne toute fière d'être entrée dans la maison de Bourbon

;

elle exigea des réparations solennelles. Sa plainte devint une
affaire d'état. On était alors dans la première année de la ré-
gence; Mazarin essayait son pouvoir, et ce fut pour lui la
première occasion de démêler les intrigues de cour, de mettre
de côté les amis de M-'- de Monbazon, Beau fort et les impor-
tants : M-« de Motteville déduit tout cela en perfection.

La rédaction des paroles d'excuse fut débattue' et arrêtée
dans le petit cabinet du Louvre, en présence de la reine

; on
les écrivit sur les tablettes mêmes du cardinal, qui faisait son
jeu sous cette comédie. Puis on les copia sur un petit papier
que M'"^ de Monbazon attacha à son éventail. Elle se rendit à
heure fixe chez M-^ la Princesse, et lut le papier, mais d'un
ton fier et qui semblait dire : Je m'en moque. A peu de temps
delà, Coligny, par suite de cette prétendue lettre, appelmt le
duc de Guise, qui tenait pour ]«•"« de Monbazon; ils se batti-
rent sur la Place-Royale. Coligny reçut une blessure, dont il

mourut, et on assura que M-"- de Longueville était cachée
derrière une fenêtre, à voir le combat. Au moins tout ce bruit
pour elle l'avait charmée : c'était l'hôtel de Rambouillet en
action. Coligny y allait trouver son compte, s'il avait vécu.

Est-ce avant ou après cette aventure que M"^^ de Longue-
ville fut atteinte de la petite-vérole? Ce fut probablement un
peu avant; elle l'eut l'année même de son mariage, et sa
beauté s'en tira sans trop d'échec ; l'éclipsé fut des plu's pas-
sagères. « Pour ce qui regarde M-"^ de Longueville, dit Retz,

47.
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la petite-vérole lui avoit ôté la première fleur de sa beauté;

mais elle lui en avoit laissé presque tout l'éclat, et cet éclat,

joint à sa qualité, à son esprit et à sa langueur qui avoit en

elle un charme particulier, la rendoit une des plus aimables

personnes de France.» M. de Grasse se croyait plus fidèle à

son caractère d'évêque en lui écrivant, dès qu'elle fut rétablie :

« Je loue Dieu de ce qu'il a conservé votre vie... Pour votre

visage, un autre que moi se réjouira avec plus de bienséance

qu'il n'est pas gâté. M"^ Paulet me le manda. J'ai si bonne opi-

nion de votre sagesse, que je crois que vous eussiez été bien

aisément consolée si votre mal y eût laissé des marques. Elles

sont souvent des caractères qu'y grave la divine Miséricorde,

pour faire lire aux personnes qui ont trop aimé leur teint que

c'est une fieur sujette à se flétrir devant que d'être épanouie,

et qui, par conséquent, ne mérite pas qu'on la mette au rang

des choses que l'on peut aimer. » Le courtois évêque ne s'é-

tend si complaisamment sur ces traces miséricordieuses au

visage, que parce qu'il est sûr^ar M"^ Paulet qu'il n'y en a

point.

M™^ de Motteville va plus loin ; elle nous décrit, même
après cet accident, cette beauté qui consistait plus dans cer-

taines nuances incomparables du teint * que dans la perfection

des traits, ces yeux moins grands que doux et brillants, d'un

bleu admirable, pareil à celui des turquoises; et les cheveux

blonds argentés, qui accompagnaient à profusion ces mer-

veilles, semblaient d'un ange. Avec cela une taille accomplie,

ce je ne sais quoi qui s'appelait bon air, air galant, dans toute

la personne, et de tout point une façon suprême. Personne,

en l'approchant, n'échappait au désir de lui plaire; son agré-

ment irrésistible s'étendait jusque sur les femmes^.

* GlycercG nitor,. .

.

Et viiltus nimium lubricus aspici.

(Horace, Odes, I, xix.)

- Après ces témoignages d'une personne aussi vériilique que
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Le duc de Longueville, tout descendant de Dunois qu'il

était, avait en lui peu de chevaleresque ; c'était un grand sei-

gneur magnifique et pacifique, sans humeur, assez habile

dans les négociations autant qu'un indécis peut l'être. On
l'envoya pour suivre celles de Munster; M*"*^ de Longueville

ne l'y alla rejoindre qu'au bout de deux ans (1646), et lorsque

déjà le prince de Marsillac avait fait sur elle une impression

qu'il avait également reçue.

Le monde diplomatique et les honneurs dont elle fut l'objet

la laissèrent nonchalante et assez rêveuse; elle en pensait vo-

lontiers ce qu'elle dit un jour en bâillant de la Pucelle de Cha-

pelain, qu'on lui voulait faire admirer : Oui, cest bien beau,

mais c'est bien ennuyeux. — « Ne vaut-il pas mieux, Madame,

lui écrivait durant ce temps le soigneux M. de Grasse, que

vous reveniez à l'hôtel de Longueville, où vous êtes encore

plus plénipotentiaire qu'à Munster? Chacun vous y souhaite

cet hiver. Monseigneur votre frère est revenu chargé de

palmes ; revenez couverte des myrtes de la paix : car il me
semble que ce n'est pas assez pour vous que des branches d'o-

livier. » Elle reparut en cfTet à Paris en mai 1647. Cette an-

née d'absence avait encore renchéri son prix ; le retour mit le

comble à Sun succès. Tous les désirs la cherchèrent. Sa ruelle,

est-il dit, devint le tliéàtre des beaux discours, du fameux

duel des deux sonnrts, et aussi de préludes plus graves. Pour

parler le langage de M. Gcdeau, les n:y]1cs commerçaient à

cacher des glaives.

Son frère le victorieux, jusque-là si uni à ses seiâiments,

M""" de Motteville, et d'un connaisseur désintéressé ici comme
Retz, je n'ai garde d'aller demander à cette méchante langue et à

ce fou de Brienne quelques détails moins enchanteurs sur ime telle

beauté, détails suspects et qui ne se rapporteraient d'ailleurs qu'à l'é-

poque déclinante. Ce qui est ccriain de M""'^ de Longueville, c'est

que, sans posséder peut-être de certains attraits complots, elle sut

avoir toute la grâce.



500 PORTRAITS DE FEMMES.

peu à peu s'en sépare; elle s'en irrite. Son autre frère, le

prince de Conti, s'enchaine de plus en plus à elle. Marsillac

saisit décidément le gouvernail de son cœur.

Suivre la vie de M™^ de Longueville à cette époque, dans

les rivalités commençantes, dans les intrigues et bientôt les

guerres de la Fronde, ce serait se condamner (chose agréable

d'ailleurs), à émietter les mémoires du temps; ce serait sur-

tout vouloir enregistrer tous les caprices d'une àmc ambitieuse

et tendre, où l'esprit et le cœur sont dupes sans cesse l'un de

l'autre ; ce serait prétendre suivre pas à pas l'écume légère, la

risée des flots :

In vento et rapida scribere oportet aqua*.

Attachons-nous au caractère. La Rochefoucauld, qui eut

plus que personne qualité pour la juger, nous a dit déjà, et

je répète ici ce passage trop essentiel au portrait de M™^ de

Longueville pour ne pas être rappelé ; « Cette princesse avoit

tous les avantages de l'esprit et de la beauté en si haut point

et avec tant d'agrément, qu'il sembloit que la nature avoit pris

plaisir de former en sa personne un ouvrage parfait et achevé ;

mais ces belles qualités étoient moins brillantes, k cause d'une

tache qui ne s'est jamais vue en une personne de ce mérite,

qui est que, bien loin de donner la loi à ceux qui avoient une

particulière adoration {>our elle, elle se transformoit si fort

dans leurs sentiments, qu'elle ne reconnoissoit plus les siens

propres. »

La Rochefoucauld ne put d'abord se plaindre de ce défaut,

puisqu'il lui dut de la conduire. Ce fut l'amour qui chez elle

éveilla l'ambition, mais il l'éveilla si vite, pour ainsi dire,

qu'il ne s'en distingua jamais.

Contradiction singulière! plus on considère la politique de

M""*^ de Longueville, et plus elle se confond avec son caprice

^ Quatre livres de Mémoires bien lus suffisent, Retz el La Roche-

foucauld, M"«* de Motteville et de Nemours.
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amoureux ; mais, si l'on serre de près cet amour lui-même

(et {)lus tard elle nous l'avouera), il semble que ce n'est plus

que de l'ambition travestie, un désir de briller encore.

Son caractère manquait donc tout à fait de consistance, de

volonté propre. Et son esprit, notons-le bien , si brillant et si

fin qu'il fût, n'avait rien qui s'opposât trop directement à ce

manque de caractère. On peut voir juste et n'avoir pas la force

de faire juste. On peut avoir de la raison dans l'esprit et pas

dans la conduite, le caractère entre les deux faisant faute.

Mais ici le cas diffère : l'esprit de M™^ de Longueville n'est

pas, avant tout, raisonnable; il est fin, prompt, subtil, ingé-

nieux, tout en replis; il suit volontiers son caractère, qui lui-

même fuit; il brille volontiers dans les entrecroisements et les

détours, avant de se consumer finalement dans les scrupules.

Il y a beaucoup de l'hôtel Rambouillet dans cet esprit-là.

« L'esprit de la plupart des femmes sert plus à fortifier leur

folie que leur raison. » C'est encore l'auteur des Maximes qui

dit cela, et M'"^ de Longueville, avec toutes ses métamor-

phoses, lui était certainement présente lorsqu'il l'a dit. Elle, la

pins féminine des femmes, lui put servir du plus bel abrégé de

toutes les autres. Au reste, s'il a observé évidemment d'après

elle, elle aussi semble avoir conclu d'après lui ; l'accord est par-

fait. La confession finale de M"^ de Longueville, que nous li-

rons, ne nous paraîtraquelatraduction chrétienne (\es.Maximes.

Retz, moins engagé à ce sujet que La Rochefoucauld, et

qui aurait bien voulu l'être autant, a merveilleusement parlé

de M"^^ de Longueville. C'est l'unique gioirede notre portrait

de rassembler tous ces traits : cM""^ de Longueville a naturelle-

ment, dit-il, bien du fonds d'esprit, mais elle en a encore plus

le fin et le tour. Sa capacité, qui n'a pas été aidée par sa paresse,

n>st pas allée jusques aux affaires dans lesquelles la haine

contre M. le Prince l'a portée, et dans lesquelles la galanterie

l'a maintenue. Elle avoit une langueur dans ses manières qui

touchoit plus que le brillant de celles môme qui étoient plus

belles ; elle en avoit une même dans l'esprit qui avoit ses
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charmes, parce qu'elle avoit, si Ton peut le dire, des réveils

lumineux et surprenants. Elle eût eu peu de défauts, si la ga-

lanterie ne lui en eût donné beaucoup. Comme sa passion To-

bligea de ne mettre la politique qu'en second dans sa con-

duite, d'héroïne d'un grand parti elle en devint Faventurière.

La Grâce a rétabli ce que le monde ne lui pouvoit rendre. »

Autant, dans la Fronde, on voit IM'"^ de Longueville supé-

rieure, comme esprit, à M'"^ de Monbazon, par exemple, ou à

M'^'= de Chevreuse (ce qui est trop peu dire), ou même à Made-

moiselle, autant elle reste inférieure à son amie, la princesse

Palatine, véritable génie, ferme, ayant le secret de tous les

partis, et les dominant, les conseillant avec loyauté et sang-

froid ; non pas raventurière, elle, mais l'homme d'état de la

Fronde. « Je ne crois pas que la reine Elisabeth ait eu plus do

capacité pour conduire un État, » dit Retz.

Pourquoi Bossuet n'a-t-il pas célébré M""^ de Longueville,

comme il a fait cette autre princesse pénitente, dont il pronon-

çait Toraison funèbre dans l'église de ces mêmes carmélites

du faubourg Saint-Jacques? M. le Pi'ince, qui lui demanda

cet éloquent office pour la mémoire de la Palatine, n'eut pas

l'idée, à ce qu'il parait, quelques années auparavant, de lui

exprimer le même désir à l'égard de sa sœur. En jugea-t-il

raccomplissemont par trop im. possible dans cette bouche re-

tentissante? Les difficultés, en effet, étaient grandes ; la péni-

tence même de M""^ de Longueville avait gardé quelque chose

de rebelle. Bossuet n'aurait pu dire ici bien haut, comme de

la princesse Palatine : « Sa foi ne fut pas moins simple que

naïve. Dans les fameuses questions qui ont troublé entant de

manières le repos de nos jours, elle déclaroit hautement

qu'elle n'avoit d'autre part à y prendre, que celle d'obéir à

rÉglise. » Port-Royal eût été un écueil plus périlleux à lou-

cher que la Fronde ; on aurait pu encore, dans l'arrière-fond,

faire, jusqu'à un certain point, vaguement pressentir M. de

La Rochefoucauld ou M. de Nemours, mais non pas M. Singlin.

Comme pourtant quelques traits du puissant orateur au-
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raient fixé, dans une majesté gracieuse, cette ligure d'éblouis-

sante langueur, ce caractère d'ingénieuse et séduisante fai-

blesse, d'une faiblesse qui ne fut jamais plus agissante ([ue

quand elle était plus subjuguée ! Commeellese fût admiral)le-

ment dessinée dans ce même fond de tempêtes et de tourbillons

civils, où il a jeté et détaché l'autre princesse! On œnnait celte

grande page sur la Fronde, on ne la saurait trop rouvrir, j'y

renvoie K II ne l'eût pas écrite autrement pour cette oraison

funèbre absente, qui est un de mes regrets.

A défaut de cette grandeur de peinture qui nous supprime-

rait, la chronique des Mémoires est là qui nous soutient. En

me servant de la clef que fournit La Rochefoucauld, j'ai pu

déjà, dans le portrait de ce dernier, simplifier et dire com-

ment la direction de M""^ de Longueville fut autre avant l'é-

poque de la prison des princes, et après cette prison. Dans le

premier temps, c'est-à-dire pendant le siège de Paris (1648),

brouillée avec le prince de Condé, elle ne suivit que les inté-

rêts et les sentiments de M. de La Rochefoucauld ; elle les sui-

vait encore, lorsque, après la signature de la paix (iivril 1649),

elle postulait pour lui en cour brevets et privilèges, lorsque,

après l'arrestation despriiices ses frères (janvier 1650) , elle

s'enfuyait avec toutes sortes de périls de Normandie en Hol-

lande par mer ^, et arrivait, bien glorieuse enfin, à Stcnay,

où elle traitait avecles Espagnols et troublait Turenne.

A son retour en France, après la sortie des princes et dans

1 Oraison funèbre d'Anne de Gonzague, depuis ces mots : « Pour

la plonger entièrement dans Vamour du monde. .
.

, » jusqu'à

cette phrase : éternel Roi des siècles, voilà ce qu'on vous pré-

fère, voilà ce qui éblouit les âmes qu'on appelle grandes! »

* Ses aventures près de Dieppe furent romanesques. Elle erra

plusieurs jours le long des côtes. Si elle avait pu faire dans le pays

une Vendée, ou, comme on disait alors, une Fronde, elle l'aurait

entreprise, et se sentait de cœur pour cela. Elle trouva enfin à s'em-

barquer à bord d'un vaisseau anglais, et y fut reçue sous le nom

d'un gentilhomme qui s'était battu en duel.
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les préliminaires de la reprise d'armes , elle semblait suivre

encore les mêmes sentiments, bien qu'avec un abandon moins

décidé. On la voit dans ses conseils près de M. le Prince, à

Saint-Maur, tantôt vouloir l'accommodement parce que M. de

La Rochefoucauld le désire, tantôt vouloir la rupture parce

que la îruerre l'éloigné de son mari, « qu'elle n'avoit jamais

aimé, dit Retz, mais qu'elle commençoit h craindre. » Et il

ajoute : « Cette constitution des esprits auxquels M. le Prince

avoil à faire eût embarrassé Sertorius ^ » Fâcheux et bizarre

augure! cette aversion pour le mari combattait ici les intérêts

de l'amant, et pour celui-ci, n'en pas triompher, c'était dé-

choir. Entin les sentiments de M. de La Rochefoucauld ces-

sent positivement d'être la boussole de ]\P^ de Longueville :

elle semble accueillir sans défaveur les hommages de M. de

Nemours; elle les perd peu après par l'intrigue de M™^ de Châ-

tillon, qui les ressaisit comme son bien, et qui en même
temps trouve moyen d'obtenir ceux du prince de Condé, lequel

échappe de nouveau à la confiance de sa sœur. C'est M. de La

Rochefoucauld dont la politique et la vengeance ont concerté

cette revanche trois fois ulcérante pour M™^ de Longueville.

Elle était déjà d'ailleurs brouillée ouvertement avec son autre

frère, le ytrince de Conti, qu'elle avait jusqu'alors absolument

gouverné et même subjugué ^. Elle perd bientôt ses derniers

restes d'espoir sur M. de Nemours, qui est tué en duel par

M. de Beaufort, et dès ce moment sa colère, sa haine contre

^ Lemontey, dans sa notice sur M™^ de Longueville, dit qu'on

a pu définir ainsi les dernières années de la guerre civile : « Tournoi

de deux femmes, Geneviève de Condé et Anne d'Autriche; l'une

pour fuir son mari, l'autre pour rapprocher son cardinal. »

* Ses relations avec ses deus hères eurent tout le train et toute

l'apparence orageuse des passions. Le prince de Conti en particu-

lier, dès son entrée dans le monde, s'était mis sur le pied de lui

])\Aire plutôt eti qualité crhonncte homme que comme frère. Est-il

possible de dire plus et en même temps de dire moins? Ce ne peut

être qu'une femme {M'"« de Motîeville) qui ait trouvé cela.
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lui, loiirnent on larmes, comme s'il lui était pour la première

luis enlevé. Vers le même temps, la paix finale se conclut (oc-

tobre 1652); la cour et le Mazarin triomphent; la jeunesse

luit, et sans doute aussi la beauté commence à suivre : tout

manque donc à la fois ou va manquer à M""*" de Longueville.

Étant encore à Bordeaux, et d'un couvent de bénédictines oi^i

elle s'était logée aux approches de cette paix, elle écrivait à

SOS chères carmélites du faubourg Saint-Jacques , avec les-

quelles, dans les plus grandes dissipations, elle n'avait jamais

tout à fait rompu : « Je ne désire rien avec tant d'ardeur pré-

sentement que de voir cette guerre-ci finie, pour m'aller jeter

avec vous pour le reste de mes jours... Si j'ai eu des attache-

ments au monde, de quelque nature que vous les puissiez imagi-

ner , ils sont rompus et même brisés. Cette nouvelle ne vous

sera pas désagréable... Je prétends que, pour me donner une

sensibilité pour Dieu que je n'ai point encore, et sans laquelle

je ïerois pourtant l'action que je vous ai dite, si l'onavoit la

paix, vous me fassiez la grâce de m'écrire souvent et de me
confirmer dans l'horreur que j'ai pour le siècle. Mandez-moi

quels livres \ous me conseillez de lire. »

Antérieurement à cette époque, on a des lettres d'elle à ces

mêmes religieuses ; chaque malheur, je l'ai dit, y ramenait in-

volontairement son regard; elle leur avait écrit lorsqu'elle

avait perdu une petite fille, et à la mort aussi de M"^ la Prin-

cesse sa mère. Celle-ci mourut pendant que la duchesse était

à Stcnay K C'est de là qu'en réponse aux condoléances venues

du monastère (octobre i6o0), partit une touchante lettre

adressée à la Mère sous-prieure pour solliciter d'elle des par-

ticularités sur les circonstances de cette mort : « C'est en

1 \^n éloquent détail à ce sujet nous revient par les Mémoires de

M. de Chateaubriand, en ce passage dont sa bienveillance nous a

permis de nous décorer : «La princesse de Condé, près d'expirer, dit

à &!"« de Brienne : « Ma chère amie, mandez à cette pauvre misé-

« rable qui est à Slenay l'état où vous me voyez, et qu'elle apprenne
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m'affligeant que je me dois soulager, écrivait :\J'"^ de Longue-

ville. Ch récit fera ce triste eiret, et c'est pourquoi je vous le

demande; car, enfin, vous voyez bien que cène doit point être

le repos qui succède à une douleur comme la mienne, mais

un tourment secret et éternel : auquel aussi je me prépare, et

à le porter en la vue de Dieu et de ceux de mes crimes qui ont

appesanti sa main sur moi. Il aura peut-être agréable l'humi-

liation de mon cœur et Tenchainement de mes misères pro-

fondes.. Adieu, ma chère Mère, mes larmes m'aveuglent; et,

s'il étoit de la volonté de Dieu qu elles causassent la fin de ma
vie, elles me paroîtroient plutôt les instruments de mon bien

que les effets de mon mal. » M. de Grasse ne cessait aussi de

lui écrire, et il l'avait fait avec une sorte d'éloquence, sur cette

mort. Ainsi s'étaient conservés, môme aux saisons du plus

prodigue délire, des trésors secrets de cœur chez M"^^ deLon-

gueville.

Ses larmes, à temps renouvelées et abondantes, empê-

chaient de tarir en elle les sources cachées.

Une vie vraiment nouvelle pourtant va commencer. Elle a

trente-quatre ans. Elle quitte Bordeaux par ordre de la cour,

s'avance jusqu'à Montreuil-Bellay, domaine de son mari, en

Anjou , et de là jusqu'à Moulins. En cette ville, elle descend

aux Filles de Sainte-Marie, et y visite le tombeau du duc de

Montmorency, son oncle, dont la mort tragique l'avait tant

touchée à cet âge encore pur de treize ans , et lui devenait

il'une bien haute leçon, aujourd'hui qu'elle-même sortait

vaincue des factions civiles. Sa tante, veuve de M. de Mont-

morency, était supérieure de ce monastère. Un exemple de si

chaste et pieuse uniformité agit plus que tout sur cette mia-

« à mourir. » Belles paroles! mais la princesse oubliait, continue

M. de Cliateaubriand, qu'elle-même avait été aimée d'Henri IV^,

qu'emmenée à Bruxelles par son mari, elle avait voulu rejoindre le

Béarnais, s'échapper la nuit par une fenêtre et faire ensuite trente

ou quarante lieues à cheval ; elle était àlor?, mie pauvre misérable

de dix-sept ans. »
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gination aisément saisie, sur celte àme à peine échouée ot

encore trempée du naufrage. Un jour, à Moulins, au milion

d'une lecture de piété, « il se tira (c'est elle-même qui parle)

comme un rideau de devant les yeux de mon esprit : tous les

charmes de la vérité rassemblés sous un seul objet se présen-

tèrent devant moi; la foi, qui avoil demeuré comme morte et

ensevelie sous mes passions, se renouvela; je me trouvai

comme une personne qui, après un long sommeil où elle a

songé qu'elle étoil grande, heureuse, honorée et estimée de

tout le monde, se réveille tout d'un coup, et se trouve chargée

de chaînes, percée de plaies, abattue de langueur et renfermée

dans une prison obscure. »—Après dix mois de séjfjur à Mou-

lins, elle fut rejointe par le duc de Longueville. qui l'emmena

avec toutes sortes d'égards dans son gouvernement de Nor-

mandie. De nouvelles atteintes s'ajoutaient à chaque instant

aux anciennes; la moindre annonce de quelque succès de M. le

Prince, qui avait passé aux Espagnols, et qui n'y était en dé-

finitive que par suite des suggestions de sa sœur, ravivait tous

les remords de celle-ci, et prolongeait l'équivoque de sa situa-

tion par rapport à la cour. Elle se réconcilia en ces années

avec le prince de Conli , et se lia étroitement avec la prin-

cesse de Conti, sa belle-sœur, qui, nièce du Mazarin, rachetait

ce sang suspect par de hautes vertus; ces trois personnes de-

vinrent bientôt h l'envi des émules dans les voies de la con-

version. Pourtant, M™^ de Longueville manquait de direction

encore, et avec son genre de caractère, avec celte habitude de

ne suivre jamais que des sentiments adoplil's, et de ne les ré-

gler que sur une volonté préférée, elle avait plus que per-

sonne besoin d'un guide très-ferme. Elle écrivait de Rouen

pour demander conseil à M™*' de Montmorency sa tante, à une

amie intime, la sous-prieure des Carmélites de Paris, M''® du

Vigean \ à d'autres encore. Elle s'adressa à l'abbé Le Camus

1 M"*-" du Vigean avait été aimée du duc d'Enghien autrefois,

avant la Fronde ; il voulait même se démarier, dit-on, et Tépou-
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(depuis évêque de Grenoble et cardinal), récemment converti

lui-même, et qui lui répondait : «Dieu vous mènera plus

loin que vous ne pensez, et demande de vous des choses dont

il n'est pas encore temps de vous parler. Quand on examine

sa conduite sur les principes de l'Évangile, on y trouve des

vides effroyables. » Mais le médecin éclairé, et qui sût pren-

dre en main cette àme oscillante et endolorie, tardait tou-

jours. C'est alors que les conseils de M. de Bernières, de M. Le

Nain peut-être (père de M. de Tillemont et chef du conseil de

M'"'' de Longueville), à coup sûr l'entremise de M"'^ de Sablé,

indiquèrent à la postulante en peine Port-Royal et ses direc-

teurs

-

A la date d'avril 1G61, on lit dans une lettre de la Mère

Angélique à M""^ de Sablé
,
qu'elle avait vu M'"^ de Longue-

ville, et l'avait trouvée plus solide et plus mûrie qu'on ne la

lui avait annoncée : « Tout ce que j'ai vu en peu de temps de

cette princesse m'a semblé tout d'or fin. » M. Singlin, déjà

obligé à cette époque de se cacher pour éviter la Bastille, con-

sentit à se rendre près de M™^ de Longueville, et il fut celui

qui le premier éclaira et régla sa pénitence.

Je trouve une lettre de M"^ de Vertus à M™^ de Sablé, ainsi

conçue (car, selon moi, tous les détails ont du prix touchant

des personnes si ékîvées, si délicates, et finalement si respec-

tables) :

« Enfin je reçus hier au soir un billet de la dame {M"'^ de

Longueville). On vous supplie donc de faire en sorte que votre

ami (.1/. Singlin) vienne demain ici. Afin qu'on n'ait pas l'in-

quiétude qu'il soit connu dans son quartier, il peut venir en

chaise et renvoyer ses porteurs, et je lui donnerai les miens

pour le reporter où il lui plaira. S'il lui plaît de venir dîner,

ser; ces amours, traversées par M"^*-' de Longueville, qui en avertit

M. le Prince son père, avaient eu, du côté de la dame, le cloître pour

tombeau.
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on le mettra dans une chambre où personne ne le verra qni le

connoisse, et il est mieux, ce me semble, qu'il vienne d'assez

bonne heure, c'est-à-dire entre dix et onze heures au plus

tard... J'ai bien envie que cela soit fait, car cette pauvre

femme ^ n'a pas de repos. Faites bien prier Dieu, je vous en

conjure. Si je la puis voir en de si bonnes mains, j'aurai une

grande joie, je vous l'avoue ; il me semble que je serai comme
ces personnes qui voient leur amie pourvue et qui n'ont plus

qu'à se tenir en repos pour elles. C'est que, dans la vérité,

cette personne se fait d'étranges peines, qu'elle n'aura plus

quand elle sera fixée. J'ai bien peur que votre ami ait trop de

dureté pour nous. Enfin, il faut prier Dieu et lui recomman-

der cette affaire ^ »

M. Singlin, une fois introduit, revint souvent ; il faisait ses

visites déguisé en médecin et sous l'énorme perruque qui

était alors de rigueur; il avait besoin de se dire, pour se jus-

tifier à lui-même ce déguisement, qu'il était bien médecin en

effet. On le tint quelque temps caché à Méru, dans la terre de

la princesse. Est-ce trop raftiner que de croire que ces mystè-

res, ces précautions infinies et concertées en vue de la péni-

tence, étaient pour M™'' de Longueville comme un dernier at-

trait d'imagination romanesque à l'entrée de la voie sévère?

On possède son examen de conscience écrit par elle-même

après la confession générale qu'elle fit à M. Singlin, le 24 no-

* Cette pauvre femme. I\I°^c ^le sévigné, parlant de la mort de

M. de Turenne, dit ce pauvre homme. Si grands que nous soyons

on que nous croyions être, il est plus d'une circonstance, et il vien-

dra tôt ou tard un jour où Ton dira de nous : Ce pauvre homme!
Cette pauvre femme! et où l'on ne dira que juste par cette ex-

pression de pitié, qui sera encore, à la bien prendre, une générosité

d'âme.

2 Bibliothèque du roi, manuscrits. Papiers de M'ne de Sablé. Ré-
sidu de Saint-GeiTTiain, paquet 4, n° 6, 7^ portefeuille
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vembre 1664. C'est un morceau à rapprocher de cette autre

confession de la princesse Palatine, écrite par celle-ci sur le

conseil de l'abbé de Rancé, et si magnifiquement paraphrasée

par Bossuet. Il les faut lire sans superbe et d'un cœur simple :

il n'y a, dans ces morceaux en eux-mêmes, rien d'agréable ni

de flatteur.

Mais, à ne voir encore qu'humainement et au seul point de

vue d'observation psychologique, de telles pièces méritent

tout regard {respectus] . Si elles nous détaillent le cœur hu-

main dans sa plus menue petitesse, c'est que cette petitesse en

est le fond orduiairo, définitif; elles le vont ainsi poursuivre

et démontrer petit à tous les degrés de sa profondeur.

M""*^ (le Longuevilie considère ce renouvellement comme

étant pour elle le premier pas d'une vie vraiment pénitente :

« Il y avoit longtemps que je cherchois (ce me sembloit) la

voie qui mène à la vie, mais je croyois toujours de n'y être

pas, sans savoir pourtant précisément ce qui éioit mon obsta-

cle; je sentois qu'il y en avoit entre Dieu et moi, mais je ne

le connoissois pas, et proprement je me sentois comme n'étant

pas à ma place; et j'avois une certaine inquiétude d'y être,

sans pourtant savoir où elle étoit, ni par où il la falloit cher-

cher. Il me semble, au contraire, depuis que je me suis mise

sous la conduite de M. Singlin, que je suis proprement à cette

place que je cherchois, c'est-à-dire à la vraie entrée du che-

min de la vie chrétienne, à l'entour duquel j'ai été jusques

ici'.» •

Avant de s'embarquer à écouter sa confession générale et

1 Supplément au Xécrologe de Port-Royal, in 4°, pag. 137 et

suiv. On peut remarquer dans cet examen de la duchesse de

Longuevilie, et en général dans toutes ses lettres manuscrites dont

j'ai vu une quantité, un style suranné, et bien moins élégant qu'on

n'attendrait; beaucoup moins vif et précis, par exemple, que celui

des divines lettres et réflexions de M*"^ de La Vallière, publiées eu
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de s'engager par là à lui donner conduite, M. Singlin voulut

d'abord savoir d'elle si elle se sentait disposée à quitter le

monde au cas qu'un jour elle fût à même de le faire. Elle lui

i-épondit en toute sincérité que oui. Cet aveu et ce vœu obte-

nus, il exigea qu'elle continuât de s'occui er de sos affaires

extérieurement, tant qu'il le fallait, et sans lui pcniicltre de

los appeler misérabips.

En habile docteur et praticien do Tàme qu'il était, M. Sin-

glin, du premier coup d'œil, lui découvrit son défaut capital,

cet orgueil qu'elle-même avait quasi ignoré, dit-elle, depuis

tant d'années. C'est ce qu'aussi la duchesse de Nemours dé-

nonce dans ses Mémoires Im cent façons. !1 est curieux de voir

comme les incriminations de celle-ci, les indications de

?,I. Singlin, et les aveux sincères de M'"^ deLongueviihi se re-

joignent justement et concordent : « Les choses qu'il (l'orgueil)

produisoit, écrit la pénitente, ne m'étoient pas inconnues;

mais je m'arrêtois seuiernent à ses effets que je considérois

L'ien comme de grandes imperfections; pourtant, par tout ce

qu'on m'en a découvert, je vois bien que je n'allois pas à

cette source. Ce n'est pas que je ne reconnusse bien que l'or-

gueil avoit été le principe de tous mes égarements, mais je ne

le croyois pas si vivant qu'il est, ne lui attribuant pas tons les

péchés que je commettois, et cependant je vois bien qu'ils ti-

roient tous leur origine de ce principe-là. » Elle reconnaît à

présent que, du temps même de ses égarements les plus crimi-

nels, le plaisir qui la touchait était celui de l'esprit, celui qui

lient à l'amour-propre, les autres naturellement ne l'attirant

lias. Ces deux misérables mouvements, plaisir de l'esprit et

lin volume par M^^ de Genlis. C'est qu'il y a vingt-cinq ans de diffé-

rence dans l'âge de ces deux illustres personnes : M™^ de la Vallière

est une contemporaine exacte de La Bruyère, presque de Fénelon
;

M'"*' de Longueville élait formée entièrement avant Lonis XIV. Mais

qu'on aille au fond et au bout de ces longueurs de phrase:^, la finesse

se retrouvera.



512 PORTRAITS DE FEMMES.

orgueil, qui n'en sont qu'un, entraient dans toutes ses actions

et faisaient rame de toutes ses conduites : « J'ai toujours mis

ce plaisir, que je cherchois tant, à ce qui flattoit mon orgueil,

et proprement à me proposer ce que le Démon proposa à nos

premiers parents : Vous serez comme des Dieux ! Et cette pa-

role, qui fut une flèche qui perça leur cœur, a tellement bless.î

le mien, que le sang coule encore de cette profonde plaie, et

coulera longtemps, si Jésus-Christ par sa grâce n'arrête co

flux de sang... » Cette découverte qu'elle doit pour la première

fois dans toute son étendue à M. Singlin, cette veine mons-

trueuse qu'il lui a fait toucher au doigt et suivre en ses moin-

dres rameaux, et qui lui paraît maintenant composer à elle

seule l'entière substance de son àme, l'épouvante et la mène

jusque sur le bord de la tentation du découragement. Elle ap-

préhende désormais de retrouver l'orgueil en tout, et cette

docilité môme, qui paraît le seul endroit sain de son àme, lui

devient suspecte ; elle craint de n'être docile qu'en apparence,

et parce qu'en obéissant on plaît, qu'on regagne par là l'es-

time qu'on a perdue. 11 lui semble, en un mot, voir jus |ue

dans cette docilité son orgueil qui se transforme, s'il faut ainsi

dire, en Ange de lumière, pour avoir de quoi vivre. Efl'rayée,

elle s'arrête, elle ne peut que s'écrier à Dieu, face contre terre,

à travers de longs silences : Sana me et sanabor.

Mais une lettre de M. Singlin qu'elle reçoit, et qu'elle lit

après avoir prié, la console en lui prouvant que ce serviteur

de Dieu ne désespère pas d'elle ni de ses plaies. Je pourrais, si

c'était ici le lieu, multiplier les extraits encore, et trahir sans

ménagement, dans toute leur subtilité na'ive et leur négligence

déjà vieillie, ces délicatesses de conscience d'un esprit naguère

si élégant et si superbe , à présent si abaissé et comme abîmé.

Elle se connaît dorénavant, elle se décrit et se décompose à nu.

Sa description, en un endroit , tombe juste avec ce qu'en dit

Retz, et semble précisément y répondre. On se rappelle cette

paresse et cette langueur, qu'il nous peint interrompue tout

d'un coup chez elle par des réveils de lumière. Voici la traduc-
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tion chrétienne et moralement rigoureuse de ce trait d'appa-

rence charmante. Encore une fois, je ne demande point par-

don pour le négligé du récit ; tout indigne qu"on est, quand
on s'est plongé à fond dans ces choses, on se sent tenté plutôt

de dire comme Bossuet parlant du songe de la princesse Pa-

latine. Je me plais à répéter toutes ces paroles^ malgré les oreilles

délicates ; elles effacent les discours les plus magnifiques^ et je

voudrois ne parler plus que ce langage.

« En recevant la lettre de M. Singlin, qui m'a paru fort

grosse , écrit W de Longueville , et qui par là me faisoit

espérer bien des choses de cette part qui est présentement ce

qui m'occupe, je l'ai ouverte rapidement, comme ma nature

me porte toujours à mon occupation d'esprit; comme au
contraire (je dis ceci pour me faire connoître) elle me donne
une si grande négligence et froideur pour ce qui n'est pas mon
occupation présente, qui est toujours forte et unique en moi.

Et c'est ce qui me fait croire violente et emportée aux uns, parce

qu'ils m'ont vue dans mes passions ou même dans mes plus

petites inclinations et pentes ; et à d'autres, lente et pares-

seuse, morte même, s'il faut user de ce mot, parce qu'ils ne
m'ont pas vue touchée de ce dont je l'ai été, soit en mal, soit

en bien. C'est aussi pourquoi l'on m'a définie comme si

j'eusse été deux personnes d'humeur même opposée, ce qui a

fait dire quelquefois que j'étois fourbe, quelquefois que j'étois

changée d'humeur, ce qui n'étoit ni l'un ni l'autre, mais ce

qui venoit des différentes situations où on me trouvoit. Car
j'étois morte, comme la mort, à tout ce qui n'étoit pas dans

ma tête, et toute vivante aux moindres parcelle^ des choses qui

me touchoient. J'ai toujours le diminutif de cette humeur, et je

ne m'y laisse que trop dominer. Par cette humeur donc, j'ai

ouvert avec rapidité cette lettre. »

Elle poursuit de la sorte, et ajoute bien des aveux sur ses

prompts dégoûts, ses mobilités d'humeur, ses brusques sèche-
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resses envers les gens, si elle n'y prenait garde. J'y surprends

surtout d'incroyahles lémoignages de col esprit, avant tout

délié et fin, qui n'a plus à creuser que son propre labyrinthe ^

Elle dit en finissant :

« Il m'est venu encore une pensée sur moi-même, c'est

que je suis fort iàse, par amour-propre, qu'on m'ait ordonné

d'écrire tout ceci, parce que sur toute chose j'aime cà m'occu-

per de moi-même, et à en occuper les autres, et que l'anîour-

propre fait qu'on aime mieux parler de soi en mal que de n'en

rien dire du tout. J'expose encore cette pensée, et la soumets

en l'exposant, aussi bien que toutes les auires^. »

1 Par exemple dans ce passage, qui échappe presque à force de

ténuité, à force de dédoublement et de reploieraent du cheveu de la

pensée. Elle se reproche, en se condamnant ehe-mème, de désirer

tout bas de voir ses condamnations condamnées, et de vouloir dé-

couvrir, par cette sorte de provocation détournée, si on n'a pas

d'elle quelque peu de boime opinion : « Je me défigure en partie,

(?it-elle, pour m'atîirer le plaisir de connoître qu'on croit plus do

bien de m.oi, et c'est même un artifice de mon amour-propre et de

ma curiosité de me pousser à me déjeindre défectueuse, pour savoir

au vrai ce que l'on croit de moi, et satisfaire par même voie mon

orgueil et ma curiosité. » Toujours la méthode d'esprit de l'hôtel

Rambouillet; c'est l'application seule quia changé.

2 M. de La Rochefoucauld aurait eu quelque droit de revendiquer

celte pensée comme très-voisine d'une des siennes : « Ce qui fait,

a-t-il dit, que les amants et les maîtresses ne s'ennuient point

d'être ensemble, c'est qu'ils parlent toujours d'eux-mêmes. » Je me

pose une question : Si M. de La Rochefoucauld avait lu cette con-

fession de M^"^ de Longueville, en aurait -il été touché? aurait-il

changé de jugement sur elle'.' On en peut douter. Il aurait toujours

prétendu y suivre la même nature s'inquiétant, se raffinant pour se

reprendre à mieux, et persistant sous ses transes. « L'orgueil est

égal dans tous les hommes, a-t-d dit encore, et il n'y a de diffé-

rence qu'aux moyens et à la manière de le mettre au jour. » Il lui

eût fallu avoir en lui le rayon pour le voir en elle comme il y était

Là glt la difficulté toujours.
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J'iii copie (le plusieurs lettres manuscrites de M°'^de Lon-

gueville, toutes également de scrupules et de troubles, sur

quelque action qu'elle croit de source humaine, sur quelque

péché oublié, sur une absolution reçue avec une conscience

douteuse'. Elle pratiquait la pénitence et la mortification par

ces vii^ilances continuelles et par ces angoisses encore j>lus que

parles cilices.

Sur le conseil de M. Singiin, M'"® de Longueville s'occupa

avant tout d'aumônes et de restitutions dans les provinces

ravagées par sa faute durant les guerres civiles. A la mort de

M. Singiin, elle passa sous la direction de M. deSaci. Lorsque

celui-ci lut à la Bastille, elle eut M. Marcel, curé de Saint-

Jacques, et d'autres également sûrs; elle écrivait très-assidû-

ment au saint évèque d'Aleth (Pavillon), et suivait en détail

ses réponses comme des orach^s.

Le duc de Longueville étant mort en mai 1665, elle pouvait

courir dorénavant avec moins de retard dans cette voie de la

pénitence qui la réclamait tout entière. Les troubles seuls de

* Ce sont ces raêmcs lettres que IL Cousin a publiées récemment

au complet dans ses Fragments littéraires (1843); j'en ai fait

constamment usage dans ce poilrait, mais je n'avais pas jugé que

la mémoire de M""= de Longueville dût gagner à une publication

complète. M. Cousin obéissant à un certain entrahiement, qui est

bien souvent un cliarme dans un si grand esprit, a pensé tout auU-e-

mcnt et ne s'est pas ménagé à le dire. Les verves de ce merveilleux

talent, on le sait, de quelque côté qu'elles se portent, ne sont ni ra-

pides ni éloquentes à demi. Il est un seul point sur lequel je lui de-

manderai la permission de ne pas le suivre, c'est lorsqu'il veut faire

décidément de JP-'<^ de Longueville un esprit fort supérieur pour

la trempe h U""^ de La Fayette. Malgré toute notre déférence pour

SCS paiolcs, et notre admiration pour les belles pages, pleines de lar-

p;cur comn:c toujours, dont il a fait la bordure de sa publication

,

nous ne saurions lui concéder un tel jugement. De ce qu'on cite

11'^^ de Longueville dans des moments de i)énitence et de ce que l'on

ne possède guère M"**-' de La Fayette que dans des écrits liUéraires
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l'Église à cette époque la retenaient encore. Elle fut très-active

pour Port-Royal en ces années difficiles. La révision du Nou-

veau-Testament dit de Mans s'acheva dans des conférences

qui se tenaient chez elle. A partir de 1666, elle eut cachés

dans son hôtel Arnauld, Nicole et le docteur Lalane. On en

raconte quelques anecdotes assez vraisemblables, qui durent

égayer un peu les longueurs de cette retraite.

Arnauld , un jour, y fut attaqué de fièvre ; la prince^se fit

venir le médecin Brayer, et lui recommanda d'avoir un soin

et romanesques, a-t-on le droit de juger de la qualité de leurs esprits

par la différence des sujets? Pour juger de deux femmes, il ne se-

rait pas tout à fait équitable d'aller prendre la plus sérieuse un soir

de bal, et la plus légère un jour de vendredi saint. Si on avait les

confessions de M™^ de La Fayette à Du Guet, ce serait autre chose.

Mais on ne peut, sans contredire tous les témoignages du temps,

ce me semble, et à ne consulter même que les écrits de ces deux

dames un peu de sang-froid, ne pas voir dans M^^^ de La Fayette

un esprit surtout ferme et juste en sa finesse, et dans M™^ de Longue-

ville un bel-esprit tendre, subtil, glorieux, intéressant, mais pas du

tout de la même trempe : si j'attache un sens juste à ce mot, c'est

cette trempe précisément qui lui aurait manqué. Pardon de cette

querelle de détail et presque d'intérieur ; mais je tiens fort à ce que

ma bonne, ma sage, ma judicieuse et sérieuse M"^® de La Fayette

conserve toute sa part. — Depuis que cette note est écrite, voilà que

dans un très-piquant morceau sur les Femmes illustres du XVir
siècle (Revue des deux Mondes, 15 janvier 1844), M. Cousin revient

avec éloquence, avec passion, sur cette même gracieuse querelle ; il

l'étend même cette fois davantage et traite M. de La Rochefoucauld

de telle sorte qu'il nous donnerait bien envie de relever le gant , si

nous en avions le droit , et si déjà nous n'en avions trop dit. Mais

laissons le lecteur agiter lui-même ces agréables débats qui consolent

de beaucoup d'autres, et remercions M. Cousin, un si illustre maître,

de les raviver par sa puissance. Et remarquez-le bien : en tout ceci

encore , c'est le charme de M""® de Longueville qui opère, et qui

nous rend tous diversement épris et rivaux autour d'elle. C'est tou-

jours le duel de la Place-Royale qui continue.
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particulier d'un gentilhomme qui logeait depuis peu chez elle
;

car Arnauld avait pris l'habit séculier , la grande perruque

,

répée, tout l'attirail d'un gentilhomme. Brayer monte, et,

après le pouls tàté, il se met à parler d'un livre nouveau qui

fait bruit et qu'on attribue, dit-il, à messieurs de Port-Royal:

« Les uns le donnent à M. Arnauld, les autres à M. de Saci
;

mais je ne le crois pas de ce dernier, il n'écrit pas si bien. »

Ace mot, Arnauld oubliant le rôle de son habit et secouant

vivement son ample perruque : « Que voulez-vous dire, mon-
sieur ? s'écrie-t-il ; mon neveu écrit mieux que moi. » Brayer

descendit en riant et dit à M™^ de Longueville : « La maladie

de votre gentilhomme n'est pas considérable. Je vous conseille

cependant de faire en sorte qu'il ne voie personne : il ne faut

pas le laisser parler. » Tel était au vrai , dans son ingénuité,

le grand comploteur et chef de parti Arnauld.

On voit dans les fragments (à la suite de l'Histoire de Port-

Royal
,
par Racine) que Nicole était plus au goût de M"'^ de

Longueville qu'Arnauld , comme plus poli en efTet, plus at-

tentif. Dans les entretiens du soir, le bon Arnauld, près de

s'endormir au coin du feu, et rentrant tête baissée dans l'é-

galité chrétienne, défaisait tout doucement ses jarretières de-

vant elle, ce qui la faisait un peu souffrir. Nicole avait plus

d'usage ; on dit pourtant qu'un jour, par distraction, il posa

en entrant son chapeau, ses gants, sa canne et son manchon

sur le lit de la princesse ! Tout cela faisait partie de sa

pénitence.

Elle contribua autant qu'aucun prélat à la Paix de l'Église.

Ces négociations croisées, si souvent renouées et rompues

,

leur activité secrète, et le centre où elle était , recommençaient

pour elle la seule Fronde permise, et lui en rendaient quelques

émotions à bonne fm et en toute sûreté de conscience. En ap-

prenant un matin (vers 1665) l'une des ruptures qu'on im-

putait aux jésuites, elle disait avec son tour d'esprit : «J'ai été

assez simple pour croire que les Révérends Pères agissaient

sincèrement ; il est vrai que je n'y croyais que d'hier au soir.»

18.
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Enfin des négociations sérieuses s'engagèrent : M.deGondrin,

archevêque de Sens, concertait tout avec elle. Elle écrivit au

pape pour justifier les accusés et garantir leur foi ; elle écrivit

au secrétaire d'état , le cardinal Azolin, pour l'intéresser à la

conclusion. Avec la princesse de Conti , elle mérita d'être sa-

luée une Mère de l'Église.

La paix faite, elle fit bâtir à Porl-Royal-des-Champs un

corps-de- logis ou petit hôtel qui communiquait par une galerie

avec une tribune de Tégiise. A partir de 1672, elle se partagea

entre ce séjour et celui de ses fidèles carmélites du faubourg

Saint-Jacques , chez lesquelles elle avait déjà un logement. Des

épreuves bien douloureuses du dehors achevèrent de lapousser

vers ces deux asiles, où elle allait être si ardente à se consumer :

la perte d'abord de sa belle-sœur, laprinces?e de Conti, Tim-

bécillité et la mauvaise conduite de son fils aîné, le comte de

Dunois, la mort surtout de son fils chéri, le comte de Saint-
,

Paul. Elle ne quitta tout à fait l'hôtel de Longueville qu'après

cette dernière mort si cruelle, et qui nous est tant connue par

l'admirable lettre de M"»^ de Sévigné. Le jeune M. de Longueville

fut tué, on le sait, un moment après le passage du Rhin , en

se jetant, par un coup de valeur imprudente, dans un gros

d'ennemis qui fuyaient, et avec lui périrent une foule de gen-

tilshommes. Il fallait annoncer ce malheur à M™® de Longue-

ville. De peur de rester trop incomplet, nous répétons ici la

page immortelle :

«W de Vertus, écrit M"^ de Sévigné (20 juin 1672),

étoit retournée depuis deux jours à Port-Royal , où elle est

presque toujours; on est allé la quérir avec M. Arnauld, pour

dire cette terrible nouvelle. M"^ de Vertus n'avoit qu'à se

montrer ; ce retour si précipité raarquoit bien quelque chose

de funeste. En effet, dès qu'elle parut : Ah, mademoiselle!

comment se porte monsieur m.on frère (le grand Condé) ? Sa

pensée n'osa aller plus loin. — Madame, il se porte bien de sa

blessure. — Il v a eu un combat ! et mon fils? — On ne lui
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rt'iioiidit rien. — Ah ! mademoiselle, mon fils, mon cher en-

l'ant, répondez-moi, est-il mort? — Madame, je n'ai {»oint d;-!

paroles pour vous répondre.— Ah ! mon cher fils ! e?t-il mort

sur-le champ? N'a-t-il pas eu un seul moment? Ah î mon
Dieu ! quel sacrifice! Et là-dessus elle tomba sur son lit, et

tout ce que la plus vive douleur peut faire, et par des convul-

sions, et par des évanouissements, et par un silence mortel

,

et par des cris étouffés, et par des larmes amères, et par des

élans vers le Ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle

a tout éprouvé. Elle voit certaines gens, elle prend des bouil-

lons, parce que Dieu le veut; elle n'a aucun repos; sa santé,

déjà très-mauvaise, est visiblement altérée. Pour moi, je lui

souhaite la mort, ne comprenant pas qu'elle puisse vivre après

une telle perte. »

Et sept jours après cette lettre (27 juin) : « J'ai vu enfin

M'"^ de Longueville ; le hasard me plaça près de son lit : elle

m'en fit approcher encore davantage, et me parla la première,

car, pour moi, je ne sais point de paroles dans une telle oc-

casion ; elle me dit qu'elle ne doutoit pas qu'elle ne m'eut fait

pit é
,
que rien ne manquoit à son malheur ; elle me parla de

M""*^ de La Fayette, de M. d'Hacqueville, comme de ceux qui

la plaindroient le plus; elle me parla de mon fils, et de l'amitié

que son lils avoit pour lui : je ne vous dis point mes réponses;

elles furent comme elles dévoient être, et, de bonne foi, j'étois

si touchée que je ne pouvois pas mal dire : la foule me chassa.

Mais, enfin, la circonstance de la paix est une sorte d'amer-

tume qui me blesse jusqu'au cœur, quand je me mots à sa

place
; quand je me tiens k la mienne, j'en loue Dieu, puis-

qu'elle conserve mon pauvre Sévigné et tous nos amis. i>

On découvrit bient(3t (un peu complaisaniment peut-être)

qu'avant de partir pour la guerre, M. de Longueville s'était con

verti en secret, qu'il avait fait une confession générale, que

messieurs de Port-Royal avaient mené cela, qu'il répandait

d'immenses aumônes ; enfin que, nonobstant ses maîtresses et
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un fils naturel qu'il avait, il était quasi un saint. Ce fut une

sorte de douceur dernière, et bien permise, à laquelle son in-

consolable mère fut crédule.

Aussitôt ce premier flot de condoléances essuyé, M'"*' de

Longueville alla à Port -Royal-des-Champs, où sa demeure

était prête, et elle y redoubla de solitude. Elle en sortait de

temps en temps, et revenait faire des séjours aux Carmélites,

oîi elle voyait successivement passer comme un convoi des

grandeurs du siècle , M""^ de La Vallière y prendre le voile, et

peu après arriver le cœur de Turenne, — ce cœur qu'hélas !

elle avait un jour troublé.

Ses austérités, jointes à ses peines d'esprit, hâtèrent sa fin :

un changement s'opéra dans sa dernière maladie, et elle en-

tra dans l'avant-goût du calme. Elle mourut aux Carmélites

le lo avril 1679, âgée de cinquante-neuf ans et sept mois Son

•corps fut enterré en ce couvent même, ses entrailles à Saint-

Jacques-du-Haut-Pas ; son cœur alla à Port-Royal.

Un mois après sa mort, l'archevêque de Paris, M. de Har-

lay, se rendit en personne à ce dernier couvent pour signifier,

par ordre du roi , aux religieuses , de renvoyer leurs pen-

sionnaires et leurs postulantes, et pour leur défendre d'en

recevoir à l'avenir. On n'attendait que la mort de cette

princesse pour commencer le blocus final où le célèbre mo-

nastère devait succomber. Il n'y avait plus de palladium dans

Ilion.

L'oraison funèbre de M™° de Longueville fut prononcée un

an après sa mort, non point par Bossu et, je l'ai regretté, mais

par l'évêque d'Autun, Roquette, le même qu'on suppose n'a-

voir pas été étranger à l'idée du Tartufe, et duquel encore

on a dit que les sermons qu'il prêchait étaient bien à lui,

puisqu'il les achetait. M""^ de Sévigné (lettre du 12 avril 1680)

loue d'étrange sorte, et non sans de vives pointes d'ironie,

cette oraison funèbre qu'on ne permit pas même d'imprimer.

Ce qui était plus éloquent que les phrases de M. d'Autun,

c'étaient, à cet anniversaire de yi"^^ de Longueville, M"" de
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La Rochefoucauld qui pleuraient leur père; c'était M'"'^ de

La Fayette, qu'au sortir de la cérémonie M""^ de Sévigné visi-

tait et trouvait en larmes; car M""® de Longueville et M. de

La Rochefoucauld étaient morts dans la même année : « il y

avoit bien ù rêver sur ces deux noms! »

Nos dignes historiens de Port-Royal ont dit bien des bana-

lités et des petitesses sur M""^ de Longueville : cette qualité

d'Altesse sérénissime les éblouissait. Quand ils parlent d'elle,

ou deM"^de Vertus, ou de M. de Pontchâteau, ils ne tarissent

plus, et dans l'uniformité de leur louange, dans la plénitude

bien légitime de leur reconnaissance, il ne leur faut pas de-

mander le discernement des caractères. On voit par un petit

fragment qui suit ïAbrégé de Racine, et qu'il n'a pas eu le

temps de fondre, de dissimuler dans son récit, que si M""^ de

Longueville avait gardé jusqu'aux dernières années la grâce,

la finesse, et, comme dit Bossuet de ces personnes revenues

du monde, Vinsinuation dans les entretiens, elle avait -gardé

aussi les prompts chatouillements, les dégoûts, les excès

d'ombrage : « elle étoit quelquefois jalouse de M"*^ de Vertus,

qui étoit plus égale et plus attirante. » Enfin, pourquoi s'éton-

ner? jusque dans le froid abri des cloîtres, jusque sur les

dalles funéraires où elle se collait le visage, elle s'était empor-

tée elle-même, et, bien qu'en une sphère plus épurée, c'é-

taient les mêmes ennemis toujours, et la continuation secrète

des mêmes combats.

La vraie couronne de M"^ de Longueville en ces années,

celle qu'il faut d'autant plus révérer en elle qu'elle ne l'aper-

cevait pas, qu'elle la couvrait comme de ses deux mains,

qu'elle l'abaissait et la cachait contre le parvis; c'est la cou-

ronne d'humilité. Voilà sa gloire chrétienne, que les inévita-

bles défauts ne doivent pas obscurcir. On en rapporte des traits

touchants. Elle avait ses ennemis, ses envieux ; des mots bles-

sants ou même insultants lui arrivaient ; elle souffrait tout,

et elle disait à Dieu : Frappe encore! Un jour, allant en chaise

des Carmélites à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, elle fut abordée
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par un officier qui lui demanda jo ne sais quelle grâce; elle

répondit qu'elle ne le pouvait, et cet homme, là-dessus, s'em-

porta aux termes les plus insolents. Ses gens allaient se jeter

sur lui. « Arrêtez, leur cria-t-elle, qu'on ne lui fasse rien;

j'en mérite bien dautres. » Si j'indique à côté de ce grand

trait principal d'humilité les autres petitesses persistantes,

c'est donc bien moins pour infu'mer une pénitence si profonde

et si sincère que pour trahir jusqu'au bout les secrètes misères

obstinées et les faux-fuyants de ces élégantes natures ^

Lemontey, dans une notice spirituelle, mais sèche et légère,

n'a pas craint de l'appeler une cime théâtrale et vaine. Quiose-

^ Dans la riche correspondance manuscrite que possède la biblio-

thèque de Troyes, je trouve nombre de lettres de M. de Pontchâteau

à la duchesse d'Épernon sa sœur, dans lesquelles il est question de

M'^e de Longueville. M. de Pontchâteau, pénitent à Port-Royal,

voudrait bien y amener sa sœur déjà retirée au Val-de-Grâce.

L'exemple de U^^ de Longueville revient souvent : « M"^^ de Lon-

« gueville n'a que deux laquais; ne seroit-ce pas assez pour vous?

« car, lorsque vous êtes au Val-de-Grâce, qu'est-ce quêtons vos gens

« font dans votre maison ?...» Mais je citerai plutôt quelques extraits

de lettres sur la mort de noire pénitente; on y retrouve surtout ce

trait d'humilité que nous avons signalé
;
pour qui connaît la rigueur

de M. de Pontchâteau, le moindre mot d'éloge dans sa bouche a tout

son prix : « 17 avril 1679. Voilà donc M™^ de Longueville partie

« pour ce grand voyage de l'Éternilé d'où l'on ne revient jamais...

« Des morts de cette nature des personnes qui tiennent un grand

« rang parmi le monde, et .surtout lorsque nous y avons quelque

a rapport, nous frappent dans le moment ; mais l'impression s'en

« efface bientôt, et nous ne tâchons pas même d'ordinaire à la re-

« tenir. On ne va parler d'autre chose durant quelque temps... Je

« la crois heureuse et que Dieu lui aura fliit miséricorde. Elleai-

« moit beaucoup l'Église et les pauvres, qui sont les deux objets de

« notre charité sur la terre, et je me souviens d'avoh' vu quantité de

« ses lettres dans les commencements de sa conversion, qui étoient

« remplies de sentiments fort pénitents et fort humbles. Elle les avoit

« encore, et les peines qu'elle avoit supportées depuis un an lui au:-
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rait, après avoir assisté avec nous do près à sa pénitence,
rappeler autrement qu\inc pauvre âme délicate et angoissée?

Nicole, cet esprit si délicat aussi, et qui la fréqiienla'si long-
temps, ra très-bien jugée. Il avait toujours été fort en accord
avec elle. Elle trouvait quMl avait raison dans toutes les petites
querelles de Port-I^oyal. Il disait agréablement qu'elle morte,
il avait baissé de beaucoup en considération : « J'y ai môme
perdu, disiiit-il, mon abbaye, car on ne m'appelle plus
M. rabbé Nicole, mais M. Nicole tout simplement. « Au
tome XII des Ouvrages de Morale et de Politique de l'abbé de
Saint-Pierre, on trouve sur le genre d'esprit et la qualité in-
tellectuelle de M""^ de Longueville ce témoignage assez particu-

« lont .servi de pénitence... » Et dans une lettre du 22 avril 1679 :

« Je n'aime pas les exagérations, mais il faut avouer de bonne foi

« qu'il y a eu des clio.ses assez singulières dans la pénitence de
« M'ne de Longueville, et pour le corps et pour l'esprit; car il est
H certain que, dans les commencements de sa péjiitence, il lui étoit

« fort ordinaire de coucher sur la dure, prendre la discipline, porter
« une ceinture de fer. Et pour ce qui est de l'esprit, je sais ce que
« peu de personnes savent sur cela, qui étoit bien humiliant pour
« une personne comme elle. Ce n'est pas que je voulusse la faire

« passer pour une sainte qui est allée jouir de Dieu au sortir de ce
« monde

;
tout ce qui se passe dans l'autre nous est caché. i\[ais

« il est vrai qu'on verra peu de gens de celte qualité embrasser un
« genre de vie comme le sien, et demeurer fermes jusqu'au bout
« dans les grandes vérités de la religion, dans un grand mépris de
« soi-même, ce qui paroissoit jusque dans ses babils, et dans une
« luiiformité pour ses devoirs essentiels comme elle l'a toujours

« témoigné. 11 y avoit des foiblesses. Qui n'en a point? Elle les

« voyoit et en gémissoit; c'est presque tout co que Dieu demande
« de nous. On peut excéder en la louant, et il est si naturel de se

« chercher .soi-même quand on loue les autres, parce qu'il est aisé

« que nous nous regardions là dedans, que le meilleur est de peu louer

« et d'attendre ce grand jour auquel Dieu ne rend pas seulement à

« chacun selon ses œuvres, mais où il louera lui-même ses saints. »

Cette lettre de M. de Pontchàteau, dans sa naïveté et sa discrétion,

est la plus digne oraison funèbre.
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lier qu'on n'aurait guère l'idée d'aller chercher là, et dont

l'espèce de bizarrerie n'est pas sans piquante

« Je demandai un jour à M. Nicole quel étoit le caractère

d'esprit de M™*^ de Longueville ; il me dit qu'elle avoit l'esprit

très-fin et très-délicat sur la connoissance des caractères des

personnes, mais qu'il étoit très-petit, très-foible, et qu'elle

étoit très-bornée sur les matières de science et de raisonne-

ment, et sur toutes les choses spéculatives dans lesquelles il

ne s'agissoit point de sujets de sentiment. — Par exemple,

ajouta-t-il, je lui dis un jour que je pouvois parier et démon-

trer qu'il y avoit dans Paris au moins deux habitants qui

avoient même nombre de cheveux, quoique je ne pusse pas

marquer quels sont ces deux hommes. Elle me dit que je ne

pouvois jamais en être assuré qu'après avoir compté les che-

veux de ces deux hommes. Voici ma démonstration, lui dis-je;

je pose en fait que la tête la mieux garnie de cheveux n'en a

pas 200,000, et que la tète la moins garnie, c est celle qui

n'a qu'un cheveu. Si maintenant vous supposez que 200,000

têtes ont toutes un nombre de cheveux différent, il faut qu'elles

aient chacune un des nombres de cheveux qui sont depuis un

jusqu'à 200,000 ; car, si l'on supposoit qu'il y en avoit deux

parmi ces 200,000 qui eussent même nombre de cheveux,

i'aurois gagné le pari. Or, supposant que ces 200,000 habi-

tants ont tous un nombre différent de cheveux, si j'y apporte

un seul habitant de plus qui ait des cheveux et qui n'en ait

pas plus de 200,000, il faut nécessairement que ce nombre de

cheveux, quel qu'il soit, se trouve depuis un jusqu'à 200,000,

et par conséquent soit égal au nombre de cheveux d'une de

ces 200,000 têtes. Or, comme au lieu d'un habitant en sus

des 200,000, il y a en tout près de 800,000 habitants dans

Paris, vous voyez bien qu'il faut qu'il y ait beaucoup de têtes

1 Je supprime la singulière orthographe de l'abbé de Saint-Pierre ;

il y aura assez d'algèbre sans cela.
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«'gales en nombre de cheveux, quoique je ne les aie pas
comptés. — M'"'^ de Longueville ne put jamais comprendre
que l'on pût faire une démonstration de celte égalité de che-
veux, et soutint toujours que la seule voie de la démontrer
étoit de les compter. »

Ceci nous prouve queM'"^ de Longueville, qui avait tant de

rapports en délicatesses et démangeaisons d'esprit avec M'"^ de

Sablé, était bien différente d'elle en ce point; M™'' de Sablé

aimait et suivait les dissertations, et en était bon juge ; mais

Arnauld n'aurait pas eu F idée de faire lire la Logique de Port-

Royal à M""^ de Longueville, pour la divertir et tirer d'elle un
avis compétent.

Elle était proprement de ces esprits fins que Pascal oppose

aux esprits géométriques, de ces « esprits fins qui ne sont

que fins, qui, étant accoutumés à juger les choses d'une seule

et prompte vue, se rebutent vite d'un détail de définition en

apparence stérile, et ne peuvent avoir la patience de descendre

jusqu'aux premiers principes des choses spéculatives et d'i-

magination, qu'ils n'ont jamais vues dans le monde et dans

l'usage.»

Mais, géométrie à part, l'usage même, le monde et son

coup d'œil, sa finesse et ses élégances, le sang de princesse

dans toutes les veines, une âme féminine dans tous ses re-

plis, cette vocation, ce point d'honneur de plaire qui est déjà

une victoire, de belles passions, de grands malheurs, une

auréole de sainte en mourant, l'entrelacement suprême au-

tour d'elle de tous ces noms accomplis de Condé, de La Ro-

chefoucauld et de Port-Royal, cela suffit à composer à M""" de

Longueville une distinction durable, et lui assure dans la mé-
moire française une part bien flatteuse, que nul renom d'hé-

roïne ne surpasse, que nulle gloire, même de femme supé-

rieure, n'effacera. Que dirai-je encore? si du sein du monde

19
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sérieux, où elle est entrée, elle pouvait sourire à l'effet, au

charme de son nom seul sur ceux qui la jugent, elle y sourirait.

1" août 1840.

P. S. Depuis que ce portrait est écrit, il m'est tombé

entre les mains une agréable pièce à l'appui, que je tire d'un

manuscrit janséniste (Bibliothèque du roi, supplém. franc.

1483) :

CARACTÈRE DE M°^^ DE LOKGUEVILLE.

« C'était une chose à étudier que la manière dont M""^ de

Longueville conversoit avec le monde.

« On y pouvoit remarquer ces qualités également esti-

mables selon Dieu et selon le monde : elle ne médisoit jamais

de personne, et elle témoignoit toujours quelque peine

quand on parloit librement des défauts des autres, quoiqu'a-

vec vérité
;

« Elle ne disoit jamais rien à son avantage, cela étoit sans

exception ;

« Elle prenoit autant qu'elle pouvoit sans afTectation toutes

les occasions qu'elle trouvoit de s'humilier.

« Elle disoit si bien tout ce qu'elle disoit, qu'il auroit été

difficile de le mieux dire, quelqu'étude qu'on y apportât.

« Il y avoit plus de choses vives et rares dans ce que disoit

M. de Tréville; mais il y avoit plus de délicatesse, et autant

d'esprit et de bon sens, dans la manière dont M"*^ de Longue-

ville s'exprimoit.

« Elle parloit sensément, modestement, charitablement et

sans passion ;

« On ne remarquoit jamais dans ses discours de mauvais

raisonnements.

« Elle écoutoit beaucoup, n'interrompoit jamais, el ne té-

moignoit point d'empressement de parler.

« L'air qui lui revenoit le moins, étoit l'air décisif et scien-
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tifique, et je sais des personnes très-esîimables d'ailleurs,

quelle n'a jamais goûtées, parce qu'elles avoient quelque

chose de cet air.

« G'étoit au contraire faire sa cour auprès d'elle, que de

parler de tout le monde avec équité et sans passion, et d'esti-

mer en eux tout ce qu'ils pouvoient avoir de bon.

« Enfin, tout son extérieur, sa voix, son visage, ses gestes

étoient une musique parfaite, et son esprit et son corps la

servoient si bien pour exprimer tout ce qu'elle vouloit faire

entendre, que c'étoit la plus parfaite actrice du monde.

« Cependant, quoique je sois persuadé qu'elle étoit un ex-

cellent modèle d'une conversation sage, chrétienne et agréable,

je ne laisse pas de croire que l'état d'une personne qui n'auroit

rien de tout cela, et qui seroit sans esprit et sans agrément,

mais qui sauroit bien se passer de la conversation du monde,

et se tenir en silence devant Dieu en s'occupant de quelque

petit travail, est beaucoup plus heureux et plus souhaitable

que celui-là, parce qu'il est moins exposé à la vanité, et moins
tenté par le spectacle des jugements favorables qu'on attire par

ces belles qualités. »

La fin de ce portrait est peut-être de trop pour nous autres

jansénistes mondains, et qui ne faisons pas fi de l'agrément,

même chez M"^ de Longueville convertie. Mais quel charmant

et sérieux exemple de la maîtresse de maison, chivliciine ri-

goureuse et pourtant aimable !

Ce petit portrait pourrait bien être de Nicole; on sait, en

effet, qu'il trouvait à M. de Tréville plus d'esprit qu'à Pascal

même : ici on lui accorde plus de trait qu'à M'"^ de Longue-

ville. Quelle tleur de janséniste cela devait faire! Une femme
d'esprit me faisait remarquer que ce M. de Tréville était le

M. Joiibert du beau temps du jansénisme. Ce sont d'heureux

hommes que ceux (jui vivent ainsi grands hommes pour tous

leurs amis, et que tous les autres ignorent.



UNE RUELLE POETIQUE

sous LOUIS XIV.

-»s<>e<-

Pavillon. Saint-Pavin. Hesnault. Mme Des Houliéres, etc.

devenons à nos moutons, et ne mordons plus personne ^

On me l'a conseillé ; c'est le plus sage. Un peu d'idylle, même
en critique

;
je reprends ma houlette et je fais taire mon chien.

En parcourant dernièrement cette quarantaine de petits

volumes où, sous le {\\ve d'Annales poétiques , est enterré, en

fait de vers , tout ce qu'on ne lit plus, où La Monnoie tient

autant de place que Racine, où Pavillon offre deux fois plus

de façade que Despréaux , un petit résultat évident m'est ap-

paru .

Il y a eu toute une école poétique , au xvii^ siècle et au

commencement du xvIII^ pour laquelle, à certains égards

essentiels, le siècle de Louis XIV n'a pas existé ; elle se con-

tinue avec le goût Louis XIII et de la première régence, et

* Ce morceau, lors de sa publication dans une Revue, succédait à

un autre article tout de polémique lancé contre un des nombreux

fléaux dont la littérature du jour est infestée
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finit à la seconde , sous La Motte et Fontenelle. Elle part de

Voiture, Saint-Évremond ; elle est assez d'accord avec la pre-

mière manière de La Fontaine; elle se cantonne, durant Boi-

leau et Racine , à l'hôtel Bouillon, chez les Nevers , les Des

Houlières, Hesnault, Pavillon, Charles Perrault; voici l'an-

neau trouvé avec Fontenelle.

Un double caractère de cette petite école est d'être à la fois

en arrière et en avant, de tenir à l'âge qui s'en va et au siècle

qui vient , d'avoir du précieux et du hardi ; enfin , de mêler

dans son bel-esprit un grain d'esprit fort.

Cç dernier point n'est vrai que de quelques-uns sans doute,

mais l'est assez pour qu'on y voie un trait de caractère. Saint-

Pavin, Hesnault, M™^ Des Houlières elle-même, tenaient du

philosophe, de l'indévot : par leur liberté de pensée en morale

non moins que par leur goût en poésie, ils devaient être an-

tipathiques à Despréaux, à Racine. Le goijt élevé, exclusif, de

ceux-ci, se combinait au fond avec la gravité morale, et s'y

appuyait : ils représentent le siècle de Louis XIV à son centre.

Bayle, qui vécut toujours hors de France, qui ne tient point,

à vrai dire, au règne de Louis XIV, qui
,
par le style comme

par les idées, fut plutôt du siècle d'avant ou de celui d'après,

Bayle admira beaucoup cette petite école ; il la jugeait très-

poétique et tout à fait à son gré. Ces affinités, comme ces an-

tipathies, quand elles s'adressent, non pas à un individu, mais

à des groupes, dénotent l'esprit secret et ne trompent pas.

Une certaine conscience intérieure, au milieu de tous leurs

succès de société , semble avoir averti les poètes et beaux-es-

prits de ce bord, qu'ils n'étaient pas à leur vraie place dans le

siècle, que leur moment était passé ou n'était pas venu, que

d'autres, véritablement grands, régnaient, qu'ils étaient évin-

cés, en un mot. J'aime à croire que cette sorte de décourage-

ment et de dépit ajouta, chez quelques-uns, à l'incomplet du

talent, et contribua au chétif emploi qu'ils en firent; c'est,

du moins, une excuse. Chassés du haut du pavé, ils prirent

et gardèrent la ruelle. Rien de grand chez eux, ni de haute
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haleine. Ils ont vécu au jonr le jour, en épicuriens de la gloire,

heureux des roses et des faveurs de chaque matin, gaspillant

à des riens mille grâces.

Quand on parcourt leurs œuvres décousues, inégales, sans

composition et sans dessein , on est souvent surpris de trou-

ver un morceau charmant , une idylle, une épigramme heu-

reuse : tous ces gens-là ont fait en leur vie une bonne petite

pièce ; mais la seconde ne s'y rencontre pas. Ce qui les a

perdus , c'est le tous les jours.

Si quelqu'un mérita, par son talent, de prétendre à plus et

d'oser mieux, c'est certainement Hesnault; c'est lui aussi qui,

de tout ce groupe, parait avoir le mieux compris la position

fausse où l'esprit , le goût libertins, allaient se trouver sous

Louis XIV, par-devant Despréaux le censeur^ et en regard du

décorum grandissant. Il considéra de bonne heure sa vie,

même de poëte, comme une partie perdue, et, tournant le dos

à l'avenir comme au grand ennemi, il ne s'occupa qu'à piller

tout le premier le butin.

L'aimable et moins hardi Pavillon n'était point ainsi
; je ne

sais s'il se tourmenta beaucoup de la renommée, mais il ne

la méprisait pas et crut la posséder suffisamment. Les trois

quarts de sa longue vie, toute diaprée de madrigaux et de con-

seils à Iris , se passèrent dans les jouissances littéraires sans

envie, dans la goutte sans aigreur : il eut de la gloire dans

sa chambre. Également bien avec Boileau et avec Tallemant,

il succédait aussi coulamment à Benserade dans l'Académie

française qu'à Racine dans l'Académie des Inscriptions. Il

mourut âgé de soixante-treize ans, écrit l'honnête Niceron,

ayant conservé jusqu'à son dernier moment son bon sens , sa

réputation et ses amis : rien que cela ! En pourrait-on dire au-

tant aujourd'hui de beaucoup de nos grands hommes? Sa

fable, intitulée l'Honneur, très-courte, il est vrai, semble du

La Fontaine au temps de Fouquet K

^ Est-elle bien de Pavillon? Je la trouve également attribuée à
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Saint-Pavin, qui lui est supérieur en vivacité, en hardiesse,

a du prix comme poëte. Fontenelle le goûtait beaucoup. Dans

un choix en six volumes \ fort bien fait, où le siècle de

Louis XIV en poésie est d'ailleurs comme non avenu , et où

il parait que Fontenelle a mis la main, Saint-Pavin tient une

bonne place entre Charleval et Voiture, Il la mérite de tout

point. Fut-il un peu contrefait, comme son portrait, tracé par

lui-même, l'indiquerait? Son esprit, en ce cas, justifia le pro-

verbe en redoublant de gentillesse : c'était du plus coquet et

du plus fin dans le monde même de M""^ de Sévigné, sa voi-

sine de campagne à Livry. Il eut du Chaulieu dans ses mœurs.

dans sa vie de bénéficier assez licencieux ; son tour exquis ,

railleur, ne rappelle pas mal cet autre abbé poëte, Mellin de

Saint-Gelais. Il hanta fort Des Barreaux dans sa jeunesse : on

l'a même voulu rattacher au poëte Théophile. Du milieu de ses

délices, il songeait à l'art et le pratiqua. Ses vers sont très-

soignés; il a fait nombre de sonnets, et à peu près les der-

niers en date , avant l'espèce de renaissance que nous-même

avons tentée. On peut dire que, si le rondeau à cette époque,

est mort sous Benserade ^ le sonnet a fini avec Saint-Pavin.

Mais celui-ci n'abusa point autant que l'autre du genre, et

Fontenelle; en un si grave procès je ne décide pas. — Les Annales

'poétiques l'attribuent même en troisième lieu au poëte Fenand ; de

sorte, me disait un plaisant, que votre pauvre M. Pavillon n'aurait

fait qu'une bonne pièce, et encore elle n'est pas de lui.

1 Recueil des plus belles Pièces des Poètes françois depuis Villon

jusqu'à Benserade^ 6 vol. in-12. 1752. La première édition est

de 5 volumes, Barbin, 1692. On attribue à la plume même de Fon-

tenelle les petites vies des poètes qui y sont touchées avec une netteté

élégante.

' Le dernier rondeau en date que je connaisse est, je crois, celui-

ci, adressé (vers le temps de M. de Surville) à une beauté qui faisait

la Diane chasseresse :

Doux Vents d'automne, attiédissez ramie !

Vaste Forêt, ouvre-lui tes rameaux!
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dans ses mains la pointe ne s'est pas émoussée. J'en pourrais

citer de délicatement tendres ; en voici un de piquant :

Il ne faut point tant de mystère;

Rompons, Iris; j'en suis d'accord.

Je vous aimois, vous m'aimiez fort ;

Cela n'est plus, sortons d'affaire.

Un vieil amour ne sauroit plaire
;

On voudroit déjà qu'il fût m.ort :

Quand il languit ou qu'il s'endort,

Il est permis de s'en défaire.

Ce n'est plus que dans les romans

Qu'on voit de fidèles amants :

L'inconstance est plus en usage.

Si je vous quitte le dernier,

N'en tirez pas grand avantage :

Je fus dégoûté le premier.

Dans la première scène de Mademoiselle de Belle-Isle , la mar-

quise de Prie, attendant le duc de Richelieu, ne pourrait-elle

pas trouver ce sonnet-là sur sa toilette, comme à-propos?

Sous les grands bois la douleur endormie,

En y rêvant, souvent calma ses maux.

Aux maux plus doux tu fus hospitalière,

Noble Forêt! Ici vint La Valliêre
,

Ici Diane, en ces règnes si beaux
;

F.t la charmille éclatait aux flambeaux.

La chasse court, le cerf fuit, le cor sonne:

Pour prolonger ce que rombie pardonne,

Vous ménagiez le feuillage aux berceaux,

Doux Vents d'automne !

ma Beauté ! n'y soupirez-vous pas?

Pourquoi ce cri vers le désert sauvage?

Sur son coursier la voilà qui ravage

Rocs et halliers, et franchit tous les pas.

Cœur indompté, l'air des bois l'aiguillonne,

L'odeur des pins renivre. Ah! c'est assez
;

Quand la forêt la va faire amazone.

Soufflez sur elle et me l'attiédissez,

Doux Vents d'automne !
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Saint-Pavin en a donné une quantité d'aussi jolis, d'aussi

aiguisés : il ne se laissait pas faire ^ Boiieau l'a touché et y a

attrapé sa piqûre. Il espérait l'avenir pour ses vers : rendons-

le-lui du moins, autant qu'il nous est possible, en les goûtant.

1 11 a dit lui-même de son esprit :

Je rai vif dans les reparties

Et plus piquant que les orties.

11 eut fort souvent affaire aux coquettes et s'en vengea : on vient de

voir ce qu'il dit à l'une ; voici pour une autre :

Le changement vous est si doux,

Que, quand on est bien avec vous,

On n'ose s'en donner la gloire.

Celui qui vous peut arrêter

A si peu de temps pour le croire,

Qu'il n'en a pas pour s'en vanter.

A une dévote un peu tendre, mais qui ne Tétait pas assez :

N'écoutez qu'une passion :

Deux ensemble, c'est raillerie.

Souffrez moins la galanterie, >

Ou quittez la dévotion...

Tout le monde se met en peine

De vous voir toujours incertaine

Sans savoir à quoi vous borner.

Vous finirez comme une sotte :

Vous ne serez jamais dévote
,

Vous ne pourrez jamais aimer.

Mais voici peut-être l'épigramme en ce genre la plus sanglante, et je

la cache tout au bas :

Vous voulez en femme d'honneur

Me refuser le point suprême :

Vous marchandez a qui vous aime

L'entier abandon du bonheur.

Mais allez, vous avez beau faire

Et triompher d'un air sévère

Quand de là je reviens battu.

Au lieu du tout, si l'on ne donne

Qu'une moitié de sa personne,

On n'est qu'une demi-vertu.

M. de Monmerqué possède beaucoup de vers inédits de Saint-

Pavin.

19.
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Et pourquoi faire fi de son plaisir? Un vieil ami que j'ai

dans le canton de Vaud, vrai connaisseur en poésie, nn homme
qui a vu André Chénier en 89, et qui faisait alors lui-même, à

Paris, un journal très en vogue, qui depuis s'est enfermé dans

les vieux livres, et qui sait son La Fontaine mieux qu'éditeur

au monde, M. Cassât, médisait : «Quand j'ai lu Théocrite, je

lis encore Fontenelle
;

je préfère l'un, mais je sais passer à

l'autre. Je chausse alors un autre*bonnet de nuit, et je jouis

d'une autre oreille. »

Ce serait trop demander pourtant au lecteur d'aujourd'hui

que de me suivre en détail près de chaque poète de cette fa-

mille, de cette coterie. On aime à retrouver tout un monde

dans un fraisier; mais il ne faut pas que le fraisier soit trop

desséché ni mort. La plupart d'entre eux, d'ailleurs, revien-

nent de droit à notre confrère M. Chasies, à titre de victimes

de Boileau. Il est un nom célèbre qui va me suffire à résumer,

à développer mon aperçu; je m'en tiendrai à M""^ Des Hou-

lières.

Malgré ses injustices contre Racine, malgré l'inimitié de

Boileau et les allusions vengeresses du satirique peu galant,

elle a survécu ; elle a joui longtemps de la première place

parmi les femmes poètes, et ce n'est que devant un guût plus

nouveau et dédaigneux que sa renommée est venue mourir.

On s'est impatienté à la fin contre ses petits moutons toujours

ramenés ; on avait commencé par les lui contester, et l'accuser

sérieusement de les avoir dérobés ailleurs ; mais il a suffi,

sans tant y prendre garde, de les lui attribuer, pour la faire

paraître insipide. Elle vaut, elle valait beaucoup mieux que

sa réputation aujourd'hui.

Quand on lit un choix bien fait de ses vers, desquels il faut

retrancher absolument et ignorer tant de fadaises de société

sur sa chatte et sur son chien, on est frappé chez elle de qualités

autres encore que celles qu'on lui accordait jadis. Elle semble

plus moraliste qu'il ne convient à une bergère; il y a des

pensées sous ses rubans et ses fleurs. Elle est un digne con-
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lemporain de M. de La Rochefoucauld; on s'aperçoit qu'elle

savait le fond des choses de la vie, qu'elle avait un esprit très-

ami du vrai , du positif même ; on ne s'en serait pas douté

,

à lui en voir souvent si peu dans l'expression. Mais ces con-

traires se concilient. On s'appelle Iris ou CJimène, ou de nos

jours de quelque nom à la Médora : la nature retrouve son

compte là-dessous.

M™*^ Des Houlières , n'étant encore que M"^ de La Garde,

eut pour maître Hesnault, et Bayle prétend qu'on s'en aper-

çoit bien. Il parait qu'Hesnault fut un peu amoureux d'elle,

comme Ménage de M"*^ de La Fayette son écolière *
; mais

,

très-peu pédant qu'il était, il ne le lui dit pas en vers grecs ni

latins. On a son Éjiître à Sapho, dans laquelle il s'attache à

lui déconseiller la gloire, et à l'édifier sur l'amour : c'est une

très-ingénieuse pièce contre l'immortalité poétique. Hesnault

n'y croyait pas. En revanche, on nous dit qu'il avait trois

systèmes différents sur la mortalité del'àme, tant il avait peur

d'y manquer. Après avoir démontré, fort joliment, que la

gloire après la mort n'est rien, il continue :

Cessez donc, ô Sapho, de vous en l'aire accroire
;

Dans un monde nouveau ne cherchez plus la gloire,

Et faites succéder, au soin de Tacquérir,

Le soin de la connoître et de vous en guérir.

Mais quoi? faut-il purger d'une erreur si grossière

Un esprit si ])ercant et si plein de lumière?

Si vous avez besom d'être désabusée.

C'est d'une erreur plus line et plus autorisée :

Le partage des morts se fait peu souhaiter ;

Mais celui des vivants a de quoi vous tenter.

Si la gloix'e pour vous n'est rien après la vie,

Tandis que vous vivez, elle vous fait envie.

1 Dans des vers adressés à M'i« Des Houlières la fille. Ménage
l'appelle Hulleria, comme il avait appelé M'"'^ de La Fayette La-
verna; ces noms en latin prennent un air eCTrayant.
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Cependant pourroit-elle exciter un désir,

Si l'on ne la croyoit elle-même un plaisir?

C'en est un, il est vrai, pour quelques âmes vaines ;

Mais, hélas ! c'en est un qui donne mille peines.

Il en est, ô Sapho, qui n'ont rien que de doux :

Si vous les connoissez, que ne les cherchez-vous?

S'ils vous sont inconnus, vous manque-t-il un maître?

Ecoutez donc, Sapho, la nature et l'amour.

Je vous viens, de leur part, révéler leur mystère ;

Je n'en parle pas mal et je sais bien me taire.

Hesnault n'y allait point par deux chemins, on le voit :

M""' Des Houlières ne le suivit sans doute qu'avec discrétion.

Dans ses vers pourtant, elle s'est ressentie des préceptes gé-

néraux du maître. Bayle leur a fait à tous les deux l'insigne

et maligne faveur de les impliquer dans une note de son ar-

ticle Spinosa. Il cite d'elle les vers qui terminent l'idylle du

Ruisseau :

Courez, Ruisseau, courez, fuyez-nous, reportez

A'os ondes dans le sein des mers dont vous sortez ;

Tandis que, pour remplir la dure destinée

Où nous sommes assujettis,

Nous irons reporter la vie infortunée

Que le hasard nous a donnée.

Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis !

En paraissant admettre comme correctif que probablement la

dame, en cela, n'avait suivi que des idées poétiques qui ne

tirent pas à conséquence, Bayle a soin d'ajouter tout aussitôt,

selon sa méthode de nous dérouter : « Ce n'est pas qu'on ne

puisse cacher beaucoup de libertinage sous les privilèges de

la versification. »

A côté des vers du Ruisseau , on en trouverait bon nombre

d'autres notables par la portée philosophique, et moins con-

testables pour la doctrine. Sous le titre de Moralités, elle a

exprimé bien des réflexions graves, vraies, amères, qui ten-

1
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dent h démasquer la vanité de notre nature. Quoi de plus

sévèrement pensé, de plus sérieusement rendu que ce point

d'une méditation sur la mort?

Que rhomme connoît peu la mort quMl appréhende,

Quand il dit qu'elle le surprend !

Elle naît avec lui, sans cesse lui demande

Un tribut dont en vain son orgueil se défend.

Il commence à mourir longtemps avant qu'il meure:

Il périt en détail imperceptiblement i;

Le nom de mort qu'on donne à notre dernière heure

N'en est que raccomplissement.

M"® Des Houlières , qu'on voit de loin dans un costume

couleur de rose , était triste ; c'est une des personnes qui

,

avec le plus de moyens naturels d'être heureuses, eurent aussi

le plus à se plaindre de la fortune. Née vers 4658, environ

sept ans après M""^ de La Fayette ^ mariée encore enfant à

M. Des Houlières, brave et habile oflicier, qui suivit le prince

1 Racan, dans ses belles stances sur la Retraite, avait dit :

L'âge insensiblement nous conduit à la mort.

Mais c'est dans un sentiment doux : le vers de M"^ Des Houlières est

d'un autre accent.

* Cette date de la naissance de M™^ Des Houlières a été fixée,

pour la première fois, par M. Ravenel {Annuaire historique, pour

l'année 1840, publié par la Société de l'histoire de France). Jusqu'a-

lors on l'avait crue née plus tôt, vers 1634. Il résulte des registres

de l'état civil qu'elle a été baptisée le 2 janvier 1638, à Saint -Ger-

main-l'Auxerrois ; elle était probablement née la veille, ou, au plus

tôt, le dernier jour de l'année 1637. Mariée, le 18 juillet 1651, à

M. Des Houlières, elle n'avait guère que treize ans et demi, ce qui

ne laisse pas d'être une petite difficulté. Il faut croire que des arran-

gements de famille déterminèrent cette conclusion précoce. Il paraît

qu'elle ne rejoignit son mari dans les Pays-Bas que plusieurs an-

nées après. Elle était bien jeune encore pour le rôle qu'on lui prête ;

mais tout annonce que sa maturité, comme ensuite son désabuse-

mcnt, devança l'âge.
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de Condé dans la Fronde et chez les Espagnols, elle passa ses

premières années de mariage, solitaire , retirée chez ses pa-

rents. La philosophie de Descartes et celle de Gassendi étaient

aux prises. Au lieu de s'enflammer, comme M""® de La Sa-

blière, pour Descartes, elle pencha vers Gassendi : ce qui au

fond n'était pas moins s'occuper

De certaine pliilosophie

Étant allée rejoindre son mari dans les Pays-Bas espagnols,

elle y trouva le prince de Condé et toute une cour à Bruxelles.

Sa beauté, son esprit, y firent des conquêtes : elle y brilla, et

ce fut son plus heureux moment'. Le retour bien prompt en

eut plus d'amertume. Des réclamations trop vives pour les

appointements de son mari la firent jeter en prison : elle y
resta huit mois. Rentrée en France, ayant négocié la grâce de

i On a dit qu'elle plut au prince de Condé, et il paraît bien qu'il y

eut en effet quelque chose entre eux d'assez particulier. Au tome VI

des Mélanges publiés par la Société des Bibliophiles, on lit la

lettre suivante de M"^^ Des Houlières au prince : « 22 décembre 1656.

« Ma petite vérole m'a fait différer mon voyage; mais, malgré mon
« mal et les menaces des médecins je ne laisserai pas de partir dans

« six jours. On m'assure qu'il y aura du danger pour ma vie ; mais

« elle m'est si peu considérable, quand il s'agit de vos intérêts, que

« je la hasarderai avec toute la joie dont est capable une personne

« qui a pour vous une tendresse infinie. C'est une vérité dont je sais

« que vous doutez; mais, quelque difficile que vous soyez à per-

« suader, je m'engage à vous faire dédire, et à faire, pour peu que

« vous ayez de reconnaissance pour mon amitié, q.ue vous en aurez

« autant que moi. J'espère, l'hiver qui vient, vous dire des dou-

ce ceurs plus à mon aise. Si vous voulez que cela soit, il faut être

« secret et vous garder de faire connoître à M. M. (mon mari?) que

« je vous aie jamais parlé ni écrit à Charleville ; car, s'il en savoit

« quelque chose, cela nous mettroit en mauvaise inteUigence, et

« feroit cesser celle que vous savez. 11 faut encore que vous empè-

« chiez une chose, qui est que cent contes que quelques méchants
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M. Des Houlières, qui reprit du service et vécut lorl peu à ses

C(M6s, elle ne put jamais relever ses affaires de fortune, déran-

gées par une longue absence, et sa vie se passa dans des gênes

continuelles, que ragrément de la société ne recouvrait qu'à

demi. Les vers allégoriques à ses enfants : Dans ces prés

fleuris, etc. , ne sont qu'une manière de placet à Louis XIV,

désigné comme le dieu Pan, une inspiration wès-positive en-

veloppée avec grâce. Ainsi de ses autres idylles : presque tou-

jours une plainte au fond. Sa santé se dérangea d'assez bonne

heure; elle mourut en février 1694, d'une maladie au sein,

n'ayant pas plus de cinquante-six ans. Un voyage dans le

Dauphiné, aux bords du Lignon, une visite à Yaucluse, ren-

trent davantage dans le genre d'existence bocagère qu'on lui

suppose. Elle n'en eut que le regret et le rêve. Observant au-

tour d'elle et en elle l'humanité d'une vue un peu chagrine,

elle envia tour à tour les moutons, les fleurs, les oiseaux,

« railleurs de votre cour font de moi, ne soient sus par la personne

« qui y a intérêt, car cela feroit le même effet que le reste. Vous

« pouvez y mettre ordre, et nos intérêts sont si fort mêlés qu'on ne

« peut me faire une affaire, sans détruire celle qui vous donne tant

(( d'impatience, et qui se terminera bientôt. Pour celle de Paris,

« continuez à faire arrêter les lettres de Mons. J'en ai reçu qui m'as-

« surent des choses si effrovablcs que je ne veux pas vous en rien

« mander que je n'en aie des preuves tout à fait assurées ; car ce

« sont des choses qu'il ne faut pas dire à demi, quand elles sont

« d'une personne importante. Quand j'aurai l'esprit plus libre, je

« vous ferai des reproches des conseils que vous donnâtes ici au maré-

« chai de La Ferté surmon sujet. Le pauvre homme n'y a pas trouvé

« son compte, et il m'avoua toute votre confidence sur cela : c'est

« être bien malicieux, et, si j'avois loisir de vous quereller, je le

« ferois avec la plus grande joie du monde. Gela ne m'empêchera

« pas de vous conjurer d'avoir de l'amitié pour une personne de

« qui vous êtes chèrement aimé. — Brûlez ma lettre : il est impor-

« tant pour moi.»— Malgré les quelques obscurités, une telle lettre,

de la part d'une jeune femme de dix-neuf ans, ne laisse pas d'être

significative.
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les ruisseaux, cette nature enfin qu'elle voyait trop peu. Elle

ne cessa d'envisager le sort, ses jeux bizarres, ses injustices,

d'agiter en idée la faiblesse de l'homme, ses déceptions vaines,

l'insuffisance de sa raison :

Homme, vante moins ta raison
;

Vois l'inutilité de ce présent céleste

Pour qui tu dois, dit-on, mépriser tout le reste.

Aussi foible que loi dans ta jeune saison,

Elle est chancelante, imbécile;

Dans l'âge où tout t'appelle à des plaisirs divers,

Vile esclave des sens, elle t'est inutile
;

Quand le sort t'a laissé compter cinquante hivers,

Elle n'est qu'en chagrins fertile :

Et, quand tu vieillis, tu la perds.

Reprenant la question posée par son maître Hesnault sur le

désir immodéré qu'ont les hommes de léguer leurs noms à

la postérité, elle en réfute non moins sérieusement que lui la

chimère : espère-t-elle donc les en guérir, s'en guérir elle-

même?

Non, mais un esprit d'équité

A combattre le faux incessamment m'attache.

Et fait qu'à tout hasard j'écris ce que m'ariache

La force de la vérité.

Elle s'est plu à rimer en les variant, à traduire çà et là en

espèce de madrigal moral quelqu'une des maximes de La

Rochefoucauld, dont l'esprit lui convenait fort : comme lui

aussi elle avait vu périr son idéal dans la Fronde.

Elle avait, à sa rentrée en France, fréquenté les derniers

jours de l'hôtel Rambouillet, et pris un rang distingué entre

les précieuses. Somaize n'a pas manqué de l'enregistrer dans

son grand Dictionnaire sous le nom de Dioclée. Son ton, son

goût s'était fixé dès lors, et, cà la différence de M™^^ de Sévigné

et de La Fayette, elle ne le modifia guère en avançant: de là,

dans ses poésies, une mode qui pouvait, dès les années finis-
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santés du siècle, paraître un peu vieillie. Au plus plein milieu

(Ju règne de Louis XIV, aux années dlphigénie et de Phèdre,

elle croyait à la décadence ; mais passons vite, c'est là son

crime. Disons seulement qu elle fut fidèle aux souvenirs et

aux admirations de sa jeunesse, à l'ancienne et galante cour,

comme elle l'appelait; elle remontait ainsi en idée jusqu'aux

Bellegarde et aux Bassompierre : tout ce qui survenait de

nouveau, même à Versailles, lui paraissait peu poli ; elle ne

s'y mêlait que malgré elle, et se croyait au moment de

î^crdre les seuls derniers auditeurs auxquels volontiers elle

s'adressait :

Que ferez-vous alors? Vous rougirez sans doute

De tout l'esprit que vous aurez ;

Amarante, vous clianterez

Sans que personne vous écoute^ !

Ce qu'elle disait là à une amie, elle se l'appliquait à elle-

même ; le lendemain de Genséric elle dut le croire bien da-

vantage. Dans ses vers d'idylle ou de chanson, elle n'était

})ourtant pas si raffinée toujours qu'il semblerait d'après ses

délicatesses. L'hôtel Rambouillet n'avait pas réduit toute la

matière en vapeur. Ses Sijlvandres sont quelquefois pressants,

et ses Iris savent rougir de manière à se faire comprendre.

* Dans une ode de l'élégant poëte Maynard, ce survivant de l'é-

cole de Malherbe, on lit une plainte toute pareille, et qui, à chaque

génération, trouverait son écho :

L'âge affoiblit mon discours,

Et cette fougue me quitte

Dont je chantois les amours

De la Reine Marguerite.

C'est en vain que je prétends

De plaire aux polis du temps :

Trouve bon que je me taise.

Tout ce que j'ai d'auditeurs

Est de ce règne où Ner^èze

Fut le roi des orateurs.
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Si, par hasard, les ombrages qui renaissent ne servent qu'à

cacher des pleurs, c'est bien malgré la bergère, qui s'écrie :

Ah î je n'aurai jamais d'autre besoin de tous !

Jusque près de la fontaine de Yaucluse, elle s'est imaginé

(qui le croirait ?) de voir Laure attendrie et Pétrarque victo-

rieux.

On sait le mot peu platonique de M'^^de La Sablière, repris

depuis par Figaro : — « Eh ! quoi? toujours aimer, recom-

mencer sans cesse? Les bêtes du moins n'ont qu'une saison, w

— « C'est que ce sont des bêtes. » M"'^ Des Houlières, sans le

dire de ce ton de prose, et sous air innocent de donner

l'avantage aux bêtes, n'est pas si loin de cette idée en ses

idylles : ses petits moutons sont aussitôt aimés qu'amou-

reux.

Petits oiseaux qui me charmez,

Voulez-vous aimer? vous aimez.

M'^*" de Lenclos, sur le luth, devait chanter ses airs : plus

d'un rappelle cette Chanson pastorale du poëte Lainez, qui

commence par le rossignol et finit par les moineaux.

En un mot, un peu de xviii^ siècle déjà en M"'^ Des Hou-

lières, puisqu'on est convenu d'appeler xyiii^ siècle cela^ —
A côté de ces hbertés de muse, elle avait la vie pure, irrépro-

chable, disent ses biographes, et peut-être assez de pratique

religieuse, au moins pour la bienséance d'abord, et vers la fin

(selon toute apparence) avec sincérité. Ainsi se gouverne

l'inconséquence de nos esprits, assemblant les contradictions

selon le siècle et les âges. Mais la tendance était chez elle, et

j'ai voulu la noter. Elle fit une ode chrétienne en 1686, au

milieu des souffrances physiques qui, dès lors, l'éprouvaient*

le ton en est élevé, senti
;
j'y remarque ce vers :

Ote-moi cet esprit dont ma foi se défie !

1 Par exemple la chanson sur l'abbé Testu.
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L'esprit persistait; la philosophie revient toute voisine de cette

pièce pénitente et de quelques paraphrases des Psaumes, dans

des réilexions hautement stoïques; on dirait qu'elle essaie la

mort de tous les côtés :

Misérable jouet de l'aveugle fortune,

Victime des maux et des lois,

Homme, toi qui, par mille endroits,

Dois trouver la vie importune.

D'où vient que de la mort tu crains tant le pouvoir?

Lâche, regarde-la sans*changer de visage;

Songe que, si c'est un outrage,

C'est le dernier à recevoir !

Elle fut très-sensible à l'amitié; on la trouve entourée de

mille noms alors en vogue, dont quelques-uns ont pâli sans

doute ; mais, pour la douceur de la vie, il n'est pas nécessaire

d'avoir affaire aux seuls immortels. Elle jouissait de tous :

on ne dit pas que, com_me M""^ de La Fayette, elle se soit

singulièrement attachée à aucun. Elle semblait leur dire,

au milieu des fleurs qu'elle en recevait, comme à l'abbé de

Lavau :

Que vous donner donc en leur place?

Un simple bonjour? c'est trop peu ;

Mon cœur? c'est un peu trop, quoique sa saison passe.

Des noms graves s'y mêlaient, et sous un reflet très-radouci

.

Elle a écrit à Mascaron une épitre badine datée des bords

même du Lis^non. Elle cultiva précieusement Fléchier, qui le

lui rendit; Fléchier, caractère noble, esprit galant, qui n'a

d'autre tort que d'avoir été trop comparé par les rhéteurs à

Bossuet, qu'il fallait seulement (à part son éclair sur Turenne)

rapprocher de Bussy, de Pellisson, de Bouhours, et dont le

portrait par lui-même est bien la plus jolie pièce sortie de la

littérature Rambouillet. Ce n'est pas à M™' Des Houlières,

mais à sa fille, qu'il l'adressa. Vivant dans ses diocèses, à

Lavaur, à Nîmes, c'est-à-dire en province, il regrettait quel-

que peu le monde de Paris et les belles compagnies lettrées ;
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il était d'autant mieux resté sur le premier goût de sa jeu-

nesse. Il correspondait à ses loisirs avec M™^ Des Houlières,

qui se plaignait quelquefois en vers de ses involontaires né-

gligences :

Damon, que vous êtes peu tendre!

Elle le traite comme un sage du Portique, et le menace

d'appeler l'amour au secours de l'amitié :

Un sage être amoureux? Qu'est-ce qu'on en diroit?

Fléchier lui envoyait en offrande, pour l'apaiser, du miel de

Narbonne^

1 Ils furent tous les deux élus membres de l'Académie des Rico-

vrati de Padoue. Cliarles Patin, fils de Guy Patin, et qui résidait à

Padoue même , intervient comme le négociateur de ces brevets. Elle

fut aussi de l'Académie d'Arles. A propos de derniers rondeaux,

j'en sais un sur Arles, moins académique que gaulois, et qui re-

monte tout à fait pour le ton à l'école bourguignonne de LaMonnoie,

autre ami de M™^ Des Houlières. C'est une allusion au calidus

juventa consule Planco d'Horace. H faut se rappeler encore que les

Aliscamps ou Champs-Elysées sont l'antique et célèbre cimetière

de la ville, et que les femmes d'Arles sont d'une insigne beauté.

Le voici :

R0>DEAU.

Sous le consulat de Plancus
,

En Arles la belle Romaine,

Devant la grâce souveraine,

Les coups d'oeil lancés et reçus

De ces beautés au front de reine
,

Cher ami, que ta jeune veine

Uange encor dans les invaincus,

Oui pourtant comprendras ma peine.

Ah! quels jours j'eusse là vécus

Sous le consular de Plancus !

Redisant le mot de llaccus,

Répétant ma plainte trop vaine,

Je vais donc où mon pas me mène,

Vers les grands débris aperçus.
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Dans ses meilleurs et ses plus poétiques moments, M""^ Des

Honlières a fait de jolis airs : c'est ainsi qu'elle appelle un

simple couplet, une idée tendre, fugitive, un sentiment ra-

pide qui nous arrive comme à travers un son de vieux luth

ou de clavecin. Nos pères aimaient cette émotion suffisante,

vive, non prolongée; Bertaut a des couplets de cette sorte

charmants, de vraies naïvetés enchantées. M""^ Des Houlières

en ajuste dans ce goût, dans cette même coupe déjà ancienne

alors, et qui rappelait la jeunesse de M™* de Molteville. Pres-

que toujours le printemps, comme chez les trouvères, en est

le sujet :

L'aimable Printemps fait naître

Autant d'amours que de fleurs
;

Tremblez, tremblez, jeunes Cœurs :

Dès qu'il commence à paroîlre.

Il fait cesser les froideurs
;

Mais ce qu'il a de douceurs

Vous coûtera cher peut-être.

Tremblez, tremblez, jeunes Cœurs:

L'aimable Printemps fait naître

Autant d'amours que de fleurs.

N'est-ce pas comme un chant de gaie fauvette qui le salue?

Vaste amas de poussière humaine
,

Blancs Aliscamps, je vous ai vus!

J'erre seul, et de loin à peine

J'entends les savants convaincus :

A ce fronton l'un veut Bacchus,

L'autre Constantin fils d'Hélène;

Moi, j'ai ma date plus certaine,

Et je lis encore aux murs nus :

Sous le consulat de Plancus.

M™^ Des Houlières elle-même a bien dans ses œuvres quelque ron-

deau tout aussi vif. Voir celui à l'abbé Testa : Fleur de vingt ans

tient lieu de toutes choses, et un autre encore, bien agréable, sur

ce qu'il est difficile en amour de résister aux gens d'esprit : Contre

l'amour voulez-vous vous défendre, etc., etc.
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Mais quoi de plus touchant comme simple note, et de plus

sensible que cet air-c\ :

Aimables habitants de ce naissant, feuillage

Qui semble fait exprès pour cacher vos amours,

Rossignols, dont le doux ramage

Aux douceurs du sommeil m'arrache tous les jours,

Que votre chant est tendre !

Est-il quelques ennuis qu'il ne puisse charmer?

Mais hélas î n'est-il point dangereux de l'entendre

Quand on ne veut plus rien aimer?

Ainsi, chez M""^ Des HouUères, la sensibilité, la mélodie,

remplacent quelquefois ce qui manque pour l'imagination, et

font taire le bel-esprit moraliste et raisonneur. Dans ses pièces

plus longues, elle a moins réussi ; en quelques stances, pour-

tant, on découvrirait des éclairs de passion et surtout des

traits de grâce. Dans certaine de ses églogues, la bergère dé-

laissée accuse les bocages de s'être prêtés aux amours infidèles

de l'ingrat durant toute une saison.

Depuis que les beaux jours, à moi seule funestes,

D'un long et triste hiver eurent chassé les restes.

Jusqu'à l'heureux débris de vos frêles beautés.

M""^ Des HouUères offre trop peu de vers comme ce dernier.

Je crois toutefois en avoir assez dit pour montrer qu'elle

mérita de vivre. Il ne s'agit ni de réhabiliter, ni de proposer

pour modèle, mais simplement de reconnaître ce qui fut, de

retrouver, s'il se peut, la poésie aux moindres traces où elle

a passé. La destinée posthume de M"''^ Des Houlières ne manqua

pas de vicissitudes; elle semblait d'avance s'y attendre en se

disant :

Tandis que le soleil se lève encor pour nous,

Je conviens que rien n'est plus doux

Que de pouvoir sûrement croire

Qu'après qu'un froid nuage aura couvert nos yeux,

Kien de lâche, rien d'odieq:^
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Ne souillera notre mémoire ;

Que, regrettés par nos amis,

Dans leur cœur nous vivrons encore.

Pour un tel avenir tous les soins sont permis :

C'est par cet endroit seul que Tamour-propre honore.

Il faut laisser le reste entre les mains du sort.

On l'accusa pourtant d'une action presque odieuse, d'avoir

pillé son idylle des Moutons dans le recueil de Coutel. Ce fut

vers 1755 que se fit cette grande découverte : presque à la

ibis le Mercure Suisse, dans le numéro d'avril de cette année,

le baron de La Bastie et le président Bouhier, dans des lettres

à l'abbé Le Clerc (janvier et février 1733) \ dénonçaient ou

discutaient le prétendu plagiat. Fréron, depuis, et d'autres

sont entrés en lice : nous les y laissons, certain que l'idée de

s'adresser à des moutons n'est pas neuve, et que la manière

dont l'a fait M""^ Des Houlières s'approprie au tour exact de

son esprit^. A part ce soupçon injurieux, elle continuait de

garder sa place. J.-B. Rousseau, il est vrai, dans sa corres-

pondance, affecte de la rabaisser : vieille rancune de versifi-

cateur à la suite de Racine, contre l'école de Fontenelle ^.

1 Tome V des Nouveaux Mémoires d'Histoire, de Critique et

de Littérature, par l'abbé d'Artigny.

* Pour les curieux ou ceux qui douteraient, une excellente note

de Lemontey, dans son morceau sur M™^ Des Houlières, éclaircit ce

point définitivement. — Comme s'il était décidé que rien ne restera

certain, voilà que M. Viollet-le-Duc, dd.ns so. Bibliothèque poétique

(1843), article Coutel, cite au long la pièce de ce dernier et remet

le point d'interrogation.

' Lettre de Rousseau à Brossette du 4 juillet 1730 : « Il y a plus

de substance dans le moindre quatrain de M"^ Cheron que dans

tout ce qu'a fait en sa vie M'"^ Des Houlières... » — Sur les rela-

tions de Fontenelle et de M™*^ Des Houlières, il y a une note de Tru-

blet (Mémoires sur Fontenelle). Bien qu'étant de la môme école en

poésie, et ayant des ennemis communs, ils n'eurent pourtant pa^

entre eux de liaison particulière.
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Voltaire, si plein de tact en courant quand il est désintéressé,

nous indique du doigt, dans son Temple du Goût, « le doux,

mais faible Pavillon, faisant sa cour humblement à M"^ Des

Houlières, qui est placée fort au-dessus de lui. » Pour revenir

à Fécole même qu'elle représente, et que nous avons mon-

trée un peu jetée de côté dans le xvii^ siècle, il semble qu'elle

ait eu sa revanche au xviii^; je veux dire que, même sans

qu'on s'en rendit compte, cette manière avant tout spirituelle,

métaphysique, moraliste et à la fois pomponnée, de faire des

vers prévalut et marqua désormais au front la poésie du siècle,

avec quelques différences de rubans et de nœuds seulement.

On en peut demander des nouvelles à Saint-Lambert, qui est

en plein miheu. Voltaire, de toutes parts entouré, y échappe

le plus souvent à force d'esprit et de saillie vive. La cour de

Sceaux s'y complut trop pour en sortir. Et combien n'y a-t-il

pas, en effet, de W^" Des Houlières dans le goût comme dans

les idées de cette spirituelle Launay, contre laquelle un illustre

critique a été si ingénieusement sévère ^
! Il a eu raison de

l'être : le genre plus ou moins précieux, qui s'était tenu dans

les coulisses sous Louis XIV, rentrait en scène en s'émanci-

pant. Des révolutions sérieuses rompirent cette filiation, qui

n'était vraie que par un point à l'origine. La plupart des noms

surtout, en s'éloignant, s'évanouirent. Au commencement

de ce siècle on se retourna encore pour regarder un moment

ces petites gloires prêtes à disparaître : M'^^ de Meulan, qui

n'était pas sans quelque rapport de bel-esprit moraliste avec

M°^ Des Houlières, a parlé d'elle plus d'une fois et assez bien.

Mais, puisque nous en sommes à ce qui est fini, il est une

femme poète, plutôt nommée que lue, qui me parait à cer-

tains égards de l'école dont j'ai parlé, et en reproduire qua-

lités et défauts, avec la différence des époques, M"""^ Dufre-

noy.

* M. Villemain, Tableau du dix-huitième Siècle, onziome

leçon.
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La difTérence est d'abord dans la distance même qui sé-

pare la fin du XVIII*' siècle et le xvii^ Les contemporains de

M™^ Dufrenoy crurent que c'était pour celle-ci un avantage

et qu'elle allait être classique plus sûrement. M. Jay a écrit

dans des Observations sur elle et sur ses œuvres : « Supé-

rieure sous tous les rapports à M""*^ Des Houlières, mais ne

devant peut-être cette^^upériorité qu'à l'influence des grands

spectacles dont elle fut témoin et dont elle reçut les impres-

sions, elle a conquis une palme immortelle... n L'originalité

poétique de W^ Dufrenoy (si on lui en trouve) n'est pas dans

les chants consacrés à des événements publics, mais dans la

simple expression de ses sentiments tendres. Béranger y son-

geait surtout, quand il a dit :

Veille, ma Lampe, veille encore,

Je lis les vers de Dufrenoy.

De bonne heure, le maître habile qu'elle eut (comme M"^ Des

Houlières, Hesnault), et qui n'était autre que Fontanes, la

détourna des graves poëmes et lui indiqua son sentier :

Aimer, toujours aimer, voilà ton énergie.

Chez elle, dans ses élégies, plus de petits moutons ni de bergère

Célimène ; il était moins besoin de travestissement : c'est de

l'amour après Parny; Bouflers a déjà chanté le cœur; le po-

sitif enfin se découvre tout à nu. Je remarque dans le style

quelque chose de précis, pas plus d'imagination et bien moins

d'esprit que chez M™^ Des Houlières. Mais le goût d'un jour,

la manière, est-elle pour cela absente ? Quand l'amante poëte

nous dit :

Arrangeons ce nœud, la parure

Ne messied point au sentiment,

pompon pour pompon, n'est-ce pas un peu comme à l'hôtel

Rambouillet? Les premières élégies de M"'*' Dufrenoy com-

mencèrent de paraître dans les recueils poétiques aux envi-

rons de 89. Si on en compare le texte à celui des dernières

20
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éditions, on est frappé des différences. Elle-même avait pu

assister déjà au changement de couleur de ses rubans, et

elle essayait de les reteindre. Si on lit, dans l'Almanacli des

Muses de 1790, la pièce qui a pour titre le Pouvoir d'un

Amant :

J'aime tout dans celui qui règne sur mon cœur, etc.

,

on est surpris du jargon qu'elle a osé hasarder, et qui sem-

blait tout simple à cette date. Elle l'a senti depuis : dans les

réimpressions, l'air vaurien d'Elmandre s'est corrigé en air

lu Un ; elle a supprimé ce vers incroyable :

Son infidélité devient une faveur !

On lit un peu plus déhcatement :

Son tendre repentir donne encor le bonheur.

J'appelle cela des ressemblances avec M"*^ Des Houlières, parce

que ce délire à la Zulmé, du temps de Bertin, eût été fadeur

d'Iris au temps des bergeries. C'est ainsi, à la distance d'un

siècle, que les défauts de goût, en quelque sorte, se transpo-

sent. Un rapport entre elles qu'on aime mieux signaler est

dans les traits de passion, évidents chez M"'*' Dufrenoy, mais

non pas absents dans l'autre muse. Toutes les deux paraissent

avoir senti l'infidélité avec une douleur qui n'éteignit pas

l'amour :

Amour, redonnez-lui le dessein de me plaire ;

Mais, quoi que Tingrat puisse faire,

Ne sortez jamais de mon cœur!

M'"^ Des Houlières, en des stances, l'a dit; AP" Dufresnoy Ta

redit en cent façons dans ses élégies, et dans la plus ardente,

les Serments. C'est la mise en action de ce mot de La Roche-

foucauld : On pardonne tant que l'on aime. Il semble que cette

inspiration d'un amour sans bonheur, la douleur passionnée,

ait fait aussi le premier génie de M""^ Valmore. Corinnes et

Saphos, toutes vont là. Toujours le cœur brisé qui chante^
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toujours le cri en poésie de cette autre parole dite à voix plus

liiisse, en prose plus résignée, et que bien des existences sen-

sibles ont pensée en avançant : « 11 n'y a qu'une date pour

les femmes et à laquelle elles devraient mourir, c'est quand

elles ne sont plus aimées. » Mais je touche à l'élégie moderne,

et je n'y veux pas rentrer aujourd'hui.

Ce n'était qu'un rien que ce point littéraire ici aperçu ; j'ai

tenu pourtant à pe le pas laisser fuir. En feuilletant au ha-

sard quelques petits in-1 2 oubliés, un reflet de soleil m'a paru

éclairer et comme dessiner exactement cette tramée de par-

celles dans la poussière; si je ne l'avais pas saisie à l'instant,

je ne l'aurais sans doute plus revue jamais. Nous passons si

vite nous-mêmes, nous paraîtrons si peu ; il est doux de com-

prendre tout ce qui a vécu.

15 octobre 1839.



MADAME DE KRUDNER'.

Dans les personnes contemporaines dont les productions

nous ont amené à étudier la physionomie et le caractère, nous

aimons quelquefois à cherclier quels traits des âges précédents

dominent, et à quel moment social il serait naturel de les

rapporter comme à leur vrai jour. Ce genre de supposition,

en ne le forçant pas, a son avantage. C'est comme pour

un tableau qu'on comprend mieux quand on s'en éloigne à

différents points de vue, ou quand on le fait déplacer,

monter, baisser peu à peu, jusqu'à ce qu'on ait atteint la

vraie, la profonde perspective. Si nous avons trouvé, par

exemple, que M"'^ de Souza était simplement du xviii'^ siècle

qu'elle continuait dans le nôtre, il nous a semblé que, tout

en représentant de près la Restauration dans sa meilleure

nuance, M™^ de Duras ne représentait pas moins, dans un

lointain poétique, par sa vie, par ses pages élégantes, par ses

1 Comme biogi^apliie, ce simple pastel, dans lequel on s'est atta-

ché à l'esprit et à la physionomie plus encore qu'aux faits, laisse sans

doute à désirer; un de nos amis, M. Charles Eynard, à qui l'on doit

déjà une Vie du célèbre médecin Tissot
,
prépare depuis longtemps

une biographie complète de M"^^ de Kriidner. Renseignements in-

times, leUres originales , rien ne lui aura manqué, surtout pour la

portion religieuse. Nous hâtons de tous nos vœux cette publication.
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scntimonts passionnés suivis de retours chrétiens, et par sa

mort, quelque chose des phis touchantes destinées du xvu*'

siècle. Aujourd'hui, en aberdant M™^ de Krudner sous son

auréole mystique, dans sa blancheur nuageuse, dans la vague

et blonde lumière d'où elle nous sourit, notre vue et notre

conjecture se reportent d'abord bien au delà de notre siècle

et des deux précédents : nous n'hésitons pas à la replacer

plus haut. C'est comme une sainte du moyen âge qui nous

apparaît, une sainte du Nord, du xiii^ siècle, une sainte Elisa-

beth de Hongrie, ou encore quelque sœur du Grand-Maitre

des Chevaliers porte-glaive, qui, du fond de sa Livonie, attirée

sur le Rhin, et longtemps mêlée aux délices des cours, ayant

aimé et inspiré les illustres minnesinger du temps, ayant fait

elle-même quelque roman en vers comme un poëte de la

Wartbourg, ou plutôt ayant voulu imiter notre Chres'tien de

Troyes ou quelque autre fameux trouvère en rime française,

en cette langue la plus délitable d'alors, serait enfin revenue à

Dieu, à la pénitence, aurait désavoué toutes les illusions et

les flatteries qui l'entouraient, aurait prêché Thibaut, aurait

consolé des calomnies et sanctifié Blanche, serait entrée dans

un ordre qu'elle aurait subi, qu'elle aurait réformé, et, autre

sainte Claire, à la suite d'un saint François d'Assise, aurait

remué comme lui des foules, et parlé dans le désert aux pe-

tits oiseaux.

Voilà, en effet, M""^ de Krudner, telle qu'elle aurait dû

venir pour remplir toute sa destinée, pour ne pas être seule-

ment un romancier charmant, et bientôt une illuminée qui

fit sourire, pour ne pas manquer, comme il lui est arrivé,

cette seconde partie de son rôle et d'une vie qu'elle avait voulu

rendre sans réserve à Dieu, à la charité, à l'œuvre de la sainte

parole, au salut et au renouvellement du monde. Mais, qu'y

faire? elle était née au plein milieu du xviii^ siècle; les des-

cendants de l'Ordre teutoni((ue étaient devenus luthériens
;

luthérienne donc, et puis femme d'ambassadeur, elle eut à

essuyer d'abord toute cette vie de monde, de scepticisme et

20.
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de plaisirs, et lorsqu'elle y échappa, lorsque la flamme des

événements publics vint éprendre cette àme si fervente sous

une enveloppe si frêle, et lui fit croire à l'heure de prédire, de

frapper tour à tour et de consoler, il se trouva que bien peu

l'entendirent; qu'elle fut comme la prophétesse stérile d'Ilion

en cendres; que ceux mêmes que sa rapide éloquence de

cœur avait un moment saisis, comme la poussière éparse que

la nue électrique enlève, elle passée, retombèrent; et qu'elle-

même, sans ordre fixe, sans discipline, sans tradition, soule-

vée par le soufQe ardent des catastrophes, et n'ayant entrevu

que des lueurs, perdit aussitôt la trace de l'avenir, et mourut

dans une Crimée, sans rien laisser, sans rien servir, flocon

de neige apporté et remporté par l'aquilon, un simple éclair et

un cri de plus dans le vaste orage !

La dernière limite où Ton conçoit M"'*' de Krudner possible

avec ses facultés complètes et toute la convenance de son dé-

veloppement, c'est la fin du xvi^ ou le commencement du

xvir siècle. Elle aurait pu alors, comme sainte Thérèse, et un

peu plus tard comme M'"^ de Chantai, trouver encore appui à

l'une des colonnes subsistantes du grand édifice catholique

ébranlé ; elle aurait rouvert une route monastique nouvelle

dans la li^rne encore indiquée des saintes carrières. Elle aurai!

eu, à ses moments de vertige et d'obscurcissement, ces savants

et sûrs docteurs des âmes, un saint François de Borgia, un

vénérable Pierre d'Alcantara, un saint François de Sales. Je

ne lui aurais pas conseillé de venir plus tard, même au temps

de l'adorable Fénelon, qui eût déjà un peu trop abondé en son

sens et peut-être bercé sa chimère ^ Mais de nos jours, qu'est-

ce? où furent ces guides? Faible femme en ses plus beaux

* Il n'aurait pas fallu non plus que M™^ de Krûdner, même en

venant au xiii^ siècle, eût vécu trop avant dans ce siècle et jusqu'au

moment où des mystiques commencèrent de prêcher VÈvangile

éternel. Son imagination, toujours péiilleuse, aurait pu s'échapper

de ce côté , si voisin de la pente de ses rêves.
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élans, vase débordé d'amour, où puisa-t-elle sa doctrine?

Roseau parlant, mais agité par tous les vents qui se com-

battent, à qui demandait-elle le souffle pur de la parole? Je

cherche et ne vois pas à ses côtés l'ombre même d'un Féne-

lon ; ce ne sont qu'apôtres à l'aventure. Qu'on la presse de

questions, qu'on la pousse sur les moyens, sur le but, sur la

tradition légitime et le symbole, la voilà qui s'arrête ; son

abondance de cœur lui fait défaut, et elle se retourne, en l'in-

terrogeant, vers M. Empeytas.

Pour nous, au reste, qui avons à l'envisager surtout

comme auteur d'un délicieux ouvrage, elle est assez complète,

et l'inachèvement même de sa destinée devient un tour ro-

manesque de plus. Puisqu'elle n'a pas été une sainte, Valérie

demeure son titre principal, celui autour duquel, bon gré

mal gré, se rattache sa vie. Sans plus donc chercher à la dé-

placer en idée et à la transporter par-delà les lointains de

l'horizon, nous allons l'envisager et la suivre dans ce qu'il lui

a été permis d'être au jour qu'elle a vécu.

Née à Riga, aux bords de la Baltique, vers l'année oùM™^ de

Staël naissait en France, M™*^ Juliana de Krùdner, fille du

baron de VietingofT, un des grands seigneurs du pays, et

d'une famille qu'avait récemment encore illustrée le maré-

chal de Munich, eut une première entance telle qu'elle s'est

plu à la peindre dans les souvenirs de sa Valérie. Elle fut éle-

vée d'abord au sein d'pne campagne pittoresque et sauvage;

ce charmant petit lac où le vent jetait quelquefois les pommes
de pin de la forêt, et où elle conduisait, en se jouant, une barque

légère, ces sorbiers, amis des oiseaux, ces pyramides de sa-

pins tout peuplés d'écureuils qui se miraient dans les ondes,

ces plaintes des joncs, ces rayons de lune sur les bouleaux

pâlissants, tel fut le fond de tableau à jamais cher, où se dé-

clara son innocente et déjà passionnée rêverie. Les élégances

du monde et de la société s'y joignirent bientôt. La haute no-

blesse du Nord était alors attirée par un attrait invincible vers

Paris, vers cette Athènes des arts et des plaisirs. Les princes
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et les rois s'honoraient d'y venir passer quelques instants, et

d'y prendre
, pour ainsi dire , leurs grades de beaux-esprits

ou d'esprits-forts. Leurs ambassadeurs étaient eux-mêmes un

des ornements essentiels de la philosophie et de la conversa-

tion française : on se rappelle sur quel pied distingué y vi-

vaient le baron de Gleichen , ambassadeur de Danemarck

,

et celui de Suède, le comte de Creutz. La jeune Livonienne,

lorsqu'elle vint de bonne heure à Pans, y vit la continuation

de ce monde. Mariée à quatorze ans au baron de Kriidner,

son parent, qui, bien que jeune encore, avait un bon nombre

d'années plus qu'elle, elle ne parait s'être jamais plus occu-

pée de lui que lorsqu'elle l'a peint, en l'idéahsant un peu,

dans le personnage du Comte, époux de Valérie. C'était l'ha-

bitude alors dans ces mœurs de grande compagnie : un mari

vous donnait un nom définitif, une situation et une conte-

nance convenable et commode ; il ne prétendait guère à rien

de plus, et de lui, passé ce point, dans la vie de la femme cé-

lèbre, il n'était jamais fait mention. On le découvrait tout au

plus de profil, ou le dos tourné, dans le coin du prochain

roman. M. de Krûdner, ambassadeur pour la Russie en di-

verses cours de l'Europe, y introduisit successivement la

personne qui nous occupe, et qui partout ravissait, enchaînait

les cœurs sur ses pas.

Les particularités de sa première vie sont déjà bien loin :

elle avait atteint vingt ans avant que la Révolution française

eût commencé ; n'ayant encore aucune célébrité ni préten-

tion littéraire, elle était simplement une femme à la mode;

tout ce que sa grâce, son esprit et son âme ne manquèrent pas

alors d'inspirer ou de ressentir, n'a laissé que des traces

légères comme elle. Il serait vain et fastidieux de les recher-

cher autre part que dans Valérie, qui en réunit, comme en

un miroir, tous les rayons les plus purs.

Il ne parait pas que la Révolution française, en éclatant,

ait dérangé la vie et la tournure, encore toute mondaine, de

celle que plus tard les événements de la fin devaient tant
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exalter. Ses passions , ses tendresses et ses gaietés lui fai-

saient encore trop de bruit dans cet âge heureux pour qu'elle

entendît autre chose. La partie profonde de son âme était

(pour me servir d'une expression de Valérie) comme ces

sources dont le bruit se perd dans l'activité et dans les autres

bruits du jour, et qui ne reprennent le dessus qu'aux ap-

proches du soir. Malgré 89, malgré 95, quand déjà des voix

prophétiques et bibliques devenaient distinctes, quand Saint-

Martin, moins inconnu qu'auparavant, écrivait son Éclair,

quand De Maistre lançait ses premières et hautes menaces,

quand M"^^ de Staël arrivait, en parlant de sentiment, à de

puissants éclats d'éloquence politique, M™^ de Krûdner ne

paraît pas avoir cessé de voir dans Paris, dans ce qu'elle

traitera finalement comme Ninive, une continuelle Athènes.

Une lettre de février 95, écrite par elle de Leipsick à- Ber-

nardin de Saint-Pierre ^ prouve seulement que de grandes

douleurs personnelles, la mort d'un père, quelque secret dé-

chirement d'une autre nature peut-être, le climat aussi de

Livonie, avaient, durant les quatorze derniers mois, porté

dans cette organisation nerveuse un ébranlement dont elle

commençait enfin à revenir : « La fièvre qui brûlait mon sang,

dit-elle, a disparu ; mon cerveau n'est plus affecté comme il

l'était autrefois, et l'espérance et la nature descendent dere-

chef sur mon âme soulevée par d'amers chagrins et de ter-

ribles orages. Oui! la nature m'offre encore ses douces et

consolantes distractions! elle n'est plus recouverte à mes

yeux d'un voile funèbre... En reprenant mes facultés, en re-

couvrant mes souvenirs, ma pensée a volé vers vous^...

* Œuvres complètes, t. XII, édition de M. Aimé-Martin.

^ Dans l'expression de cette simple relation avec Bernardin de

Saint-Pierre, on sent combien M™^ deKrudner était exaltée. Avec un

grand écrivain et poëte qui s'y serait prêté , on croit deviner qu'elle

se fût montrée, elle aussi, de cette race de femmes du nord , Lili,

la comtesse de Bernstorf, Bettine, ces enthousiastes et dévotes de

Goethe.
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Quelle est votre e.xistence clans un moment de troubles si

universels? » Ce mot est le seul de la lettre qui fasse allusion

à l'état des événements publics. M. de Krûdner occupait alors,

en Danemarck, son poste d'ambassadeur. Quant à elle, d'ac-

cord avec lui, elle devait habiter Leipsick pour l'éducation de

son fils. Mais son premier regard, aussitôt sa vie morale renais-

sante, se reportait vers l'auteur de Paul et Virginie ( de Vir-

ginie qui sera un jour pour Valérie une soeur), et vers Paris.

Elle y revint après plusieurs voyages à travers l'Europe,

en 1801, à ce moment de paix et de renaissance brillante de

la société et des lettres. Elle était assez jeune et belle toujours,

délicieuse de grâce
;

petite, blanche, blonde, de ces cheveux

d'un blond cendré qui ne sont qu'à Valérie, avec des yeux d'un

bleu sombre ; une voix tendre, un parler plein de douceur et

de chant, comme c'est le charme des femmes livoniennes;

une walse enivrante, une danse admirée. Ses toilettes n'al-

laient qu'à elle ; son imagination les composait sans cesse, et

il lui en est échappé quelques secrets. Qu'on se rappelle la

danse du schall, et cette toilette de bal dans laquelle on pose

sur les cheveux blonds de Valérie une douce guirlande bleue

de mauves. Telle je me l'imagine toujours, entrant vivement

en quelque soirée splendide, au milieu d'un chant de Garât :

chacun se retourne au bruit aérien de ses pas ; on crut voir la

Musique elle-même.

C'est à Paris, où venait de paraître Eené, c'est à Berhn, où

elle retourna bientôt, et où elle recevait à chaque courrier des

caisses de parures nouvelles, c'est là, et pendant que M"^ de

Staël de son côté publiait en France Delphine, que M™^ de

Krùdner, rassemblant des souvenirs déjà anciens, et peut-

être aussi des pages écrites précédemment, se mit à composer

Valérie.

Valérie parut en l'an xii (1804), sans nom d'auteur, à

Paris. Quand M™^ de Staël en pleine célébrité, et hautement

accueillie par l'école française du xviii^ siècle, commençait à

tourner à l'Allemagne, M™^ de Krùdner, Allemande, et malgré
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la littérature alors si glorieuse de son pays, n'avait d'yeux

que vers le nôtre. Dans celte langue préférée, elle nous en-

voyait un petit chef-d'œuvre, où les teintes du Nord venaient,

sans confusion, enrichir, étendre le genre des La Fayette et

des Souza. Après Saint-Preux, après Werther, après René,

elle sût être elle-même, à la fois de son pays et du nôtre, et

introduire son mélancohque Scandinave dans le vrai style de

la France. Gustave, au plus fort de son délire amoureux,

écrit sur son journal : « J'ai avec moi quelques auteurs favo-

ris; j'ai les odes de Klopstock, Gray, Racine; je lis peu, mais

ils me font rêver au delà de la vie... » Remarquez Gray, et

surtout Racine, après Klopstock; cela se tempère. Dans

Valérie, en effet, plus que chez M™* de Staël, l'inspiration ger-

manique, si sentimentale qu'elle soit, se corrige en s'expri-

mant, et, pour ainsi dire, se termine avec un certain goût

toujours, et par une certaine forme discrète et française. Ce

qui, à l'origine, serait aisément devenu une ode de Klop-

stock, nous arrive dans quelques sons du langage de Bé-

rénice.

Delphine est certainement un livre plein de puissance, de

passion, de détails éloquents; mais l'ensemble laisse beau-

coup à désirer, et, chemin faisant, l'impression du lecteur

est souvent déconcertée et confuse. Les livres, au contraire-,

qui sont exécutés fidèlement selon leur propre pensée, et dont

la lecture compose dans l'esprit comme un tableau continu

qui s'achève jusqu'au dernier trait, sans que le crayon se

brise ou que les couleurs se brouillent, ces livres, quelle que

soit leur dimension, ont une valeur d'art supérieur, car ils

sont en eux-mêmes complets. Je lisais l'autre jour, dans un
recueil inédit de pensées : « La faculté poétique n'est autre

chose que le don et l'art de produire chaque sentiment vrai,

en fleur, selon sa mesure, depuis le lis royal et le dahlia jus-

qu'à la pâquerette. « Ce qui est dit là de la poésie, àproprement
parler, peut s'appliquer à toute œuvre créée et composée, où
ridée du beau se réfléchit. Eugène de Rothelin est certes un
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tableau de moindre dimension, et, si Ton veut, de moindre

portée que Delphine; mais cest un chef-d'œuvre en son genre

et dans sa mesure. Une petite rivière brillante , aux ondes

perlées, encaissée à merveille, et courant sur un lit de sable

fin sous une atmosphère transparente, a son prix, et, comme
beauté, à l'œil du peintre, elle est supérieure au fleuve plus

large, mais inégal, brisé, et tout d'un coup vaseux ou bru-

meux. Si nous nous reportons aux maîtres, Jean-Jacques,

voulant recommander pour les finesses de cœur la quatrième

partie de sa Xauvelle Héloïse, n'a pas dédaigné de la rappro-

cher de la Princesse de Clèves ^, et il paraît envisager celle-ci

comme modèle. Il avait raison de le croire, et aujourd'hui

même, comme charme, sinon comme puissance, plus peut-

être que la youvelle Hélo'ise, la Princesse de Clèves demeure.

C'est ainsi qi\ Eugène de Rothclin, Valérie et Adolphe sont des

pièces d'une qualité et d'un prix fort au-dessus de leur vo-

lume. Valérie, au reste, par l'ordre des pensées et des senti-

ments, n'est inférieure à aucun roman de plus grande com-

position; mais surtout elle a gardé, sans y songer, la

proportion naturelle, l'unité véritable; elle a, comme avait

la personne de son auteur, le charme infini de l'ensemble.

Valérie a des côtés durables en même temps que des endroits

de mode et déjà passés. Il y a eu dans le roman des talents

très - remarquables ,
qui n'ont eu que des succès viagers,

et dont les productions, exaltées d'abord, se sont évanouies

à quelques années de là. M^'^ de Scuderi et M™^ Gottin, malgré

le grand esprit de l'une et le pathétique d'action de l'autre,

sont tout à fait passées. Pas une œuvre d'elles qu'on puisse

relire autrement que par curiosité, pour savoir les modes de

la sensibilité de nos mères. ]\P^ de Montolieu est encore ainsi:

Caroline de Lichtfield, qui a tant charmé une première fois

à quinze ans, ne peut se relire, pas plus que Claire d'Albe;

Valérie, au contraire, a un coin durable et à jamais touchant;

* Confessions
,

partie PI, liv. xi.
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c'est une de ces lectures qu'on peut se donner jusqu'à trois

fois dans sa vie, aux différents âges.

La situation de ce roman est simple, la même que dans

Werther : un jeune homme qui devient amoureux de la

femme de son ami. Mais on sent ici, à travers le déguisement

et l'idéal, une réalité particulière qui donne au récit une vie

non empruntée. Werther se tuerait quand même il n'aimerait

pas Charlotte; il se tuerait pour l'infini, pour l'absolu, pour

la nature ; Gustave ne meurt en etTet que d'aimer Valérie.

La naissance de cet amour, ses progrès, c<' sou file de tous les

sentiments purs qui y conspirent, remplissent à souhait toute

la première moitié : des scènes variées, des images gracieuses,

expriment et figurent avec bonheur cette situation d'un amour

orageux et dévorant à côté d'une amitié innocente et; qui

ignore. Ainsi, quand à Venise, au bal de la Villa-Pisani, Gus-

tave, qui n'y est pas allé, passant auprès d'un pavillon, en-

tend la musique, et, monté sur un grand vase de fleurs,

atteint la fenêtre pour regarder; quand il assiste du dehors à

la merveilleuse danse du schall dansée par Valérie, et qu'à la

fin, enivré et hors de lui, à l'aspect de Valérie qui s'approche

de la fenêtre, il colle sa lèvre sur le carreau que touche en

dedans le bras de celle qu'il aime, il lui semble respirer des

torrents de feu; mais, elle, n'a rien senti, rien aperçu. Quel

symbole plus j)arfait de leurs destinées et de tant de desti-

nées plus ou moins pareilles! Une simple glace entre eux

deux : d'un côté le feu brûlant, de l'autre Taffectueuse indiffé-

rence! — Ainsi encore, quand, le jour de la fête de Valérie,

le Comte étant près de la gronder, Gustave envoie un jeune

enfant lui souhaiter la fête et rappelle ainsi au Comte de ne

pas l'aflliger ce jour-là, Valérie est touchée, elle embrasse

l'enfant et le renvoie à Gustave, qui l'embrasse sur la joue au

même endroit, et qui y trouve une larme : «(3ui, Valérie, s'écrie-

t-il en lui-même, tu ne peux m'envoyer, me donner que des

larmes ^ » Cette même idée de séparation et de deuil, cet an-

11
Cet enfant, innocent messager d'un baiser et d'une larme, rap-

21
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neau nuptial qu'il sent au doigt de Valérie dès qu'il lui tient

la main, reparait sous une nouvelle forme à chaque scène

touchante.

pelle une petite pièce du minnesinger allemand Hadloub , traduite

par M. Marmier [Revue de Paris, 2 avril 1837), et ce fragment

d'André Chénier, sans doute d'origine grecque : J'étais un jeune

enfant qu'elle était grande et belle, etc., etc. Notons les nuances et

les progrès de l'idée. Dans André Chénier, imitant quelque épigramme

grecque, le seul sentiment exprimé est celui de la beauté superbe et

des rivaux confus. Dans Hadloub, ce qui ressort, c'est surtout la

douleur de l'amant respectueux et timide , dont les lèvres vont cher-

cher les traces adorées; l'amour chevaleresque, que couronnera Pé-

trarque, vient déjà d'éclore. Mais ils n'ont eu ni l'un ni l'autre l'idée

de cette larme sur la joue de l'enfant, qui est dans Valérie. Voici la

pièce de Hadloub, traduite en vers, avec cette dernière idée de plus,

et dans un style légèrement rajeuni du xvi^ siècle , où l'on peut

supposer que quelque Clotilde de Surville, voisine de Ronsard et de

Baif, ou mieux quelque ilarie Stuart la rima :

Vite me quittant pour Elle,

Le jeune enfant qu'elle appelle

Proche son sein se plaça.

Elle prit sa tèie blonde,

Serra sa bouchette ronde,

O malheur ! et l'embrassa.

Et lui, comme un ami tendre,

L'enlacoit, d'un air d'entendre

Ce bonheur qu'où me défend.

J'admirois avec envie,

Et j'aurois donné ma vie

Pour être Theureux enfant.

Puis, Elle aussitôt sortie
,

Je pris l'enfant à partie
,

Et me mis à lui poser,

Aux traces qu'elle avoit faites.

Mes himibles lèvres sujettes :

Même lieu, même baiser.

Mais, quand j'y cherchois le Lame {laume)

Et le nectar de son âme

,

Une larme j'y trouvai.

Voilà donc ce que m'envoie
,

Ce que nous promet de joioj

Le meilleur jour achevé!



MADAME DE KRLDNER. 565

Le portrait de Valérie elle-même revient, repasse sans cesse

à traverscela,danstouteslcs situations, dans toutes les poses,

souriant, attristé, mobile, et comme amoureusement répété

par mille glaces fidèles.

Le second volume offre quelques défauts qui tiennent au

romanesque : je crois sentir que ïinvention y commence. La

fin, en effet, de ces romans intimes, puisés dans le souvenir,

n'est guère jamais conforme à la réalité. Ils sont vrais à moi-

tié, aux trois quarts; mais il faut les continuer, les achever

par l'idéal, ce qui exige une attention extrême, pour ne pas

cesser de paraître naturel. Il faut faire mourir en toute vrai-

semblance son héros, tandis qu'il vit demi-guéri quelque

part, à Bade ou à Genève. Il y a dans la seconde moitié un

endroit où Gustave, près de quitter Valérie, et l'entretenant

avec trouble, se blesse tout d'un coup au front en s'appuyant

contre une fenêtre ; c'est là une blessure un peu illusoire et

de convention ; le plus délicat des amants ne saurait se bles-

ser ainsi. Un peu après, quand Gustave, passant durant la

nuit près de la chambre de Valérie, chastement sommeillante,

ne peut résister au désir de la regarder encore une fois, et qu'il

l'entend murmurer en songe les mots de Gustave et de inort,

c'est là un songe officiel de roman, c'est de la fable senti-

mentale toute pure, couleur de 1805. Heureusement, le vrai de

}a situation de Gustave se retrouve bientôt. Un des endroits

le mieux touchés est celui où Valérie en gondole, légèrement

effrayée, et qui vient de mettre familièrement sur son cœur

la main de Gustave, au moindre effroi sérieux, se précipite

sur le sein du Comte : « Oh! que je sentis bi^n alors tout

mon néant, et tout ce qui nous séparait ! » Lorsque Gustave

s'en est allé seul avec sa blessure dans les montagnes»

quand, durant les mois d'automne qui précèdent sa mort, il

s'enivre éperdument de sa rêverie et des brises sauvages,

quand il devient presque René, comme il s'en distingue aus-

sitôt et reste lui-même encoro, par cette image gracieuse de

Tamandier auquel il se compare, de l'amandier exilé au milieu
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d'une nature trop forte, et qui, pourtant, a donné des fleurs

que le vent disperse au précipice ! Comme on retrouve là cette

frêle et tendre adolescence jetée au bord de l'abîme, cette na-

ture d"àme aimable, mystique, ossianesque, parente de Swe-

denbourg, amante du sacrifice, ce jeune homme qui, comme
René, a dépassé son âge, qui n'en a su avoir ni l'esprit, ni le

bonheur, ni les défauts, mais que le Comte, d'une voix moins

austère que le père Aubry pour Chactas, conviait seulement à

ces douces affections qui sont les grâces de la vie, et qui fondent

ensemble noire sensibilité et nos vertus ! . . . Gustave qui, à cer-

tains moments de sa solitude enthousiaste, se rapproche aussi

de "Werther; qui égale môme cette voix éloquente et poétique,

en cette espèce d'hymne où il s'écrie : « Je me promène dans

ces montagnes parfumées par la lavande, etc., etc.,» Gustave

s'en distingue encore à temps et demeure lui-même, rejetant

ridée de se frapper, pieux, innocent et pur jusque dans son

égarement, rendant grâce jusque dans son désespoir. En un

mot, Gustave réussit véritablement à laisser dans l'àme du

lecteur, comme dans celle de Valérie, ce qu'il ambitionne le

plus, quelques larmes seulement

,

^un de ces souvenirs qui

durent toute la vie, et qui honorent ceux qui sont capables de

les avoir.

M. Marmier, qui a écrit sur M""^ de Krûdner un morceau

senti \ a très-bien remarqué dans Valérie nombre de pensées

déjà profondes et religieuses, qui font entrevoir la femme d'a-

venir sous le voile des premières élégances; j'en veux citer

aussi quelques traits qui sont des présages.

« Son corps délicat est une fleur que le plus léger souflle

fait incliner, et son âme forte et courageuse braverait la mort

pour la vertu et pour l'amour. »

« .... Non, poursuivis-je, la beauté n'est vraiment irré-

sistible qu'en nous expliquant quelque chose de moins passa-

ger qu'elle, qu'en nous faisant rêver à ce qui fait le charme

* Revue Germanique, juillet 1833.
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de la vie, au delà du moment fugitif où nous sommes séduits

par elle ; il faut que l'àme la retrouve quand les sens l'ont

assez aperçue. »

« Tu le sais, mon ami, écrit Gustave, j'ai besoin d'aimer

les hommes; je les crois en général estimables; et, si cela

n'était pas, la société depuis longtemps ne serait-elle pas dé-

truite? L'ordre subsiste dans l'univers, la vertu est donc la

plus forte. Mais le grand monde, cette classe que l'ambition,

les grandeurs et la richesse séparent tant du reste de l'hu-

manité, le grand monde me parait une arène hérissée de

lances, où, à chaque pas, on craint d'être blessé ; la défiance,

l'égoïsme et l'amour-propre, ces ennemis nés de tout ce qui

est grand et beau, veillent sans cesse à l'entrée de cette arène

et y donnent des lois qui étouffent ces mouvements généreux

et aimables par lesquels l'àme s'élève, devient meilleure, et

par conséquent plus heureuse. J'ai souvent réfléchi aux

causes qui font que tous ceux qui vivent dans le grand monde,

finissent par se détester les uns les autres, et meurent pres-

que tous en calomniant la vie. Il existe peu de méchants;

ceux qui ne sont pas retenus par la conscience, le sont par

la société ; l'honneur, cette fière et délicate production de la

vertu, l'honneur garde les avenues du cœur et repousse les

actions viles et basses, comme l'instinct naturel repousse les

actions atroces. Chacun de ces hommes séparément n'a-t-il

pas presque toujours quelques qualités, quelques vertus?

Qu'est-ce qui produit donc cette foule de vices qui nous blessent

sans cesse? C'est que l'indifférence pour le bien est la plus

dangereuse des immorahtés !. .. »

On le voit, M""^ de Krûdner, en substituant ici son expé-

rience à celle de Gustave, s'exprime déjà dans cette page avec

le sérieux de ses prédications futures. Elle y dénonce la plaie

qui n'est pas seulement celle du grand monde, mais du monde

entier, cette vieille plaie de Pilate, que Dante punissait par

ïenfer des tièdes^ et que, de nos jours, tant de novateurs géné-

reux, à commencer par elle, se sont fatigués à insulter.
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Le Style de Valérie a, comme les scènes mêmes qu'il relrace,

quelques fausses couleurs de la mode sentimentale du temps.

Je ne saurais aimer que le Comte envoie, pour le tombeau de

son fils, une belle table de marbre de Carrare, rose (dit- il)

comme la jeunesse, et veinée de noir comme la vie. Mais ces dé-

fauts de goût y sont rares, aussi bien que quelques locutions

vicieuses [en imposer pour imposer), qu'un trait de plume cor-

rigerait. Le style de ce charmant livre est au total excellent,

eu égard au genre peu sévère ; il a le nombre, le rhythme, la

vivacité du tour, un perpétuel et parfait sentiment de la phrase

française.

Le succès de Valérie fut prodigieux, en France et en Alle-

magne, dans la haute société. On trouve, dans l'interminable

fatras intitulé Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires

du prince de Ligne, une suite de Valérie qui n'est qu'une

plaisanterie de cet homme d'esprit, par trop écrivain de qua-

lité. La charmante princesse Serge Galitzin, dit-il, n'ayant pu

souper chez lui, tant la lecture de Valérie l'avait mise en

larmes, il voulut lever cet obstacle pour le lendemain, en lui

envoyant une fin rassurante, oi^i Gustave ressuscite. C'est une

parodie, dont le sel fort léger s'est dès longtemps évaparé. On
sut d'ailleurs un gré médiocre k M""^ de Krûdner, dans le

monde allemand poétique, d'avoir déserté sa langue pour la

nôtre, et Goethe a lui-même exprimé quelque part le regret

qu'une femme de ce talent eût passé à la France.

Pourtant le mouvement teutonique de réaction contre la

France, ou du moins contre Thomme qui la tenait en sa main,

allait bientôt gagner M^^'^ de Krûdner et la pousser, par degrés,

jusqu'au rôle où on l'a vue finalement. Déjà dans Valérie, il

y a trace de quelque opposition au Consul, à l'endroit des

réflexions du Comte sur les tableaux et les statues des grands

maîtres qu'il faut voir en Italie môme, sous leur ciel, et qu'il

serait déraisonnable de déplacer. Le meurtre du duc d'En-

ghien ajouta l'indignation à ce premier sentiment indisposé.

Le séjour à Berlin, l'intimité avec la reine de Prusse, et les

J
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événements de 1806 y mirent le comble; c'est veis ce temps,

et en Suède, je crois, au milieu d'une vie encore toute bril-

lante, mais à l'âge où l'irréparable jeunesse s'enfuit, qu'une

révolution s'opéra dans l'esprit de M"^ de Krûdner; qu'un

rayon de la Grâce, disait -elle, la toucha, et qu'elle se

tourna vers la religion, bien que pourtant d'abord avec des

nuances légèrement humaines, et sans le caractère absolu et

prophétique qui ne se décida que plus tard. On peut voir au

tome second des Mémoires de M'^^ Cochelet \ et se détachant

dans des pages fort plates, une admirable lettre d'elle, datée

de Riga, décembre 1809, qui marque parfaitement le point

où se trouvait portée alors celte âme merveilleuse. Si elle ne

prophétisait pas encore, elle prêchait déjà ses amis avec tout

le zèle et l'obsession d'une sainte tendresse. Son influence

chrétienne sur la reine de Prusse, son dévouement sans

bornes à cette héroïque et touchante infortune, et les bien-

faits de consolation, d'espoir céleste, dont elle l'environna,

sont suffisamment attestés. Il paraît qu'à cette époque elle

avait composé d'autres ouvrages qui n'ont jamais été publiés;

elle cite dans sa lettre à M"^ Cochelet une Othilde, par la-

quelle elle aurait voulu retracer le dévouement chevaleresque

du moyen âge : « Oh ! que vous aimeriez cet ouvrage ! écrit-

elle naïvement; il a été fait avec le Ciel ; voilà pourquoi j'ose

dire qu'il y a des beautés. » En se replaçant ainsi au moyen

âge, aux horizons de la croisade teutonique et chrétienne, il

semblait que M""^ de Krùdner revenait par instinct à ses ori-

gines naturelles.

Un grand poète, Le Tasse, sujet à l'illusion comme M""^ de

1 Le journal le Semeur (octobre 1843
)

, a consacré deux articles

h W^^ de Kriidner en insistant naturellement sur le côté religieux et

mystique : nous ne Pavions pris qu'au sérieux , le respectable écri-

vain le prend tout à fait au grave et veut bien nous reprocher d'avoir

une fois légèrement souri. 11 cite les lettres à M"*^ Cochelet, non pas

.seulement celle de 1809, mais d'autres encore qui sont tout à côté

dans le même volume ; les curieux les y trouveront.
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Kri'idiier et idtaleœpiit tuucliant commi' file, dut, ce iiic

semble, uITrir à sa pensée, dans le tableau qu'elle essaya,

quelques tons de la même harmonie, et je me figure que cette

Othilde pouvait être écrite et conçue dans la couleur de Clo-

rinde baptisée.

W^' de Krùdner passa ces années de transition à parcou-

rir l'Allemagne, tantôt à Bade, avec des retours de monde,

tantôt visiiant des frères moraves, tantôt écoutant, à

Carlsruhe, l'illuminé Jung Stilling et prêchant avec lui les

pauvres ^ Elle travaillait à s'élever, à se détacher de plus en

plus, suivant son nouveau langage, des pensées des hommes

du torrent: mais elle changea moins qu'elle ne le crut. Si

l'on a pu dire de la conversion de quelques ànies tendres à

Dieu : C'est de l'amour encore, il semble que le mot aurait du

être trouvé tout exprès pour elle. Elle portait dans ses nou-

velles voies et dans cette royale route de Vâme, comme elle

disait d'après Platon, toute la sensibilité et l'imagination

afïectueuse de sa première habitude, et comme la séduction

de sa première manière. L'inépuisable besoin de plaire s'était

changé en un immense besoin daimer, ou même s'y conti-

nuait toujours-.

Les événements de 1815 achevèrent d'éclairer, de dessiner

la mission que M™^ de Kriidner se figurait avoir reçue, et ce

mouvement de l'Allemagne régénérée qui produisait tant de

guerriers enthousiastes, de poètes nationaux, de pamphlé-

taires éloquents, Tamena aussi à son rang, elle, la Velléda

* On peut liie quelques détails sur le séjour de M""" de Krùdner

dans le grand-duché de Bade, pages 5 et suiv. de VÉclaircissement

qui précède le tome X de l'Histoire de France sous Napoléon
,
par

M. Bignon.

- On rapporte (et c'était déjà dans ces années de conversion) qu'un

homme distingué qui venait souvent cliez elle, épris des charmes de

sa lille qui lui ressemblait avec jeunesse, s'ouvrit et paria à la mèic,

un jour,. de l'émotion qu'il découvrait en lui depuis quelque lemiis.

des espérances qu'il n'osait former; et M™*' de Krùdner, à ce discours
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évangélique, la prophélesse du Nord. Outre le caractère reli-

gieux qu'elle revêt et qui la distingue, ce qu'a de particulier

le rôle de M""^ de Krûdner entre tous les enthousiasmes teu-

toniques d'alors, c'est qu'elle s'appuie plutôt sur l'extrême

Nord, sur la Russie, et, comme elle dit, sur les peuples de

l'Aquilon; elle les concilie dans son cœur avec un ardent

amour de la France. Son imagination frappée va chercher la

ressource et la renaissance de la civilisation par-delà Tan-

tique Germanie même, dans ce qui était la barbarie glacée et

qui est devenu, selon elle, le réservoir de la purelé perdue.

Ce qu'elle appelle de ses vœux, ce qu'elle se peint en vision

avec contraste, c'est la revanche elle contre-pied de l'invasion

d'Attila, cette fois pour le bien du monde.

Elle passa 1814 à Paris, surtout en Suisse, à Bade,

dans la vallée de Lichtenthal où affluaient sur ses traces les

pauvres nourris et consolés, en Alsace, à Strasbourg où elle

vit mourir d'une mort tragique et chrétienne le préfet M. de

Lézai-Marnésia, dans les Vosges au village du Banc-de-la-

Roche, fécondé et édifié par Oberlin. Tout ce qu'elle voyait

rentrait dans son inspiration et y poussait. Elle ne connaissait

encore l'empereur Alexandre qu'indirectement, bien qu'elle

l'appelât déjà le Sauveur universel, ÏAnge blanc, et qu'elle

l'opposât sans cesse à ÏAnge noir. Napoléon. La seule pensée

de celui-ci, son ombre, lui donnait, dès l'instant qu'elle en

parlait, le vertige sacré des prêtresses . elle prédisait à tous

venants sa sortie de l'île d'Elbe et les maux qui se déchaine-

assez long et assez embarrassé , avait tantôt répondu oui et tantôt

gardé le silence; mais tout d'un coup, à la fin, quand le nom de sa

tille fut prononcé , elle s'évanouit : elle avait cru qu'il s'était agi

d'elle-même. — Au reste, pour bien entendre, selon la mesure qui

convient , ce reste de facilité romanesque chez M""^ de Krûdner au

début de sa conversion, et aussi la décence toujours conservée au

milieu de ses inconséquences du monde , il faut ne pas oublier ce

mélange particulier en elle de la légèreté et de la pureté livoniennes

qui explique tout.

21.
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raient avec lui. Son idée fixe était l'année 15, et elle assi-

gnait à cette date prochaine la catastrophe et le renouvelle-

ment de la terre.

1815, en justifiant une partie de ses prédictions, exalta sa

foi et réahsa son influence politique. Elle avait vu l'empereur

Alexandre en Suisse, peu avant les Cent jours, et avait trouvé

en lui une nature toute disposée. On avait déjà comparé ce

prince à Fautre Alexandre ou à Gyrus; elle rajeunit tout,

en le comparant à Jésus- Christ. Elle le croyait sincère-

ment sans doute; mais un reste d'adresse, d'insinuation flat-

teuse du monde, s'y mêlait et n'y nuisait pas. Son ascendant,

tout d'abord, fut immense. A Paris, aussitôt l'arrivée d'A-

lexandre, elle devint son conseil habituel ^ Il sortait de

rÉIysée-Bùurbon par une porte de jardin pour aller, tout au-

près, chez elle, plusieurs fois le jour, et là ils priaient en-

semble, invoquant les lumières de l'Esprit. Elle a confessé

alors à un ami qu'elle avait peine parfois à réprimer ses

accès de vanité, quand elle songeait qu'elle était ainsi toute-

puissante sur le souverain le plus puissant. Dans les premiers

jours de septembre de cette année une grande revue des

troupes russes eut lieu, sous les yeux d'Alexandre, dans les

plaines de Vertus en Champagne. M"^^ de Krûdner, avec son

monde, sa fille, son gendre, et le jeune ministre Empeytas

qui la dirigeait, était allée loger au château du Mesnil, près

de là. Dès le matin, les voitures de l'empereur la vinrent

prendre, et les honneurs que Louis XIV rendit à M"'^ de Main-

^ En 1814, l'empereur Alexandre avait été sous rinfluence de son

digne précepteur, le général La Harpe, influence purement libérale,

à la façon des hommes de 89 et de l'an III ; en 1815 , lorsqu'il passa

sous celle de M™^ de Krûdner, il parut bien moins libéral à nos

libéraux français, à M. de La Fayette par exemple, qui relève en

ses Mémoires la métamorphose. Mais combien cette seconde in-

fluence, mystiquement chrétienne et charitable, lui conservait d'a-

mour de la liberté encore, au prix de ce qui s'opéra en lui lorsqu'elle

se fut refroidie à son tour !
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(enon, au canip de Compiègne, ne surpassent point la véné-

ration avec laquelle le conquérant la traita. Ce n'était pas

l'arrière-peti te- fille du maréchal de Munich, sa sujette favo-

rite, c'était une Envoyée du Ciel qu'il recevait et conduisait

dans ses armées. Tête nue, ou tout au plus couverte d'un

chapeau de paille qu'elle jetait volontiers, cheveux toujours

blonds, séparés et pendants sur les épaules, avec une boucle

quelquefois qu'elle ramenait et raitachait au milieu du front,

en robe sombre, à taille longue, élégante encore parla ma-

nière dont elle la portail, et nouée d'un simple cordon, telle

à cette époque on la voyait, telle, dans cette plaine, elle arriva

dès l'aurore, telle debout, au moment de la prière, elle parut

comme un Pierre l'Ermite, au front des troupes prosternées.

Elle a écrit et publié dans le temps, au sujet de cette solen-

nité, une petite brochure sous le titre du Camp de Vertus;

ses sentiments et ses magnificences de désirs s'y expliquent

mieux que nous ne pourrions les interpréter :

« ... Qui ne s'est dit, en assistant^ dans les plaines de

Champagne qui ont vu la défaite d'Attila : Une autre verge a

été brisée... C'est qu'il n'a jamais existé qu'un seul crime,

celui de vouloir se passer du Dieu vivant... Qu'ils ont dû

être remplis les immenses vœux de votre cœur, heureux

Alexandre, quand, dans cette journée du Ciel, vous avez vu

dans ces plaines où, il y a six cents ans, cent mille Français,

en présence d'un roi de Navarre ^ virent le supplice de cent

^ Il y a ici une incorrection de langage {assistant ne se prenant

point dans un sens absolu) ; l'auleur de Valérie, en se faisant in-

trument divin et prophétesse, soignait beaucoup moins son expres-

sion. Au temps d'Ausone, saint Paulin, depuis sa conversion, se

permit ou même s'imposa toutes sortes d'incorrections dans ses vers.

2 Thibaut de Champagne probablement, qui fut mêlé aux rigueurs

contre les Albigeois, contre les juifs d'Orléans, contre les pastou-

reaux. On a conservé dans le pays la tradition du supplice des cent

quatre-vingts hérétiques, immolés au ]Mont-Aimé
,
qui domine ces"

plaines, et dont la tour était encore debout il y a quelques années.
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quatre-vingts hérétiques à la clarté des torches funèbres;

vous avez vu, dis-je, cent cinquante mille Russes faire

amende honorable à la religion de Tamour. . . Ah ! qui n'a pas,

en voyant cette journée du Ciel, vécu avec nous de toutes les

espérances ? Qui n'a pas pensé, en voyant Alexandre sous ces

grands étendards, à toutes les victoires de la foi, à toutes les le-

çons de la charité? Qui a osé douter qu'il n'y ait là de hautes

inspirations, et qui n'a dit avec TApùlre : « Les choses vieilles

sont passées, voici que toutes choses sont faites nouvelles » ?

« Ehî qui n'a pas eu besoin de quelque chose de nouveau

au milieu de tant de ruines? Les hommes, placés sur le haut

de réchelle par les grandes lumières, ont vu cette époque à

la clarté que jetait sur elle la majesté des Écritures... La na-

ture l'a confiée à ses observateurs ; les sciences s'en sont

doutées ; la politique, couverte de honte, l'a pressentie dans

ses chutes...

« Oui, tous, suit en jouissant de ce grand secret, encore

voilé comme Isis, soit en tremblant de crainte que le voile des

temps ne se déchirât, tous ont eu l'espoir ou la terreur de

cette époque...

« Quel cœur, en voyant tout cela, n'a pas aussi battu pour

vous, France! jadis si grande, et qui ressortircz plus grande

encore de vos désastres ! France qui avez voulu exiler de vos

conseils le Tout-Puissant, et avez vu des bras de chair, quoi-

que appuyés sur des empires, tomber d'épouvante et rede-

venir impuissants !

« Dites aux peuples étonnés que les Français ont été châ-

tiés par leur gloire même ; dites aux hommes sans avenir que

la poussière qui s'élève retombe pour être rendue à la terre

des sépulcres !

« Et vous, France première, antique héritage des Gaules,

tille de saint Louis et de tant de saints qui attirèrent sur elle

des bénédictions éternelles, et pensée de la Chevalerie, dont

les rêves ont charmé l'univers, revenez tout entière, car vous

êtes vivante d'immortalité ! Vous n'êtes point captive dans les



MADAME DE KRUDNER. 373

liens de la morl , comme tout ce qui n'a eu que le domaine du
mal pour régner ou pour servir. »

Et elle finit en montrant la croix laissée dans ces lieux

comme un autel magnifique qui doit tout rallier et qui dira :

« Ici fut adoré Jésus-Cbrist par le héros et l'armée chère à son

cœur; ici les peuples de l'Aquilon demandèrent le bonheu r de

la France. »

Ces pages expriment clairement en quel sens M"^ de Krûd-

ner concevait el conseillait la sainte-alliance ; mais ce qui

était son rêve, ce qui fut un moment celui d'Alexandre , se

déconcerta bientôt et s'évanouit en présence des intérêts con-

traires et des ambitions positives, qui eurent bon marché de

ces nobles chimères. L'espèce de triomphe de M'"^ de Krudner

au camp de Vertus marqua le plus haut point et, pour ainsi

dire, le sommet lumineux de son influence. On s'en effraya

sérieusement, on s'efforça de l'éloigner de l'empereur, et de

faire en sorte qu'il la vit moins. Lorsque Alexandre eut quitté

la France, M™^ de Krudner déclina rapidement dans son es-

prit ; cette vénération pieuse qu'il ressentait pour elle finit

par l'aversion, par la persécution même.

Ceux qui croient sérieusement à l'intervention de la Pro-

vidence dans les choses de ce monde ne doivent pas juger avec

trop de sourire le rôle et la tentative de M""^ de Krudner ; il est

certain que 1815 fut un moment décisif, et aux esprits reli-

gieux il doit sembler que l'épreuve était de force à susciter

son témoin mystique et son prophète. M"^ de Krudner s'est

moins trompée sur l'importance de 1815 même que sur les

conséquences qu'elle en augurait. En ces moments de craque-

ment universel, il arrive, j'imagine, que l'idéal, qui est der-

rière ce monde terrestre, se révèle, apparaît rapidement à

quelques yeux, et l'on croit qu'il va s'introduire. Mais la

fente se referme aussitôt, et l'œil qui avait vu profondément

et juste un instant, en continuant de croire aux rayons dis-

parus, s'abuse et n'est plus rempli que de sa propre lumière.

Le malheur de certaines âmes, le tort de M™^ de Krudner n'est
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peut-être que d'avoir conçu le beau dans les choses humaines

à un certain moment décisif et terrible, où il suffisait, en effet,

d'un grand homme pour l'opérer. Mais l'homme a fait faute,

et celui qui concevait le rôle n'est plus que visionnaire. Et

nous-mêmes, rêveurs, ne -disons-nous pas tous les jours :

« Qu'aurait-ce été en 1850, s'il y avait eu au gouvernail un

grand cœur ! » Si le noble, l'intéressant, mais trop fragile

Alexandre, avait été un Charlemagne véritable, un monarque

en tout à la hauteur de sa fortune, M""^ de Krûdner était plus

que justifiée : mais alors eût-elle été nécessaire? Sa plus

grande illusion fut de croire que de telles pensées se con-

seillent et s'inspirent là où elles ne germeraient pas d'elles-

mêmes.

Après tout, sous une forme particulière, dans son langage

biblique vague, mais avec un sentiment vivant et nouveau,

M""^ de Krûdner n'a fait autre chose qu'entrevoir à sa manière

et proclamer de bonne heure, du sein de l'orage politique,

cette plaie du néant de la foi, de l'indifférence et de la misère

moderne, qu'avec plus ou moins d'autorité, de génie, d'illu-

sion et de hasard, ont sondée, adoucie, aigrie, déplorée et

tourmentée tour à tour, ceux qui, en des sens divers, tendent

au même but de la grande régénération du monde, Saint-

Martin, de Maistre, Saint-Simon, Ballanche, Fourier et La

Mennais.

Hors de la politique, l'influence de M"^ de Krûdner en 1815

à Paris, son action purement religieuse fut bien passagère,

mais également vive et frappante sur ceux même chez qui elle

ne durait pas. Tous ceux qui l'approchaient un peu souvent

subissaient le charme de sa parole, et prenaient au parfum

de son àme abondante et toujours répandue. On en citerait

une foule d'exemples. M"^ de Lézai-Marnésia, une jeune

femme charmante qui avait vu périr si affreusement son mari

à Strasbourg, s'était remise en sa douleur à M'^'^ de Krûdner et

partageait chaque nuit le même cilice, espérant par elle re-

trouver quelque communication avec celui qu'elle avait perdu,
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et qui déjà se révélait à la sainte nmio plus détachée Dans ce

château où elle fut, près du camp de Vertus, tout l'entourage

de M'"'' de Krûdner, plus ou moins, ])rêchait à son exemple ;

sa fille, son gendre, prêchaient la famille du vieux gentil-

homme qui les logeait ; la jeune femme de chambre elle-

même prêchait le vieux domestique du château. Quelques

mots engagés à la rencontre, n'importe à quel sujet et en

quel lieu, servaient de texte, et sur un escalier, sur un per-

ron, au seuil d'un appartement, l'entretien tournait vite en

prédication. Le respect pourtant et une sorte d'admiration

s'attachaient à elle et corrigeaient l'impression de ses alen-

tours. Bien des railleurs à Paris, qui allaient l'entendre dans

son grand salon du faubourg Saint-Honoré, ouvert à tous,

revenaient, sinon convaincus, du moins charmés et pénétrés

de sa personne. Tel de sa connaissance familière, qui se

croyait tenu de résister quand elle était là, prêchait un peu

à son exemple dès qu'elle n'y était plus. Elle avait une élo-

quence particulièrement admirable et un redoublement de

plénitude quand elle parlait des misères humaines choz les

grands : « Oh ! combien j'ai habité de palais, disait-elle à une

jeune fille bien digne de l'entendre ; oh ! si vous saviez com-

bien de misères et d'angoisses s'y recèlent ! je n'en vois

jamais un sans avoir le cœur serré. » Mais c'est surtout quand

elle parlait aux pauvres de ces misères qui égalent les leurs,

que l'effet de sa parole était souverain. Une fois, k Paris,

sollicitée par l'amitié d'un homme de bien, M. de Gérando,

elle pénétra, avec l'autorisation du préfet de police, dans la

prison de Saint-Lazare, et là elle se trouva en présence de la

portion véritablement la plus malade de la société. Elle com-

mença au milieu de ces femmes étonnées et bientôt touchées.

Les plaies des puissants furent étalées; elle frappa son cœur;

elle se confessa aussi grande pécheresse qu'elles toutes; elle

parla de ce Dieu qui, comme elle disait souvent, l'avait ra-

massée au milieu des délices du monde. Cela dura plusieurs

heures; l'effet fut soudain, croissant;' c'étaient des sanglots,
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des éclats de reconnaiss.ince. Quand elle sortit, les portes

étaient assiégées, les corridors remplis d'une double haie.

On lui fit promettre de revenir, d'envoyer de bons livres.

Mais d'autres émotions survinrent; elle n'y retourna pas; et

c'est dans ce peu de suite que, chez M""^ de Krûdner, le

manque de discipline, d'ordre fixe, et aussi de doctrine arrêtée,

se fait surtout sentir.

Combien de lois, quand on la {.ressait sur cette doctrine,

quand on lui en demandait la source et les témoignages,

quand on disait à ses idées mystiques : « Qui ètes-vous? d'où

ètes-vuus?» elle se contentait, après les premiers mots, de

taire un geste vers Empeytas qui répondait : « Je vous expli-

querai cela; » et le vent de l'inspiration tournait, et de l'ex-

plication, il n'en était jamais question davantage.

Dans les résultats et les actions de la vie, cette vacillation se

retrouvait. Elle eût peut être sauvé Labédoyère, si elle avait

obéi à une seule pensée. Mais des suggestions diverses se

succédaient près d'elle ; l'inspiration variait au gré de la der-

nière personne qu'elle voyait, et l'une de ces personnes, hos-

tile à Labédoyère, avait grand soin de ne la quitter que peu

d'instants avant l'heure de l'empereur Alexandre, lequel trou-

vait la bonne inspiration clémente toute combattue et refroidie.

Sa sensibilité, son imagination, non retenues, se don-

naient carrière. Ses illusions sur les choses de fait étaient

extrêmes, et souvent piquantes; elle les avait eues faciles

de tout temps. Un jour, en 1815, à quelqu'un qui la venait

voir dans la soirée à l'heure de sa prière, elle disait : « De

grandes œuvres s'accomplissent; tout Paris jeune... » Et cet

ami, qui sortait du Palais-Royal où il avait vu tout le monde

dîner, ne put la détromper comme il aurait voulu. Ce trait

est bien de celle qui, femme du monde, s'était figuré volon-

tiers que Gustave ou quelque autre était mort d'amour pour

elle^

"• — « Mais quoi? réplrciuait quelqu'un devant qui elle disait que
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On aime à rechercher quelles furent, à celte époque de 181 5,

les relations de M">^ de Krùdner avec quelques personnes cé-

lèbres, dont l'àme devait, par plus d'un point, rencontrer la

sienne. M'"'' de Staël goûtait M""^ de Krudner auteur de Valérie,

mais elle était d'un esprit politique et historique trop prononcé

pour entrer dans son exaltation prophétique , et elle en sou-

liait plutôt. Benjamin Constant, lui, n'en souriait pas. Il vit

beaucoup M"^ de Krudner en 1 81 5 ; il trouvait près d'elle con-

solation dans ses crises , et aliment pour toute une partie de

son àrae. On sait quelles furent alors les vicissitudes politi-

ques de l'illustre pubhciste; ses sentiments religieux n'étaient

])as moins agités; et, à cette limite extrême de la jeunesse,

revenant à la charge en lui, ils hvraient comme un dernier

cumbat. D'autres troubles secrets s'y joignaient, et formaient

un autre dernier orage. C'est près de M"^ de Krudner qu'il

allait, durant des heures, chercher quelque repos, partager

quelque prière, Adolphe toujours le même, près de Valérie

régénérée. Une bienveillance précieuse nous permet de repro-

duire quelques lignes qui peignent cette situation intérieure :

« J'ai vu hier M"^ de Krudner, écrivait Benjamin Constant,

« d'abord avec du monde, ensuite seul pendant plusieurs

« heures. Elle a produit sur moi un effet que je n'avais pas

« éprouvé encore, et ce matin une circonstance y a ajouté.

« Elle m'a envoyé un manuscrit, avec prière de vous le com-

« muniquer et de ne le remettre qu'à vous. Je voudrais le lire

« avec vous : il m"a fait du bien ; il ne contient pas des choses

« très-nouvelles ; ce que tous les cœurs éprouvent, ou comme
« bonheur, ou comme besoin, ne saurait être bien neuf; mais

« il a été à mon àme en plus d'un endroit... Il y a des vérités

« qui sont triviales, et qui tout d'un coup m'ont déchiré. Quand

« j'ai lu ces mots qui n'ont rien de frappant : « Que de fuis

le jeune homme était mort ; mort? mais il est à Genève !» — « Oh !

mon très-cher, s'écriait-elle avec sa grâce naturelle, s'il n'est pas

mort, il n'en est guère mieux pour cela. »
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« j'enviais ceux qui travaillaient à la sueur de leur front, ajou-

« taient un labeur à l'autre et se couchaient à la fin de tous

« ces jours sans savoir que l'homme port? en lui une mine

« qu'il doit exploiter ! mille fois je me suis dit : Sois comme
« les autres; » j'ai fondu en larmes. Le souvenir d'une vie

« si dévastée, si orageuse, que j'ai moi-même menée contre

« tous les écueils avec une sorte de rage, m'a saisi d'une ma-
i< nière que je ne peux peindre. »

Contradiction piquante et touchante ! en môme temps qu'a-

lors, près d'une personne admirée et aimée , il se plaignait

d'une certaine rigueur habituelle qu'il eût voulu attendrir, il

se faisait l'organe d'une certaine sainteté mystique qu'il es-

sayait de suggérer. Il écrivait : « Je me dis qu'il faut que je

« sois ainsi pour vous ramener à la sphère d'idées dans la-

« quelle je n'ai pas le bonheur d'être tout à fait moi-même.

« Mais la lampe ne voit pas sa propre lumière et la répand

« pourtant autour d'elle. . . J'avais passé ma journée tout seul,

« et je n'étais sorti que pour aller voirM"'*' deKrûdner. L'ex-

« cellente femme ! elle ne sait pas tout, mais elle voit qu'une

« peine affreuse me consume , elle m'a gardé trois heures

« pour me consoler : elle me disait de prier pour ceux qui me
(c faisaient souffrir, d'offrir mes souffrances en expiation pour

« eux, s'ils en avaient besoin. » Et ailleurs : « ...Je suis une

« lyre que l'orage brise, mais qui, en se brisant, retentit de

« l'harmonie que vous êtes destinée à écouter... Je suis des-

« liné à vous éclairer en me consumant... Je voudrais croire

« et j'essaie de prier... » Par malheur pour Benjamin Con-

stant, ces élans qui se ranimaient près de M"'*' de Krûdner, et

qui étaient au comble pendant la durée du Pater qu'il récitait

avec elle, ne se soutinrent pas, et il retomba bientôt au mor-

cellement, à l'ironie, au dégoût des choses, d'où ne le tiraient

plus que par assauts ses nobles passions de citoyen ^

^ En fait de relations qu'on aime, indiquons encore que M^^^ de

Ki'udner connut M. de Chateaubriand dès rii«ure d'Atala (1801 ).
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A sa sortie de France, après 181 5, M"*" de Krûdner traversa

successivement divers états de l'Allemagne, émouvant partout

à sa voix les populations, et bientôt éconduite par les gouver-

nements. M. de Bonald l'ayant à ce propos persillée, dans le

Journal des Débats ùu'^S mcii \S\1 , d'un ton tout à lait badin',

une plume amie, qui n'est peut-être autre que celle de Ben-

jamin Constant, la défendit dans le Journal de Paris du oO
,

et rappela au patricien offensant les simples égards qu'au

moins il devait, lui, l'homme des races, à la petite-fiUe du

maréchal de Munich. Bientôt, en s'éloignant des échos de la

Suisse et de la vallée du Rhin, les accents de M™^ de Krûdner

ne nous arrivèrent plus. Nous la perdrons aussi de vue dans

notre récit ; ce que nous aurions à ajouter ne serait guère

qu'une variante monotone de ce qui précède. Elle publia

quelques petits écrits en allemand, dont on peut voir les ex-

traits dans la notice de M. Marmier. Des professeurs d'univer-

sité imprimèrent le détail des conversations qu'ils avaient

eues avec elle. Dans toute cette dernière partie de son apos-

tolat, M""^ de Krûdner ne me parait pas différer des nombreux

sectaires qui s'élèvent chaque jour en Angleterre et aux États-

Unis d'Amérique : l'originalité de son rôle est finie. Ayant

obtenu, vers la fin, la permission de se rendre à Saint-Péters-

Les illustres Mémoires produiront une lettre tout affectueuse, tout

empressée
,
qu'elle lui adressait à Rome sur la nouvelle de la mort

de M"^e (ig Beaumont.

1 M. de Bonald commençait de la sorte : « M™"^ de Kriidner a été

jolie, elle a publié un roman, peut-être le sien ; il s'appelait, je crois,

Valérie; il était sentimental et passablement ennuyeux. Aujour-

d'hui qu'elle s'est jetée dans la dévotion mystique, elle fait des pro-

phéties, c'est encore du roman , mais d'un genre tout opposé... » 11

finissait et concluait du même ton : « L'Évangile en main
,

j'oserai

lui dire que nous aurons toujours des pauvres au milieu de nous,

ne fût-ce que de pauvres têtes. » L'anonyme du Journal de Paris

se permit de trouver ce jeu de mot final plus digne de Potier ou de

Brunet, que d'un chrétien sérieusement pénétré de l'Évangile.
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bourg, elle en fut bannie peu après pour s'être déclarée en

faveur des Grecs; et elle mourut, en 18:24, en Crimée, où

elle essayait de fonder une espèce d'établissement pénitentiaire.

Honneur et bénédiction à celle qui sut demeurer jusqu'au

bout, et sous le scandale de son zèle , un infatigable martyr

de la charité !

Mais c'est à la France
, pour ne pas être ingrate, qu'il con-

vient surtout de garder le souvenir d'une personne qui , de

bonne heure, a tourné vers elle ses regards, qui a embelli sa

société, adopté sa langue, orné sa littérature, qui l'a aimée en

tout temps comme Marie Stuart l'aima, et qui, trahissant

encore le fond de son àme à son heure de mystique ivresse

,

ne rêva d'autre rôle, en la revoyant, que celui d'une Jeanne

d'Arc de la paix, de l'union et de la miséricorde.

1" juillet 18 37.
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Est-ce de la critique que nous faivons en esquissant ces

portraits? Il y a des personnes qui le croient, et qui veulent

bien nous plaindre de nous y absorber ou dissiper. D'autres

qui sont pour la critique au contraire, et qui nous la conseil-

leraient fort, en contestent le titre à ces essais et doutent de

la rigueur du genre. Nous-même, avouons-le, nous en dou-

tons. Pour nous, en effet, faut-il le trahir? ce cadre oii la

critique, au sens exact du mot, n'intervient souvent que

comme fort secondaire, n'est dans ce cas-là qu'une forme

particulière et accommodée aux alentours, pour produire nos

propres sentiments sur le monde et sur la vie, pour exhaler

avec détour une certaine poésie cachée. C'est un moyen quel-

quefois, au sein d'une Revue grave, de continuer peut-être

l'élégie interrompue. Si nous réussissions à souhait et selon

tout notre idéal, un bon nombre de ces articles médiocrement

sévères et de ces portraits ne seraient guère autre chose

qu'une manière de coup d'oeil sur des coins de jardins d'Alci-

biade, retrouvés, retracés par-ci par- là, du dehors, et qui ne

devraient pas entrer dans la carte de l'Attique : cette carte,

c'est, par exemple, l'histoire générale de la littérature, telle

que la professait ces années précédentes, et que l'écrira bien-

tôt, nous l'espérons, notre ami Ampère, ou quelqu'un de pa-

reil. En choisissant avec prédilection des noms peu connus ou
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déjà oubliés, et hors de la grande route battue, nous obéis-

sons donc à ce goût de cœur et de fantaisie qui fait produire

à d'autres, plus heureux d'imagination, tant de nouvelles et

de romans. Seulement nos personnages, à nous, n'ont rien

de créé, même quand ils semblent le plus imprévus. Ils sont

vrais, ils ont existé ; ils nous coûtent moins à inventer, mais

non pas moins peut-être h retrouver, à éludier et à décrire. Il

résulte de ce soin même et de ce premier mystère de notre

étude avec eux, que nous les aimons, et qu'il s'en répand un

reflet de nous à eux, une teinte qui donne à l'ensemble de

leur figure une certaine émotion : c'est souvent l'intérêt

unique de ces petites nouvelles à un seul personnage. En

voici un encore vers lequel le hasard nous a conduit, et au-

quel une connaissance suivie nous a attaché.

Horace aime à poser sa Vénus près des lacs d'Albane, en

marbre blanc, sous des lambris de citronnier : sub trabe citred.

Volontiers, certains petits livres, nés de Vénus et chers à la

grâce, se cachent ainsi parfumés dans leurs tablettes de bois

de palissandre. Pour qui, il y a vingt ans, a jeté parfois un

œil curieux, dans une attente chérie, et a promené une main

distraite sur quelqu'un de ces volumes préférés, rien de plus

connu que Calisteou Lettres écrites de Lausanne; rien ne l'est

moins que l'auteur. C'est de lui que j'ai à parler.

Au titre de l'ouvrage, on croirait l'auteur de Lausanne

même ou de la Suisse française. M""^ de Charrière y habitait,

mais n'en était pas. Son nom est à ajouter à cette liste d'il-

lustres étrangers qui ont cultivé et honoré l'esprit français,

la littérature française au xviii^ siècle, tels que le prince de

Ligne, ]\P^ de Krudner. Elle était Hollandaise ; il faut oser

dire tous ses noms.

W^ L-A.-E. van Tuyll van Serooskerken van Zuylen était

fille des nobles barons ainsi au long dénommés. On l'appe-

lait Belle de son prénom, abréviation d'Isabelle ou d'Arabelle.

J'ai eu entre les mains nombre de lettres d'elle à sa mère et à

une tante, dans l'intervalle des années 1760-1767. Elle n'é-



MADAME DE CHARRIÈRE. 585

tait pas mariée'à ces dates ; elle pouvait avoir vingt ans envi-

ron en 17 GO. Elle passe sa vie dans la haute société hollan-

daise, ses étés à la campagne, à Yoorn, à Heer, à Arnhem;

elle écrit à sa mère toujours en français, et du plus leste :

c'est sa vraie langue de nourrice. Elle lit avsc avidité nos au-

teurs, M™*" do Sévigné, la Marianne de Marivaux, même l'É-

cossaise de Voltaire, ces primeurs du temps; le Monde moral

de Prévost, qu'elle appelle « une sorte de roman nouveau et

très-bien écrit, sa^s dénoùment encore : aussi est-ce moins

une intrigue que des réflexions sur diverses histoires déta-

chées ; il y a du riant et du tragique, de la finesse et de la so-

lidité dans les remarques. Il m'en coûte toujours un peu,

ajoute-t-elle, au sortir de ces lectures, d'en venir à relire,

comme je voulais fliire cette fois, Pascal et Dubos. » Elle les

relit pourtant, et d'autres sérieux encore, et sans trop d'ef-

fort, quoi qu'elle en dise, dans cette patrie adoptive de Des-

cartes et deBayle.

Aux grandes tantes, aux grands parents respectables (quand

il vient d'eux quelque lettre), on l'avertit qu'il faut répondre

en hollandais : « Je me suis hâtée, dit-elle, de le faire du

mieux que j'ai pu. Les h w gh n'y sont pas épargnés, non

plus que les tk. » Elle se moque juste comme Boileau en son

temps faisait du Whal ou du Leck :

Wurts... Ah ! quel nom, grand Roi, quel Hector que ce Wurts !

Elle peint au naturel et avec enjouement la société hollan-

daise d'alors \ comme eût fait une Française détachée de

Paris et qui aurait noté à livre ouvert les ridicules et les pe-

santeurs : « Hier, nous jouîmes des plaisanteries d'un jeune

Amsterdammois. » Et les demoiselles nobles à marier, elle

oublie qu'elle l'est et qu'elle n'aura que peu de dot ; elle s'é-

gaie en attendant :

1 D'alors, et, dans tout ce qui suit, je prie de remarquer que je

n'entends parler avec M™« de Charrière que du passé; la société ac-

tuelle de La Haye est, m'assure-t-on, des plus tésirables.
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« Faites, je vous prie, mes compliments à cette freule. Ne

trouverait-elle point, comme ^P^ Ruisch, que, pendant un

temps si pluvieux, où l'on ne sait que faire, il faudrait, pour

s'amuser, se marier un peu ? »

« Ce que vous.ditesdu pouvoir de la dot et de l'inutilité de

la parure, m'a fait rire, tout comme si je n'y avais point d'in-

térêt et comme si je n'avais rien de commun avec ces demoi-

selles qui perdent leurs peines et leur temps, sans s'attirei'

autre chose que de stériles douceurs. Ah! laissez-nous cp

plaisir, cette légère espérance pour consolation. Qui sait? il

y a des amants moins solides. »

«... Ah ! ma chère mère, n'y pensez plus. Regardez plutôt

ma cousine [qui se mariait), son air, sa robe, ses pensées ; car

je vous demanderai compte de tout cela. Il me semble qu'un

volume entier de titres ne me ferait pas envier ce jour-ci ; il

faut bien autre chose pour compenser ce qu'un engagement

éternel a d'effrayant. Je souhaite que ma cousine sente cctt-

autre chose, ou qu'elle ne sente point d'effroi. Je voudrais

qu'elle fût bien gaie et qu'elle ne pleurât qu'un peu ; car eli<*

pleurera ; cela est, dil-on, dans l'ordre. »

Ce sont des riens, mais on a le ton; comme c'est net et

bien dit ! De pensée ferme autant que de vive allure, elle sait

de bonne heure le monde, réfléchit sur les sentiments, et

voit les choses par le positif. Elle a l'esprit fait, elle moralise :

« Nous sommes [sa tante et elle) à merveille jusqu'à présent.

Nous faisons ensemble des découvertes sur le caractère des

hommes : par exemple, nous nous sommes finement aper-

çues qu'il y a dans ce monde beaucoup de vanité, et que la

plupart des gens en ont. Jugez par là de la nouveauté et de la

subtilité de nos remarques. » On le voit au ton : c'est une

M"^ De Launay égarée devers Harlem. Quand elle se moque

du Landdag extraordinaire à Ximègue, où l'on délibère sur

quelques vaisseaux de foin^ et qui occupe toutes les bêtes de la

province, elle nous rappelle M^^^ de Sévigné aux États de
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Bretagne. Le Teniers pourlant n'est pas loin. Il y a des cari-

catures d'intérieur touchées d'un mot :

« Au déjeuner, M. de Gasembrood {le chapelain) lit d'ordi-

naire dans la Bible, en robe de chambre et bonnet de nuit, et

cependant en bottes et culottes de cuir, ce qui compose en vé-

rité une figure très-risible et point charmante. Sa femme pa-

raît le regarder comme un autre Adonis. Il est de bonne hu-

meur, obligeant, assez commode et toujours pressé. Hier, il

nous régala de la compagnie du baron van H... , cousin de la

suivante, gentilhomme très-noble et non moins gueux. Le

langage, l'habillement et les manières, tout était plaisant. Je

demandai : Qu'est-ce que la naissance? Et d'après ses dis-

cours, je me répondis : C'est le droit de chasser. »

lime semble qu'on commence à la connaître; voilà son

esprit qui se dessine, mais son cœur... Elle le mit à la raison

autant qu'elle put, et, impétueux qu'elle le sentait, travailla

de bien bonne heure à le contenir. Elle était médiocrement

jolie, elle était sans dot ou à peu près (les fils dans ces fa-

milles ayant tout), elle était très-noble et ne pouvant déro-

ger. Elle comprit sa destinée tout d'un regard, et s'y résigna

d'un haut dédain sous air de gaieté. M"^^ de Charrière était

une âme forte. Près de mourir, en 1804, elle écrivait à un

ami particulier à propos d'une visite importune et indiscrète

qu'elle avait reçue :

«( Si vous croyez que M. et M""^ R... pourront vous mettre

au fait de nous, vous êtes dans l'erreur. Monsieur m'a fait

quelques lourdes questions pendant que M. de Charrière dor-

mait. Après l'avoir écouté avec une sorte de surprise : « Tout

ce que je puis vous répondre, monsieur, c'est que M. de Char-

rière se promène beaucoup dans son jardin, lit une partie du

jour, et joue tous les soirs... » Quand j'étais jeune, j'ai cent

mille fois répété en arpentant le château de Zuylen :

22
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Un esprit mâle et vraiment sage

,

Dans le plus invincible ennui,

Dédaigne le triste avantage

De se faire plaindre d'autrui K

Je n'ai pas assez oublié ma leçon pour entretenir une M"'^ R. . .

.

de moi. A peine puisje me résoudre à parlera un médecin

de mes maux; et, lorsque je parle à quelqu'un de ma tris-

tesse, il faut que j'y sois, pour ainsi dire, forcée par un excès

d'impatience que je pourrais appeler désespoir. Je ne me
montre volontairement que par les distractions que je sais

encore quelquefois me donner. »

Ce qu'elle était stoïquement à la veille de sa mort, elle tâ-

chait de l'être dès l'âge de quinze ans. Au sortir de l'enfance,

vers 1756, elle écrivait ces réûexions attristées et bien mûres

à l'un de ses frères mort peu après :

(( L'on vante souvent les avantages de l'amilié, mais

quelquefois je doute s'ils sont plus grands que les inconvé-

nients. Quand on a des amis, les uns meurent, les autres

souffrent; il en est d'imprudents, il en est d'infidèles. Leurs

maux, leurs fautes nous affligent autant que les nôtres. Leur

perte nous accable, leur infidélité nous fait un tort réel, et les

bonheurs ne soiit point comme les malheurs ; il y en a peu

d'imprévus. L'on n'y est pas si sensible. La bonne santé d'un

ami ne nous réjouit pas tant que ses maladies nous inquiètent.

Sa fortune croit insensiblement, elle peut tomber tout d'un

coup, et sa vie ne tient qu'à un fil. Un malentendu, un oubli,

une mauvaise humeur peut changer ses sentiments à notre

égard ; et combien sur un pareil sujet les moindres reproches

qu'on se fait à soi-même ne doivent-ils pas être douloureux !

Ne vaudrait-il pas mieux faire tout par devoir, par raison,

par charité, et rien par sentiment? Je vois un homme malade,

je le soulage autant qu'il m'est possible. S'il meurt, quel

1 Grès? et. la Ch-artreuse.
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rju'i! soit, cela me touche peu. Je vois un aulre homme qui

( ummet des fautes : je le reprends, je lui donne les conseils

les plus conformes à la raison ; s'il ne les suit i>as , tant pis

})Our lui. Je crois qu'il serait heureux d'aimer tout le monde

comme notre prochain, et de n'avoir aucun attachement par-

ticulier; mais je doute fort que cela fût possible. Dieu a mis

dans notre cœur un penchant naturel à l'amitié qu'il nous

serait, je crois, difficile ou même impossible de vaincre. Une

bonté générale ne serait pas capable peut-être de nous t^iire

avoir assez de soin de ceux qui nous environnent, et Dieu a

voulu que nous les aimassions, afin que nous pussions trou-

ver un plaisir réel à leur faire du bien, même lorsqu'ils ne

sont pas assez malheureux pour exciter notre compassion.

Pensez-y un moment, mon cher frère, et vous me direz si

vous trouvez autant d'avantage h pouvoir verser notre cœur

dans le sein d'un ami, à lui découvrir nos fautes et nos alar-

mes, à recevoir ses avis et ses consolations, qu'il y a d'à-

merlume à pleurer sa mort ou à compatir à ses souf-

frances.... »

Et en post-scriptum ajouté après la mort de son frère : « Il

m'a fait éprouver celle de ce premier chagrin, »

31"^ de Zuylen lisait et parlait l'anglais, et possédait cette

littérature. Elle fit le voyage d'Angleterre dans l'automne de

1766, y resta jusqu'au printemps de 1767, y vit le grand

monde, toutes les ambassadrices et la nohiUty. Son champ

d'observation s'y varia. Le dix-huitième siècle de cette société

anglaise se peint à ravir dans ses lettres, comme il se reflé-

tera ensuite dans ses romans :

« Vous seriez étonnée de voir de la beauté sans aucune

grâce, de belles tailles qui ne font pas une révérence suppor-

table, quelques dames de la première vertu ayant Fair de gri-

settcs, beaucoup de magnificence avec peu de goût. C'est un

élrange pays. On compta hier dans notre voisinage six femmes
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séparées de leurs maris
;

j'ai dîné avec une septième. La

femme du meilleur air que j'aie encore vue, la plus polie, la

mieux mise, a donné un nombre infini de pères à ses enfants;

elle a une fille qui ressemble à mylord.... et qui est belle.

Elle ne cesse pas de remarquer cette ressemblance, et m'en a

parlé les deux fois que je l'ai vue. »

On était alors, en Angleterre, dans la première vivacité de

renaissance gothique, dans ce goût du Château d'Otrante qui,

depuis, s'est perfectionné, mais n'a pas cessé :

« Mars 4767. — Rien ne m'avait étonnée à Londres ; mais

j'ai vu plusieurs campagnes depuis quinze jours qui m'ont

étonnée et charmée : même au commencement de mars, cela

me parait cent fois plus agréable que tout ce que j'ai admiré

ailleurs dans la plus embellissante saison. Mais, ma chère

tante, admireriez-vous des ruines bâties à neuf? Cela est si

bien imité, des trous, des fentes, la couleur, les pierres déta-

chées, du vrai lierre qui couvre la moitié du vieux bâtiment;

c'est à s'y tromper, mais on ne s'y trompe point. On sait que

cela est tout neuf, et je suis étonnée de la fantaisie et j'admire

l'imitation sans pouvoir dire que je sois contente de cet orne-

ment.... Je ne bâtirai point de ruines dans mon jardin, de

peur qu'on ne se moque de moi.... Ces ruines sont fort à la

mode. On choisit le siècle et le pays comme l'on veut. Les unes

sont gothiques, les autres grecques, les autres romaines. Ma
mère, qui a tant de goût pour les anciens bâtiments, aimerait

bien mieux l'église de Windsor avec les bannières des cheva-

liers et leurs armures complètes : j'ai fait une grande révé-

rence à l'armure du Prince-Noir. »

Son caractère de naturel, comme son piquant d'observa-

tion, nous demeure donc bien établi.

C'est au retour de ce voyage que M'^** de Zuylen, prise d'in-

clination, à ce qu'il paraît, pour M. de Charrière, gentilhomme

vaudois, instituteur de son frère (le pays de Yaud était volon-
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tiers un séminaire d'instituteurs et institutrices de qualité), se

décida à l'épouser et à le suivre dans la Suisse Irançaise. Sa

vocation littéraire y trouva son jour. Dans celte patrie de

Saint-Preux, dans le voisinage de Voltaire, elle songea à rem-

plir ses loisirs. Elle dut connaître M""® Necker; elle connut

certainement M""* de Staël. Elle fut la première marraine de

Benjamin Constant.

De Paris, dans tout cela, il en est peu question : y vint-

«'lle? on me l'assure. Le comte Xavier de Maistre, ce charmant

et fin attique, y arrive en ce moment, pour la première fois de

sa vie, à Tàge de soixante-seize ans. Peu importe donc que

M"^^ de Charrière y soit jamais venue, puisqu'elle en était.

Elle habitait d'ordinaire à Colombier, à une lieue de Neu-
chàlel; elle observâtes mœurs du pays avec l'intérêt de quel-

qu'un qui n'en est pas, et avec la parfaite connaissance de

quelqu'un qui y demeure. De là son premier roman. Les

Lettres Xeuchâteloises ^ parurent en 1784. Grand- ora^e au
bord du lac et surtout dans les petits bassins d'eau à côté.

Elle-même en a raconté dans une lettre quelques circonstances

piquantes :

« Le chagrin et le désir de me distraire me firent écrire les

Lettres Xeuchâteloises. Je venais de voir dans Sara Bur-
fjerhart ^ qu'en peignant des lieux et des mœurs que Ton
connaît bien, l'on donne à des personnages fictifs une réalité

précieuse. Le titre de mon petit livre fit grand'peur. On crai-

gnit d'y trouver des portraits et des anecdotes. Quand on
vit que ce n'était pas cela, on prétendit n'y rien trouver d'in-

téressant. Mais, ne poignant personne, on peint tout le monde :

cela doit être, et je n'y avais pas pensé. Quand on peint de

fantaisie, mais avec vérité, un troupeau de moutons, chaque

mouton y trouve son portrait ou du moins le portrait de son voi-

^ Amsterdam, petit in- 12 de 119 pages, sans nom d'auteur.

' Roman hollandais.

22.
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sin. C'est ce qui arriva aux Neuchâtolois : ils se fâchèrent. Je

voudrais pouvoir vous envoyer l'extrait que fit dômes Lettres

M. le ministre Chaillet dans son journal; il est flatteur et joli.

L'on m'écrivit une lettre anonyme très-fâcheuse, où l'on me
dit de très-bonnes bêtises. W^" *"

dit que tout le monde pou-

vait faire un pareil livre : « Essayez, » lui dit son frère. L'on

pensa que j'avais voulu peindre de mes parents; mais cela no

leur ressemble pas du tout : c'est pour dépayser. Les Gene-

vois me jugèrent avec plus d'esprit que tout le monde. Une

femme très-spirituelle, très-Genevoise, dit à une autre : On

dit que c'est tant bête, mais cela m'amuse. Ce mot me plut

extrêmement. »

Au reste, la fâcherie des bourgeois susceptibles aida au

succès que la simplicité touchante n'eût pas seule obtenu.

Une seconde édition des Lettres Neuchâteloises se fit dans

l'année même. On continuait d'être si piqué, que dos vers

gracieux et flatteurs, que l'auteur mit en tête par manière

d'excuse (car M""^ de Charrière tournait agréablement les

vers^ furent mal pris et regardés comme une ironie de plus.

« Est-il donc si clair, disait à ce propos un homme d'esprit du

lieu, qu'on ne puisse rien nous dire d'obligeant que dans le

but de se moquer de nous! »

Pour nous autres désintéressés, les Lettres Xeuchâfeloises

sont tout simplement une petite perle en ce genre naturel dont

nous avons eu Mademoiselle de Liron, dont Geneviève, dans

André , figure l'extrême poésie , et dont Manon Lescaut de-

mem^e le chef-d'œuvre passionné. A défaut de passion propre-

ment dite, un pathétique discret et doucement profond s'y

mêle à la vérité railleuse, au ton naïf des personnages, à la

vie familière el de petite ville, prise sur le fait. Quelque chose

du détail hoUandais, mais sans l'application ni la minutie, et

avec une rapidité bien française. Comme je n'exagère rien, je

ne craindrai pas de beaucoup citor. — La première lettre est

de Juliane C..., à sa tante ;
Juliane, pauvre ouvrière en robes
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(une petite tailleuse, comme on dit), raconte, dans son patois

ingénu, comment il lui est arrivé avant-hier une grande aven-

ture : on avait travaillé tout le jour autour de la robe de

M"'' de La Prise, une belle demoiselle de la ville, et, sitôt

faite, ses maîtresses avaient chargé Juliane de Faller porter.

Mais, en descendant le Neubourg, Ja pauvre fille dans un em-

barras trébuche, et la robe tombe : il avait plu. Comment
oser la porter en cet étal? Comment oser retourner chez ses

maîtresses si gringes? Elle demeurait immobile et tout pleu-

rant. Mais un jeune monsieur était là ; il a vu l'embarras de la

pauvrette, et, sans se soucier des moqueurs, il Taide à ramas-

ser la robe, lui offre de l'accompagner vers ses maîtresses,

l'excuse près d'elles en efTet, et lui ghsse une pièce d'argent

en la quittant. Et il y avait à tout cela, notez-le, de la bonté

et une sorte de courage; car la petite fille, jolie à la vérité,

était si mal mise et avait si mauvaise façon, qu'un élégant

un peu vain ne se serait pas soucié d'être vu dans les rues

avec elle.

Ce gentil monsieur, qui trotte déjà dans le cerveau de la

pauvre tille, est im jeune étranger, Henri Meyer, fils d'un hon-

nête marchand de Strasbourg, neveu d'un riche négociant de

Francfort, et arrivé depuis peu à Neuchâtel pour y étudier le

commerce ; c'est un apprenti de comptoir, rien de plus. Mais

il a de l'esprit, des sentiments, assez d'instruction : il est bien

né. Ses lettres, qui suivent celles de Juliane, et qu'il adresse

à son ami d'enfance, Godefroy Dorville, à Hambourg, nous

décèlent sa distinction naturelle et nous le font aimer. Il com-

mence par juger assez sévèrement Neuchâtel et ses habi-

tants. Aussi, pourquoi faut-il qu'il soit tombé tout d'abord

en pleines vendanges dans des rues sales et encombrées?

Grands et petits, on n'a raison de personne en ces moments,

chacun n'étant occupé que de son vin :

« C'est une terrible chose que ce vin ! Pendant six semaines

je n'ai pas vu deux personnes ensemble qui ne pariassent de
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la vente ^
; il serait trop long de t' expliquer ce que c'est, et je

fennuierais autant que l'on m"a ennuyé. Il suflit de te dire

que la moitié du pays trouve trop haut ce que Tautre trouve

trop bas, selon l'intérêt que chacun peut y avoir ; et aujour-

d'hui on a discuté la chose à neuf, quoiqu'elle soit décidée de-

puis trois semaines. Pour moi, si je fais mon métier de gagner

de l'argent, je tâcherai de n'entretenir personne du vif désir

que j'aurais d'y réussir; car c'est^ un dégoûtant entrelien. »

Henri Meyer, tout bon commis qu'il est au comptoir, a

donc le cœur libéral, les goûts nobles ; il a pris, à ses mo-
ments perdus, un maître de violon, il songe aux agréments

permis, ne veut pas renoncer aux fruits de sa bonne éduca-

tion, et se soucie même d'entretenir un peu son latin. Il cite

en un endroit le Huron ou l'Ingénu, et par conséquent ne Test

plus tout à fait lui-même. Rien d'étonnant pour nous, après

cela, qu'il observe autour de lui et s'émancipe en quelque

malice innocente. Voici l'une de ces pages railleuses que les

Neuchâtelois d'alors (c'est comme pour la Hollande, je ne

parle qu'au passé) ne pardonnaient pas à M'"^ de Charrière

d'avoir mises au jour :

'( Une chose m'a frappé ici. Il y a deux ou trois noms que

j'entends prononcer sans cesse. Mon cordonnier, mon perru-

quier; un petit garçon qui fait mes commissions, un gros

marchand, portent tous le même nom ; c'est aussi celui de

deux tailleurs, avec qui le hasard m'a fait faire connaissance,

d'un officier fort élégant qui demeure vis à vis de mon patron,

et d'un ministre que j'ai entendu prêcher ce matin. Hier je

rencontrai une belle dame bien parée; je demandai son

nom, c'était encore le même. Il y a un autre nom qui est

commun à un màcon, à un tonnelier, à un conseiller d'État.

J'ai demandé à mon patron si tous ces gens-là étaient parents,

1 La vente, fixation annuelle du prix du vin, faite par le gou-

yerneraeut.
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il m'a répondu qu'oui, en quelque sorte : cela m'a fait plaisir.

Il est sûrement agréable de travailler pour ses parents, quand

on est pauvre, et de donner à travailler à ses parents, quand

on est riche. Il ne doit point y avoir entre ces gens-là la

même hauteur, ni la même triste humilité que j'ai vue ailleurs.

« Il y a bien quelques familles qui ne sont pas si nom-

breuses; mais, quand on me nommait les gens de ces familles-

là, on me disait presque toujours : « C'est madame une telle,

fille de monsieur un tel» (d'une de ces nombreuses familles^ou :

«C'est monsieur un tel, beau-frère d'un tel» (aussi d'une des

nombreuses familles) : de sorte qu'il me semble que tous les

Neuchàtelois sont parents ; et il n'est pas bien étonnant qu'ils

ne fassent pas de grandes façons les uns avec les autres, et

s'habillent comme je les ai vus dans le temps des vendanges,

lorsque leurs gros souliers, leurs bas de laine et leurs mou-

choirs de soie autour du cou m'ont si fort frappé. »

Meyer est invité à un concert, peu de jours après l'aven-

lure de la robe, qui a bien du côté de la petite tailleuse quel-

ques légères conséquences , reprises ou déchirures ,
qui de

reste se retrouveront ; mais il n'y attache, pour le moment,

que peu d'importance. Pourtant, lorsqu'il a entendu annon-

cer au concert ]\F^ Marianne de La Prise, cette belle demoi-

selle dont tout le monde dit du bien, et à qui la robe était

destinée; quand il voit monter à l'orchestre cette jeune per-

sonne, assez grande, fort mince, très-bien mise, quoique fort

simplement
;
quand il reconnaît cette même robe qu'il a un

jour relevée du pavé le plus délicatement qu'il a pu; quoi-

qu'il n'y ait rien à tout cela qui doive lui sembler bien im-

prévu, il se trouble. Elle devait chanter à côté de lui, il devait

l'accompagner : tout est oublié ; il la regarde marcher et s'ar-

rêter et prendre sa musique :

« Je la regardais avec un air si extraordinaire, à ce que l'on

m'a dit depuis, que je ne doute pas que ce ne fût cela qui la
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lit rougir, car je la vis rougir jusqu'aux yeux. Elle laissa

tomber sa musique, sans que j'eusse l'esprit de la relever ; et,

quand il fut question de prendre mon violon, il fallut que mon
voisin me tirât par la manche. Jamais je n'ai été si sot, ni si

fâché de l'avoir été : je rougis toutes les fois que j'y pense, et

je t'aurais écrit le soir même mon chagrin, s'il n'eût mieux valu

employer une heure qui me resta entre le concert et le départ

du courrier, à aider à nos messieurs à expédier nos lettres.»

Qu'esl-ce donc que M"^ de La Prise? Virginie, Valérie,

Nathalie, Sénanges, Clermont, Princesse de Clèves, créations

enchantées, abaissez-vous,— baissez-vous un peu, pour don-

ner à cette simple, élégante, naïve et généreuse fille, un baiser

de sœur '

Et vous, belle Saint-Yves de certain conte par trop badin,

élevez-vous, ennoblissez-vous un peu, mêlez de la raison

dans vos larmes, redevenez tout à fait pure et respectée pour

l'atteindre.

Depuis l'incident du concert, qui avait fait nécessairement

jaser, Meyer n'avait pas revu M^^^ de la Piise. Il la retrouve à

un bal pour lequel on lui avait envoyé, de deux côtés différents,

deux billets : un de ces billets, il en a disposé assez légère-

ment pour un ami de comptoir qui était présent lorsqu'il re-

cevait le second ; il n'a pu résister à lui faire ce plaisir.

«Hier, vendredi, fut le jour attendu, redouté, désiré; et

nous nous acheminons vers la salle, lui fort content, et moi

un peu mal à mon aise. L'affaire du billet n'était pas la seule

chose qui me tint l'esprit en suspens : je pensais bien que

M>'^ de La Prise serait au bal, et je me demandais s'il fallait la

saluer, et de quel air; si je devais lui parler, si je pouvais la

prier de danser avec moi. Le cœur me battait; j'avais sa fi-

gure et sa robe devant les yeux ; et quand, en effet, en entrant

dans la salle, je la vis assise sur un banc près de la porte, à

peine la vis-je plus distinctement que je n'avais vu son image.
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Mais je n'hésitai plus, et sans réfléchir, sans rien craindre,

j'allai droit à elle, lui parlai du concert, do son ariette, d'autre

chose encore; et, sans m'embarrasser des grands yeux cu-

rieux et étonnés d'une de ses compagnes, je la priai de me
faire l'honneur de danser avec moi la première contredanse.

Elle me dit qu'elle était engagée. —Eh bien ! la seconde.

—

Je suis engagée. — La troisième? — Je suis engagée. — La

quatrième? la cinquième? Je ne me lasserai point, lui dis-je

en riant. — Gela serait bien éloigné, me répondit-rlle; il est

déjà tard, on va bientôt commencer. Si le comte Max, avec

qui je dois danser la première, ne vient pas avant qu'on com-

mence, je la danserai avec vous, si vous le voulez. — Je la re-

merciai; et, dans le même moment, une dame vient à moi et

me dit : — Ah ! monsieur Meyer, vous avez reçu mon billet?

— Oui, madame, lui dis-je ; j'ai bien des remercîments cà vous

faire
;
j'ai môme reçu deux billets, et j'en ai donné un à M. Mo-

nin. — Comment! dit la dame; un billet envoyé pour vousi...

Ce n'était pas l'intention, et cela n'est pas dans l'ordre. —
J'ai bien craint, après coup, madame, que je n'eusse eu tort,

lui répondis-je ; mais il était trop tard, et j'aurais mieux aimé

à ne point venir ici, quelque envie que j'en eusse, que de re-

prendre le billet et de venir sans mon ami. Pour lui, il ne s'est

point douté du tout que j'eusse commis une faute, et il est

venu avec moi dans la plus grande sécurité. — Oh bien ! dit

la dame, il n'y a point de mal pour une fois. — Oui, ajoutai-

je, madame ; si on est mécontent de nous, on ne nous in-

vitera plus, mais, si on veut bien encore que l'un de nous

revienne, je me flatte que ce ne sera pas sans l'autre. — Lcà-

dessus elle m'a quitté, en jetant de loin sur mon camarade un

regard d'examen et de protection. — Je tâcherai de danser une

contredanse avec votre ami, m'a dit ]\F^ de La Prise d'un air

qui m'a enchanté. —Et puis, voilà que l'on s'arrange pour la

contredanse, et que le comte Max n'était pas encore arrivé.

Elle m'a présenté sa main avec une grâce charmante, et nous

avons pris notre place. Nous étions arrivés au haut de la
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contredanse, et nous allions commencer quand M'^^ de La

Prise s'est écriée : — Ah ! voilà le comte. — C'était lui en ef-

fet, et il s'est approché de nous d'un air chagrin et mortifié.

Je suis allé à lui; je lui ai dit : — Monsieur le comte, made-

moiselle ne m'a prié de danser avec elle qu'à votre défaut.

Elle trouvera bon, j'en suis sur, que je vous rende votre place,

et peut-être aura-t-elle la bonté de me dédommager. — Non;

monsieur, a dit le comte ; vous êtes trop honnête, et cela n'est

pas juste : je suis impardonnable de m'être fait attendre; je

suis bien puni, mais je l'ai mérité. — M^^^ de La Prise a paru

également contente du comte et de moi ; elle lui a promis la

quatrième contredanse, et à moi, la cinquième pour mon ami,

et la sixième pour moi-même. J'étais bien content : jamais

je n'ai dansé avec tant de plaisir. La danse était pour moi,

dans ce moment, une chose toute nouvelle
;
je lui trouvai un

meaning, un esprit que je ne lui avais jamais trouvé : j'aurais

volontiers rendu grâce à son inventeur; je pensais qu'il de-

vait avoir eu de l'àme et une demoiselle de La Prise avec qui

danser. C'étaient sans doute de jeunes filles comme celle-ci

qui ont donné l'idée des Muses.

«M^^^de La Prise danse gaiement, légèrement et décem-

ment. J'ai vu ici d'autres jeunes filles danser avec encore plus

de grâce, et quelques-unes avec encore plus d'habileté, mais

point qui, à tout prendre , danse aussi agréablement. On en

peut dire autant de sa figure ; il y en a de plus belles, de plus

éclatantes, mais aucune qui plaise comme la sienne; il me
semble, à voir comme on la regarde, que tous les hommes

sont de mon avis. Ce qui me surprend, c'est l'espèce de con -

fiance et même de gaieté qu'elle m'inspire. Il me semblait

quelquefois, à ce bal, que nous étions d'anciennes connais-

sances; je me demandais quelquefois si nous ne nous étions

point vus étant enfants ; il me semblait qu'elle pensait lamême
chose que moi, et je m'attendais à ce qu'elle allait dire. Tant

que je serai content de moi, je voudrais avoir M"^ de La Prise

pour témoin de toutes mes actions ; mais, quand j'en serai
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rnrcontenl, ma honte et mon chagrin seraient doubles , si elle

«Hait au fait de ce que je me reproche. Il y a certaines choses

ilans ma conduite qui me déplaisaient assez avant le bal,

mais qui me déplaisent bien plus depuis que je souhaite

qu'elle les ignore. Je souhaite surtout que son idée ne me
quitte plus et me préserve de rechute. Ce serait un joli ange

lutélaire, surtout si on pouvait l'intéresser.»

M"^ de La Prise est fille unique d'un gentilhomme des plus

nobles, issu de Bourgogne, d'une branche cadette venue dans

le pays avec Philibert de Chàlons, mais des plus déchus de

fortune. Il a servi en France; il s'est à peu près ruiné, et a la

j^outte. Sa femme, qui n'a pas l'air d'être la femme de son

mari, ni la mère de sa fille, et qui l'est pourtant, a été belle,

éjiousée pour cela sans doute, tracassière et un peu com-

uuine. Le père chérit sa fille et dévore souvent ses larmes en

la regardant; car les biens diminuent, il a tlillu vendre une

petite campagne au Val-de-Travers, les vignes d'Auvernierrap-

portent àpeine, et chaque jour ses jambes continuent d'enfler.

Sa pension s'éteindra avec lui ; et que sera l'avenir de cette ado-

rable enfant? Nous ne la connaissons encore que par Meyer;

mais elle-même va directement se révéler. Elle écrit à sa

meilleure amie, Eugénie de Ville, qui est depuis un an à Mar-

seille ; il lui échappe de raconter assez en détail ses ennuis :

« Et toi, que fais- tu? passeras-tu ton hiver à Marseille on

à la campagne? Songe-t-on à te marier? As-tu appris à te

passer de moi? Pour moi, je ne sais que faire de mon cœur.

Quand il m'arrive d'exprimer ce que je sens, ce que j'exige

de moi ou des autres, ce que je désire , ce que je pense, per-

sonne ne m'entend; je n'intéresse personne. Avec i<A tcut

avait vie, et sans toi tout me semble mort. Il faut que les au-

tres n'aient [)as le même besoin que moi ; car, si l'on cherche

un cœur, on trouverait le mien.»

Elle n'est pourtant pas toujour.? aursi plaintive ni snssi dé-
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couragée qu'en ce moment ; mais, la matin même, sa mère a

renvoyé une ancienne domestique qui les servait depuis dix

ans, et la tristesse de l'aimable fille a débordé. Dans sa pre-

mière lettre, il n'est encore question que des noms de jeunes

gens à la mode, des deux comtes allemands nouveaux venus

(le comte Max et son frère) ; dès la seconde, Meyer, pour nous,

s'entrevoit :

« Les concerts, écrit-elle, sont commencés : j'ai chanté au

premier; je crois qu'on s'est un peu moqué de moi à l'occa-

sion d'un peu d'embarras et de trouble que j'eus, je ne sais

trop pourquoi ; c'est un assemblage de si petites choses que je

ne saurais comment te le raconter. Chacune d'elles est un

rien, ou ne doit paraître qu'un rien, quand même elle serait

quelque chose. »

Mais voici qui se dessine déjà mieux et correspond, pour

l'éclairer, à notre mystère :

« Il me semble que j'ai quelque chose à te dire ; et, quand

je veux commencer, je ne vois plus rien qui vaille la peine

d'être dit. Tous ces jours je me suis arrangée pour t'écrire :

j'ai tenu ma plume pendant longtemps, et elle n'a pas tracé

le moindre mot. Tous les faits sont si petits que le récit m'en

sera ennuyeux à moi-même, et l'impression est quelquefois

si forte que je ne saurais la rendre : elle est trop confuse

aussi pour la bien rendre. Quelquefois il me semble qu'il ne

m'est rien arrivé
;
que je n'ai rien à te dire

;
que rien n'a

changé pour moi; que cet hiver a commencé comme l'autre
;

qu'il y a, comme à l'ordinaire
,
quelques jeunes étrangers à

Neuchàtel, que je ne connais pas, dont je sais à peine le nom,

avec qui je n'ai rien de commun. En effet, je suis allée au con-

cert, j'ai laissé tomber un papier de musique; j'ai assez mal

chanté; j'ai été à la première assemblée; j'y ai dansé avec

tout le monde, entre autres deux comtes alsaciens et deux

jeunes apprentis de comptoir
;
qu'y a-t-il dans tout cela d'ex-
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traordinaire ou dont je pusse te faire une hisloire détaillée?

D'aulres fois il me semblequ'il m'est arrivé mille choses; que,

si lu avais la patience de m'écouter, j'aurais une immense

histoire à te faire. Il me semble que je suis changée, que le

monde est changé, que j'ai d'autres espérances et d'autres

craintes, qai, excepté toi et mon père, me rendent indiffé-

rente sur tout ce qui m'a intéressée jusqu'ici, et qui, en re-

vanche, m'ont rendu intéressantes des choses que je ne regar-

dais point ou que je faisais machinalement. J'entrevois des

gens qui me protègent, d'autres qui me nuisent : c'est un

chaos, en un mot, que ma tète et mon cœur. Permets, ma
chère Eugénie, que je n'en dise pas davantage jusqu'à ce

qu'il se soit un peu débrouillé et que je sois rentrée dans mon
état ordinaire, supposé que j'y puisse rentrer. »

En extrayant ces simples paroles, je ne puis m'empêcher

de remarquer que je les emprunte précisément à l'exemplaire

des Lettres Neuchâteloises qui a appartenu à M™^ de Montolieu,

et je songe au contraste de ce ton parfaitement uni et réel

avec le genre romanesque, d'ailleurs fort touchant, de Caro-

line de Lîchtfield. M™^ de Gharrière n'a rien non plus de Jean-

Jacques ; tout est nature en son roman, comme en quelque

antique nouvelle d'Italie.

M'^*^ de La Prise a la franchise de cœur ; comme l'abbesse de

Castro, comme Juliette, elle ose aimer et se le dire ; elle sait

regarder en face l'éclair, dès qu'il a brillé :

« Quoi qu'il puisse m'arriver d'ailleurs, il me semble que,

si on m'aime beaucoup et que j'aime beaucoup, je ne saurais

être malheureuse. Ma mère a beau gronder depuis ce jour-là,

cela ne trouble pas ma joie. Mes amies ne me paraissent plus

maussades : vois-tu, je dis mes amies, mais c'est par pure su-

rabondance de bienveillance ; car je n'ai d'amie que toi. Je te

préfère à M. Meyer lui-même, et, si tu étais ici et qu'il te

plût, je te le céderais. Ne va pas croire que nous nous soyons
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oncore parlé ;
je ne l'ai pas même revu depuis le concert.

Mais j'espère qu'il viendra à la première assemblée : nos

dames, sans que je les en prie, me feront bien la galanterie

de l'y inviter. Alors nous nous parlerons sûrement, dussé-je

lui parler la première. Je me trouverai près de la porte, quand

il entrera. Alors aussi se décidera la question : savoir, si

M. Meyer sera l'àme de la vie entière de ton amie, ou si je

n'aurai fait qu'un petit rêve agréable, qui m'aura amusée

pendant un mois; ce sera l'un ou l'autre, et quelques mo-

ments décideront lequel des deux. Adieu, mon Eugénie! mon

père est plus content de moi que jamais ; il me trouve char-

mante : il dit qu'il n'y a rien d'égal à sa fille, et qu'il ne

la troquerait pas contre les meilleures jambes du monde.

Tu vois que ma folie est du moins bonne à quelque chose.

Adieu. »

Cette amante si résolue, c'est la même qui écrit à son

amie qu'on veut marier là-bas, cette autre page toute pleine

de capricieux conseils, d'exquises el gracieuses finesses :

« Tous tes détails à toi sont charmants : tu n'aimeras,

tu n'aimeras jamais l'homme qu'on te destine, c'est-à-dire tu

ne l'aimeras jamais beaucoup. Si tu ne l'épouses pas, tu

pourras en épouser un autre. Si tu l'épouses, vous aurez de

la complaisance l'un pour l'autre, vous vous serez une so-

ciété agréable. Peut-être tu n'exigeras pas que tous ses re-

gards soient pour toi, ni tous les tiens pour lui : tu ne te

reprocheras pas d'avoir regardé quelque autre chose, d'avoir

pensé à quelque autre chose, d'avoir dit un mot qui pût lui

avoir fait de la peine un instant ; tu lui expliqueras ta pensée;

elle aura été honnête, et tout sera bien. Tu feras plus pour

lui que pour moi, mais tu m'aimeras plus que lui. Nous nous

entendrons mieux ; nous nous sommes toujours entendues,

et il y a eu entre nous une sympathie qui ne naîtra point

entre vous. Si cela te convient, épouse-le, Eugénie. Penses-y
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cependant : regarde autour de toi pour voir si quelque autre

n'obtiendrait pas de toi un autre sentiment. N'as-tu pas lu

quelques romans ? et n'as-tu jamais partagé le sentiment de

quelque héroïne? Sache aussi si ton époux ne t'aime pas au-

trement que tu ne l'aimes. Dis-lui, par exemple, que tu as

une amie qui t'aime chèrement, et que tu n'aimes personne

autant qu'elle. Vois alors s'il rougit, s'il se fâche : alors ne

l'épouse pas. Si cela lui est absolument égal, ne l'épouse pas

non plus. Mais, s'il te dit qu'il a regret de te tenir loin de

moi, et que vous viendrez ensemble à Neuchàtel pour me

voir, ce sera un bon mari, et tu peux l'épouser. Je ne sais oîi

je prends tout ce que je te dis ; car avant ce moment je n'y

avais jamais pensé. Peut-être cela n'a-t-il pas le sens com-

mun. Je t'avoue que j'ai pourtant fort bonne opinion de mes

observations... non pas observations, mais comment dirai-je?

de cette lumière que j'ai trouvée tout à coup dans mon cœur,

qui semblait luire exprès pour éclairer le tien. Ne t'y fie pour-

tant pas : demande et pense. Non, ne demande à personne;

on ne t'entendra pas! Interroge-toi bien toi-même. Adieu. »

Et Meyer est digne d'elle, môme par l'esprit; écrivant à

son ami Godefroy, il n'est pas en reste, à son tour, pour ces

finesses d'âme subitement révélées :

« Tu trouves le style de mes lettres changé, mon cher Go-

defroy ! Pourquoi ne pas me dire si c'est en mal ou en bien?

Mais il me semble que ce doit être en bien, quand j'aurais

moi-même changé en mal. Je ne suis plus un enfant; cela est

vrai
; j'ai presque dit, cela n'est que trop vrai. Mais, au bout

du compte, i)uisque la vie s'avance, il laut bien avancer avec

elle! Qu'on le veuille ou non, on change, on s'instruit, on

devient responsable de ses actions. L'insouciance se perd, la

gaieté en souffre ; si la sagesse et le bonheur voulaient prendre

leur place, on n'aurait rien à regretter. Te souvient-il du

Huron que nous lisions ensemble? Il est dit que M'^*^ K. (j'ai
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oublié le reste de son nom) devint en deux ou trois jours une

autre personne : une personne, je ne comprenais pas alors ce

que cela voulait dire ; à présentée le comprends. Je sens bien

qu'il faut que je paie moi-même l'expérience que j'acquiers;

mais je voudrais que d'autres ne la payassent pas. Cela est

pourtant difficile, car on ne fait rien tout seul, et il ne nous

arrive rien à nous seuls. »

Il faut pourtant omettre ; le mieux, en vérité, eût été de

réimprimer ici au long, et par une contrefaçon très-permise,

tout le livret inconnu, qui n'eût occupé que l'espace d'une

nouvelle ; mais cela eût pu sembler bien confiant. Je continue

d'y glaner. — Une rencontre par un temps de pluie, au re-

tour d'une promenade, conduit Meyer et son ami le comte

Max à faire compagnie à M'^^ de La Prise, qui, arrivée devant

sa maison, les invile à entrer. Cet intérieur nous est de tous

points touché. Un petit concert s'improvise, le plus agréable

du monde : Meyer est bon violon ; M"- de La Prise accom-

pagne très-bien ; on ne peut avoir, sur la flûte, une meilleure

embouchure que le comte Max, et la flûte est un instrument

touchant qui va au cœur plus qu'aucun autre. La soirée passe

vite. Neuf heures approchent, heure du souper. « Messieurs,

dit M. de La Prise en regardant la pendule, et nonobstant

certain geste de sa femme; messieurs, quand j'étais riche, je

ne savais pas laisser les gens me quitter à neuf heures ; je

ne l'ai pas même appris depuis que je ne le suis plus ; et, si

vous voulez souper avec nous, vous me ferez plaisir. » On

reste ; la gaieté s'engage, et M™^ de La Prise elle-même ne

gronde plus.

« A dix heures {c'est Meyer qui raconte), un parent et sa

femme sont venus veiller. On a parlé de nouvelles, et on a ra-

conté, entre autres, le mariage d'une jeune personne du pays

de Vaud,qui épouse un homme riche et très-maussade, tandis

qu'elle est passionnément aimée d'un étranger sans fortune,
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mais plein de mérite et d'esprit. Et Vaime-t-eUe? a dit quel-

qu'un. On a dit que oui, autant qu'elle en était aimée.— En
ce, cas-là elle a grand tort, a dit M. de La Prise. — Mais c'est

un fort bon parti pour elle, a dit madame, cette fille n'a rien;

que pouvait-elle faire de mieux? — Mendier avec l'autre! a dit

moitié entre ses dents M'^^ de La Prise, qui ne s'était point

mêlée de toute cette conversation. Mendier avec l'autre! a ré-

pété sa mère. Voilà un beau propos pour une jeune fille! Je

crois en vérité que tu es folle! — Non, non; elle n'est pas folle :

elle a raison, a dit le père. J'aime cela, moi! c'est ce que j'avais

dans le cœur quand je t'épousai.— Oh bien! nous fîmes là une

belle affaire !— Pas absolument mauvaise, dit le père, puisque

cette fille en est née.

« Alors M^^'^ de La Prise, qui depuis un moment avait la

tête penchée sur son assiette et ses deux mains devant ses

yeux, s'est glissée le long d'un tabouret, qui était à moitié

sous la table entre elle et son père, et sur lequel il avait les

deux jambes, et s'est trouvée à genoux auprès de lui, les

mains de son père dans les siennes, son visage collé dessus,

ses yeux les mouillant de larmes, et sa bouche les marquant

de baisers : nous l'entendions sangloter doucement. C'est un

tableau impossible à rendre. M. de la Prise, sans rien dire à

sa fille. Ta relevée, et l'a assise sur le tabouret devant lui, de

manière qu'elle tournait le dos à la table : il tenait une de

ses mains ; de l'autre elle essuyait ses yeux. Personne ne

parlait. Au bout de quelques moments, elle est allée vers la

porte sans se retourner, et elle est sortie. Je me suis levé

pour fermer l'a porte qu'elle avait laissée ouverte. Tout le

monde s'est levé. Le comte Max a pris son chapeau, et moi le

mien.

« Au moment que nous nous approchions de W^ de La

Prise pour la saluer, sa fille est rentrée. Elle avait repris un
air serein. Tu devrais prier ces messieurs d'être discrets, lui a

dit sa mère. Que pensera-t-on de toi dans le monde, si on ap-

prend ton propos ? — Eh ! ma chère maman, a dit sa fille, 5^
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nous n'en pculuiis plus, nous ^muvons espérer qu'il sera oublié.

— Xe cous en flattez pas, mademoiselle, a dit le comte : je

crains de ne l'oublier de longtemps.

« Nous sommes sortis. Nous avons marché quelque temps

sans parler. A la fin, le comte a dit : Si j'étais plus riche!...

Mais c'est presque impossible; il n'y faut plus penser : je lâche-

rai de n'ii plus penser un seul instant. Mais vous?... a-t-il re-

pris en me pi-enant la main. J'ai serré la sienne
; je l'ai em-

brassé, et nous nous sommes séparés. »

Si Diderot avait connu ces pages, que n'aurait-il pas dit?

Il eût couru, le livre en main, chez Sedaine. Le bien, c'est

qu'il n'y a pas eu ici ombre de système, rien qui sente l'au-

teur; rien même qui sente le peintre : ce délicieux Terburg

est venu sans qu'il y ait eu de pinceau.

Nous touchons au point délicat, pour lequel il a fallu à

M"^ de Charrière des qualités supérieures à celles d'un talent

simplement aimable, une veine franche, et, comme l'a très-

bien dit un critique d'alors, une sorte de courage d'esprit^.—

^ Dans le Xouveau Journal de Littérature , Lausanne, io juin

1784 , le ministre Chaillet prit en main la défense des Lettres Neu-

chdteloises contre ses compatriotes, dans un spirituel article, et pas

du tout béotien, je vous assure. Il ydisait : «Ce n'est qu'une bagatelle,

assurément; mais c'est une très-jolie bagatelle; mais il y a de la fa-

cilité, de la rapidité dans le style, des choses qui font tableau , des

observations justes, des idées qui restent; mais il y a dans les carac-

tères cet heureux mélange de faiblesse et d'honnêteté, de bonté et de

fougue, d'écarts et de générosité, qui les rend à la J'ois attachants el

vrais; il y a une sorte de courage d'esprit dans tout ce qu'ils font,

qui les fait ressortir , et je soutiens qu'avec une âme commune ou

ne les nùt point inventés; mais il y a une très-grande vérité de sen-

timents : toutes les fois qu'un mot de sentiment est là, c'est sans

effort, sans apprêt; c'est ce débordement si rare qui fait sentir qu'il

ne vient que de la plénitude du cœur, dont il sort et coule avec

A\cihté, san

d'enflé... »
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La pduwe tailleuse Juliane, que nous avons un peu négligée,

que Meyer a négligée aussi, ne l'a pourtant pas été assez tôt

pour ne point s'en ressentir. 11 n'a pas eu à lui tendre de

piège ; l'innocente est venue comme d'elle-même, mais telle

elle ne s'en est point retournée. Juliane va être mère : elle se

l'avoue avec etTroi ; autour d'elle, on peut s'en apercevoir à

chaque heure. Que devenir? Un jour, travaillant chez M'^^ de

La Prise qui a eu des bontés pour elle, et qui, la voyant pâle,

triste et tremblante, l'a pressée de questions affectueuses, ce

soir-là, avant de sortir, les sanglots éclatent : elle lui confesse

tout ! Meyer, qui a rompu depuis des mois avec la pauvre en-

fant, ne sait rien. C'est W^'' de La Prise qui va le lui apprendre.

Le lendemain, au bal, à rassemblée, pâle elle-même, plus

grave et avec un je ne sais quoi de solennel, elle arrive. Meyer

en est frappé ; il pâlit aussi sans savoir; il lui demande pour-

tant de danser. Mais il s'agit bien de cela. Ici une scène, à

mon sens, admirable, profondément touchante et réelle et

chaste, mais de ces scènes pour lesquelles ceux qui les ont

goûtées avec pleurs craignent le grand jour et l'ordinaire m-
différence'. M'^^ de La Prise a donc à parler au long à Meyer,

et elle le doit faire sans attirer l'attention : pour cela, elle ne

trouve rien de mieux dans sa droiture que de prier le comte

Max, le loyal ami de Meyer, de s'asseoir aussi près d'elle, et

là, sur un banc, entre ces deux jeunes gens qui l'écoutent

(scène chaste, précisément parce qu'ils sont deux), comme si

elle n'avait causé que bal et plaisirs, parfois interrompue par

quelque propos de femmes qui passent et repassent, y répon-

dant avec sourire, puis reprenant avec les deux amis le fil

plus serré de son récit, elle dit tout, et la faute, et que celte

fille est grosse, et qu'elle ne sait que devenir, et le devoir et la

1 Les Lettres Xeuchâteloises ont été réimprimées en 1833 à

Neuchâtel, chez Pelitpiei're et Prince, in-1 8 ; si l'on y prend goût, on

peut de ce côté se les procurer. La réimpression pourtant, je dois le

dire, n'en est pas toujours parfaitement exa-cte.

25,
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pitié. Meyer, bouleversé, n'a que deux pensées et que deux

mots : satisfaire à tout, et convaincre M"^ de La Prise qu'il n'y

a pas eu séduction, et que tout ceci est antérieur à elle. La

simplicité des paroles égale la situation. Meyer a demandé

un moment pour se remettre du coup ; il sort de la salle, agi-

tant en lui la douleur, la honte, et même, faut-il le dire? l'i-

vresse confuse d'être père. Après un quart d'heure, il est ren-

tré ; M"^ de La Prise et le comte Max ont repris avec lui leur

place sur le banc :

« Eh bien ! monsieur Meyer
,
que voulez-vous donc que je

dise à la fille ? — Mademoiselle, lui ai-je répondu, promettez-

lui , ou donnez-lui
,

faites-lui donner, veux-je dire, par

quelque ancien domestique de confiance, votre nourrice, ou votre

gouvernante, faites-lui donner, de grâce, chaque mois, ou chaque

semaine, ce que vous jugerez convenable. Je souscrirai à tout.

Trop heureux que ce soit vous ! .... Je ne vous aurais pas choisie

peut-être; cependant je me trouve heureux que ce soit vous qui

daigniez prendre ce soin. C'est une sorte de lien, mais qu osai-je

dire? c'est du moins une obligation éternelle que vous m'aurez

imposée ; et vous ne pourrez jamais repousser ma reconnais-

sance, mon respect, mes services, mon dévouement. — Je ne les

repousserai pas, m'a-t-elle dit avec des accents enchanteurs
;

mais cest bien plus que je ne mérite. —• Je lui ai encore dit :

Vous aurez donc encore ce soinf vous me le promettez? Cette

fille ne souffrira pas? elle n'aura pas besoiji de travailler plus

quil ne lui convient? elle n'aura point d'insulte, 7ii de reproche

à supporter? — Soijez tranquille, m'a-t-elle dit : je vous ren~

drai compte, chaque fois que je vous verrai, de ce que j'aurai

fait; et je me ferai remercier de mes soins et payer de mes

avances. Elle souriait en disant ces dernières paroles. — Il ne

sera donc pas nécessaire qu'il la revoie? a dit le comte. —
Poijit nécessaire dutout,à-l-el\e dit avec quelque précipitation.

Je l'ai regardée : elle l'a vu; elle a rougi. J'étais assis à côté

d'elle : je me suis baissé jusqu'à terre. — Qu'avez-vous laissé

I
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tomber? m'a-l-elle dit; que*cherchez-vous? — Rien. J'ai baisé

votre robe. Vous êtes un ange, une divinité! Alors je me suis

levé , et me suis tenu debout à quelque distance vis-à-vis

d'eux. Mes larmes coulaient; mais je ne m'en embarrassais

pas, et il n'y avait qu'eux qui me vissent. Le comte Max at-

tendri et M"^ de La Prise émue ont parlé quelque temps de

moi avec bienveillance. Cette histoire finissait bien, disaient-ils;

la fille était à plaindre, mais pas absolument malheureuse. Ils

convinrent enfin de l'aller trouver sur l'heure même chez

M"« de La Prise, où elle travaillait encore. On m'ordonna de

rester, pour ne donner aucun soupçon, de danser même, si je

le pouvais. Je donnai ma bourse au comte, et je les vis partir.

Ainsi finit cette étrange soirée. »

Les dernières lettres, qui suivent cette scène, descendent

doucement sans déchoir. M"*" de La Prise, depuis ce moment,

a quelque chose de changé dans ses manières ; toujours aussi

naturelle, mais moins gaie, et, aux yeux de Meyer, plus im-

posante. Une lettre d'elle, à son amie Eugénie, achève de nous

ouvrir son cœur. Elle aime ; la crise passée, elle est heureuse;

elle s'est convaincue de la sincérité, delà loyauté de l'amant :

elle n'a pas eu à pardonner. Un peu de fleur est tombé sans

doute, mais le parfum y gagne plus profond. « Nous étions

certainement nés l'un pour l'autre, dit-elle, non pas peut-

être pour vivre ensemble, c'est ce que je ne puis savoir, mais

pour nous aimer... Adieu, chère Eugénie, je ne te le céderais

plus. » Une maladie de son ami Godefroy force Meyer de

partir pour Strasbourg inopinément : il n'a que le temps d'é-

crire son départ à M"^ de La Prise, avec l'aveu de son amour;

car jusque-là il n'y a pas eu d'aveu en paroles, et cette lettre

est la première qu'il ose adresser. Il la confie au loyal Max,

qui court dans une soirée où doit être M^'*' de La Prise ; Max la

lui remet, sans affectation et à haute voix, comme d'un ami :

elle prend une carte, et, tout en y dessinant quelque fleur,

elle a répondu au crayon deux mots discrets, mais certains,
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(jui laissent à l'heureux Meyer et à son avenir toute espé-

rance.

C'est là une véritable fin, la seule convenable. Pousserai!

delà, c'eût été gâter; en venir au mariage, s'il eut lieu, c'eût

été trop réel. Au contraire, on ne sait pas bien ; l'œil est en-

core humide, on a tourné la dernière page, et l'on rêve. Les

Lettres Xeuchâteloises n'eurent pas de suite et n'en devaient

pas avoir.

Deux ans après, en 1786, M™^ de Charrière donna son ou-

vrage le plus connu, Caliste ou Lettres écrites de Lausanne. Il

pourrait s'intituler Cécile, à meilleur droit que Caliste; car

Caliste n'y fait qu'épisode, Cécile en est véritablement l'hé-

roïne, comme M^'^ de La Prise dans le précédent ^ La mère de

Cécile écrit régulièrement à une amie et parente du Langue-

doc; elle ne lui parle que de cette chère enfant sans fortune,

qui a dix- sept ans déjà et qu'il faut penser à marier : rien de

plus gracieux que ces propos d'une mère jeune encore. Elle

décrit sa Cécile, ses beautés, sa santé, sa fraîcheur, ses légers

défauts même, le cou un peu gros, mais en tout bien du

charme. — «Eh bien! oui. Un joli jeune homme, Savoyard,

habillé en fille. C'est assez cela. Mais n'oubliez pas, pour vous

la figurer aussi jolie qu'elle l'est, une certaine transparence

dans le teint; je ne sais quoi de satiné, de brillant, que lui

donne souvent une légère transpiration; c'est le contraire du

mat, du terne ; c'est le satiné de la fleur rouge des pois odori-

férants. » On commence de tous côtés à faire la cour à Cécile;

elle n'a qu'à choisir entre les amants : un cousin ministre, un

Bernois de mérite...; mais, décidément, le préféré de la jeune

^ Pour rentière exactitude bibliographique
, je dois dire que le

titre de Caliste ou Lettres écrites de Lausanne n'appartient qu'aux

éditions postérieures à la première : celle-ci s'intitulait simplement

au premier volume Lettres écrites de Lausanne ^ et au second

Caliste ou Suite des Lettres^ etc., etc,; les deux titres se sont

bientôt conJ'ondus.
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lillc est lin petit milord en passage, qui lui fait la cour asseis

tundremenl, mais ne se déclare pas. Tous ces détails de co-

(luetterie innocente, d'émotion naïve, de prudence m.aternellc

et de franchise presque de sœur, sont portés sur un fond de

paysage briilaiU et de légère peinture du monde vaudois. Pas

de dranip, des situations très-simples, et je ne sais quel intérêt

attachant. Cécile ne se fait pas illusion ; elle voit bien qu'elle

ne remplit pas, comme elle le mérite, ce cœur du petit Lord

trop léger ; deux larmes brillent dans ses yeux en le confes-

sant, et pourtant elle préfère ! La lettre xvi offre, entre la

mère et la fille, une de ces scènes, comme les Lettres Xeu-

châteloises en peuvent faire augurer. Les derniers accents s'é-

lèvent :

«... Nos paroles ont fini là, écrit la mère, mais non pas

nos pensées... Les intervalles d'inquiétude sont remplis par

l'ennui. Quelquefois je me repose et je me remonte en faisant

un tour de promenade avec ma fille, ou bien comme aujour-

d'hui en m'asseyant seule vis-à-vis d'une fenêtre ouverte qui

donne sur le lac. Je vous remercie, montagnes, neige, soleil,

de tout le plaisir que vous me faites. Je vous remercie. Auteur

de tout ce que je vois, d'avoir voulu que ces choses fussent si

agréables à voir. Elles ont un autre but que de me plaire.

Des lois, auxquelles tient la conservation de l'univers, font

tomber cette neige et luire ce soleil. En la fondant, il produira

des torrents, des cascades, et il colorera ces cascades cominu

un arc-en-ciel. Ces choses sont les mêmes là où il n'y a point

d'yeux pour les voir; mais, en même temps qu't^lles sont né-

cessaires, elles sont belles. Leur variété aussi est nécessaire,

mais elle n'en est pas moins agréable, et n'en prolonge pas

moins mon plaisir. Beautés frappantes et aimables de la na-

ture! tous les jours mes yeux vous admirent, tous les jours

vous vous faites sentir à mon cœur ! »

Le petit Lord a un parent, une espèce de gouverneur, bien
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différent de lui, et qu'un sérieux prématuré, une tristesse

mystérieuse environne. C'est dans la confidence qu'il fait à la

mère de Cécile qu'apparaît Caliste. Il aimait dans son pays,

il aime toujours Caliste, et celle-ci, créature adorable, l'ai-

mait également ; mais elle avait monté sur le théâtre, elle

avait joué dans the Fair Pénitent le rôle dont le nom lui est

resté; sa réputation première avait été équivoque. Grâces,

talents, âme céleste, fortune même, tant de perfections ne pu-

rent fléchir un père ni obtenir à son fils le consentement pour

l'union. Cette histoire toute romanesque a dans le détail une

couleur bien anglaise, quelque chose de ce qu'Oswald, plus

tard, reproduira un peu moins simplement à l'égard de Co-

rinne ; et cette première Corinne, remarquez-le, esquisse in-

génue de la seconde, a elle-même longtemps vécu en Italie.

Après bien des souffrances et des vicissitudes, Caliste, mariée

a un autre, pure et dévorée, meurt ; elle meurt, comme cet

empereur voulait mourir, au milieu des musiques sacrées
;

génie des beaux-arts et de la tendresse, elle exhale à Dieu sa

belle âme, en faisant exécuter le Messiah de Haendel et le

Stabat de Pergolèse. Celui qu'elle aimait reçoit la nouvelle fu-

neste pendant qu'il est encore à Lausanne ; si on ne l'entou-

rait en ces moments, son désespoir le porterait à des extrémi-

tés. Cependant son pupille, le jeune Lord, ne s'est toujours

pas déclaré ; Cécile et sa mère partent pour voir leur parente

du Languedoc.

Ce roman a l'air de ne pas finir ; il finit pourtant. La con-

clusion, la moralité, faut-il la dire? c'est qu'au moment où, à

côté de nous, un ami éploré et repentant s'accuse d'avoir brisé

un cœur et se tuerait par désespoir d'avoir laissé mourir,

vous-même, jeune homme, qui le plaignez et le blâmez peut-

être, vous recommencez la même faute ; vous en traitez un

à la légère aussi en vous disant: C'est bien différent! elles

conséquences, si vous n'y prenez garde bien vite, viendront

trop tard et terribles aussi, pour peu que vous ayez un cœur.

Et même quand elles sembleraient ne pas venir et quand on
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ne mourrait pas, n'est-ce donc rien que de faire souffrir?

N'est-ce rien, enfin, que de méconnaître et de perdre le bien

inestimable d'être uniquement aimé? Ainsi va le monde, illu-

sion et sophisme, dans un cercle toujours recommençant de

désirs, de fautes et d'amertumes.

Caliste eut du succès à Paris; elle s'y trouva introduite au

centre par le salon de M""^ Necker. En cherchant bien , on

trouverait des articles dans les journaux du temps ^ Le Mer-

cure d'avril 1786 en contient un tout à l'avantage du Mari

sentimental, qui est de M. de Constant (un oncle de Benja-

min), et à la suite duquel ÎVP^ de Charrière avait ajouté une

ingénieuse contre-partie sous le titre de Lettres de mistriss

Henleij. Ce roman de M. de Constant est philosophique et

très-agréable : en voici Fidée. M. de Bompré, âgé d'environ

quarante-cinq ans, retiré du service, habite en paix une terre

dans le pays de Vaud ; mais il est allé à Orbe, à la noce- d'un

ami, et il se met à envier ce bonheur. Malgré son bon cheval,

son chien fidèle, son excellent et vieux Antoine, il s'aperçoit

qu'il est bien seul , les soirées d'hiver commencent à lui pa-

raître longues. Bref, étant un jour à Genève, il y rencontre,

dans la famille d'un ami, une jeune personne honnête, in-

struite, charmante à voir, et il se marie : le voilà heureux.

Mais sa femme a d'autres goûts, un caractère à elle, de la vo-

lonté. En arrivant à la terre de son mari, elle tient le bon An-

toine à distance; elle a lu les Jardins de l'abbé Dehlle, et elle

bouleverse l'antique verger. Un portrait du père de M. de

Bompré était dans le salon d'en bas, mauvaise peinture, mais

ressemblante : il faut que le portrait se cache et monte d'un

étage. La bonne monture que M. de Bompré avait sans doute

ramenée de ses guerres, et qui lui avait plus d'une fois sauvé

1 Voir dans l'Esprit des Journaux, décembre 1786 et avril 1788
,

deux articles assez étendus. '— M'*^ de Aleulan a écrit sur Caliste
,

mais bien plus tard, à ijropos d'une réimpression {Publiciste du 3

octobre 1807.)
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la vie, est vendue pour deux chevaux de carrosse ; et le pauvre

chien Hector, qui vieillit, qui, un jour d'été, a couru trop

inquiet après son maître absent, s'est trouvé tué, de peur de

rage. M. Boni pré est malheureux. Cela même finit par une

catastrophe, et. de piqûres en douleurs, il arrive au désespoir:

il se lue. Le piquant, c'est que dans le temps, à Genève, on

crut reconnaître l'original de M. et de M""^ de Bompré; en fait

de roman, on y entend peu la raillerie. Une M""^ Caillât, née

de Chapeaurouge, se fâcha et réclama par une brochure contre

l'application qu'on lui faisait : son mari s'était tué en elTet.

Dans une lettre écrite à un respectable pasteur, et qu'elle

environna de toutes sortes d'attestations et de certificats en

forme signés des bannerets, baillis, châtelains et notaires S
elle s'attacha à démontrer qu'il n'y avait eu chez elle, à Au-

boniîe, ni cheval vendu, ni chien tué, ni portrait déplacé. On
eut beau la rassurer, l'auteur du roman eut beau lui écrire

pour prendre les choses sur le compte de son imagination,

pour l'informer avec 5?r/»e?îf qu'il n'avait en rien songea elle,

elle imprima tout cela; et, en dépit ou à l'aide de tant d'attes-

tations, il resta prouvé pour le public de ce temps-là que l'a-

necdote du roman était bien au fond l'histoire de la récla-

mante. M™*^ de Charrière, dans les Lettres qu'elle a ajoutées

au Mari sentimental, n'est nullement entrée dans cette que-

relle. Mais elle a montré le côté inverse et plus fréquent du

mariage, une femme délicate, sentimentale et' incomprise, le

mot pourtant n'était pas encore inventé. Mistriss Henley,

personne romanesque et tendre, épouse un mari parfait, mais

froid, sensé, sans passion, un Grandisson insupportable, le-

quel, sans s'en douter et à force de riens, la laisse mourir. Ce

qu'il y a de plus clair à conclure, c'est qu'entre ce Mari senti-

mental de^l. de Constant et ceWe Femme sentimentale de M"'*' de

Charrière, l'idéal du mariage est très -compromis; ce double

^ Lettre à M. Mouson
,
pasteur de Saint-Livre, près d'Auboune;

ou Supplément nécessaire au Mari sentimental.
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aspect des doux romans en vis-à-vis conduit à un résultat as-

sez triste, mais curieux pour les observateurs de la nature

humaine. Dans ces lettres de mistriss Henley, il y a plus que

des pensées aimables et fines; la mélancolie y prend parfois de

kl hauteur, et je n'en veux pour preuve que cette page profonde :

« Ce séjour {la terre d'Hollowpark) est comme son maître,

tout y est tropbien ; il n'y a rien à changer, rien qui demande

mon activité ni mes soins. Un vieux tilleul ôte à mes fenêtres

une assez belle vue. J'ai souhaité qu'on lecoupàt ; mais, quand

je l'ai vu de près, j'ai trouvé moi-même que ce serait grand

dommage. Ce dont je me trouve le mieux, c'est de regarder,

dans celte saison brillante, les feuilles paraître et se déployer,

les fieurs s'épanouir, une foule d'insectes voler, marcher, cou-

rir en tous sens. Je ne me connais à rien, je n'approfondis

rien; mais je contemple et j'admire cet univers si rempli, si

animé. Je me perds dans ce vaste Tout si étonnant, je ne di-

rai pas si sage, je suis trop ignorante. J'ignore les fins, je ne

connais ni les moyens, ni le but, je ne sais pas pourquoi tant

de moucherons sont donnés à manger à cette vorace araignée;

mais je regarde, et des heures se passent sans que j'aie pensé

à moi, ni à mes puérils chagrins. »

Depuis que \e panthéisme est devenu chez nous un lieu com-

mun, une thèse romanesque et littéraire, je doute qu'il ait

produit quelque chose de plus senti que ces simples mots d'a-

perçu comme échappés à la rêverie d'une jeune femme ^

Je n'entrerai pas dans le détail des différents ouvrages de

^ Dans tout ce qui précède, je n'ai pas parlé du style chez M™^ de

Chanière ; les citations en ont pu faire juger. C'est du meilleur fran-

çais, du français de Versailles que le sien, en vérité, comme pour

]\lme (le Flahaut. Elle ne paie en rien tribut au terroir... en rien;

pourtant je lis en un endroit de Caliste : Mon parent n'est plus si

triste d'eue marié, parce qu'il oublie qu'il le soit, au lieu de qu'il

l'est. Toujours, toujours, si imperceptible qu'il se fasse, on retrouve

le sii^Mie.
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M"^ de Gharrière qui suivirent ; ils sont de toutes sortes et

nombreux. L'inconvénient du manque d'art, et aussi {Caliste

à part) du manque de succès central, s'y fait sentir. Elle com-

pose pour elle et ses amis, au jour le jour, à bâtons rompus,

c'est-à-dire qu'elle ne compose pas. La moindre circonstance

de société, une lecture, une conversation du s.oir, fait naitre

un opuscule de quelques matinées, et qui s'achève à peine :

ainsi se succèdent sous sa plume les petites comédies , les

contes, les diminutifs de romans. Malgré mes soins sur les

lieux, je ne me flatte pas d'avoir tout recueilli; on en décou-

vrait toujours quelque petit nouveau, inconnu; la bibliogra-

phie de ses œuvres deviendrait une vraie érudition, et, s'il y
avait aussi bien deux mille ans qu'elle fût morte, ce serait un

vrai cas d'Académie des inscriptions que d'en pouvoir dresser

une liste exacte et complète ^ Nous n'en sommes pas là. Je

m'en tiendrai pour l'ensemble au témoignage de M"^ Necker

de Saussure, qui , étant encore enfant, vit un jour à Genève

M"^ de Gharrière, et fut fort frappée de la grâce de son es-

prit : «Ge souvenir, écrit-elle, m'a fait lire avec intérêt tous

ses romans, et les plus médiocres m'ont laissé l'idée d'une

femme qui sent et qui pense ^. »

1 Voici une liste approchante ; — Lettres Neuchâteloises

,

1784 ;
— Caliste ou Lettres écrites de Lausanne, 178 6 ;

— Lettres

de mistriss Henley, à la suite du Mari sentimental de M. de Con-

stant, 1786;— Aiglonette et Insinuante, conte, 1791;—l'Émigré,

comédie, 1793,- — le Toi et Vous; — l'Enfant gâté; — Comment
lejiomme-t-on ? etc. , etc. ;— sous le nom de l'Abbéde La Tour ;

les Trois Femmes, 1797; Sainte-Anne; Honorine d'Uzerche; les

Ruines d'Yedburg; — Louise et Albert, ou le Danger d'être trop

exigeant, 1805;

—

Sir Walter Finch et son fils William, i%Q^;—
le Xoble, etc. , etc. — On en trouverait d'autres qui n'ont jamais

paru qu'en allemand; il y a des lettres d'elle imprimées dans les

œuvres posthumes de son traducteur, Louis-Ferdinand Herder (Tu-

bingen, 1810).

» Je dois la connaissance de ce jugement, ainsi que plusieurs des
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Dès les années des Lettres Neuchâteloises et des Lettres de

Lausanne, M'"^ de Charrière connut Benjamin Constant sor-

tant de l'enfance. Mais Benjamin Constant eut-il une enfance?

A l'âge d'environ douze ans (1779), on le voit, par une lettre

à sa grand'-mère, déjà lancé, l'épée au côté, dans le grand

monde de Bruxelles; il y parle de la musique qu'il apprend,

des airs qu'il joue, et dans quelle manière : «Je voudrais qu'on

pût empêcher mon sang de circuler avec tant de rapidité et

lui donner une marche plus cadencée
;
j'ai essayé si la mu-

sique pouvait faire cet effet. Je joue des adagio, des largo, qui

endormiraient trente cardinaux. Les premières mesures vont

bien ; mais je ne sais par quelle magie les airs si lents finis-

sent toujours par devenir des prestissimo. Il en est de même

de la danse : le menuet se termine toujours par quelques gam-

bades. Je crois, ma chère grand'mère, que ce mal est incu-

rable. » — Et à propos du jeu dont il est témoin dans ses. soi-

rées mondaines : « Cependant le jeu et l'or que je vois rouler

me causent quelque émotion. » Il est déjà avec toute sa péril-

leuse finesse, avec tous ses germes éclos, dans cette lettre ^

Au retour de ses voyages et son éducation terminée, il vit

M™^ de Charrière, et s'attacha quelque temps à elle, qui sur-

tout l'aima. Le souvenir s'en est conservé. On raconte que,

lorsqu'il était à Colombier chez elle, comme ils restaient lard

le matin, chacun dans sa chambre, ils s'écrivaient de leur lit

des lettres qui n'en finissaient pas, et la conversation se fai-

sait de la sorte ; c'était un message perpétuel d'une chambre

à l'autre ; cela leur semblait plus facile que de se lever, étant

tous deux très-paresseux, très-spirituels et tvès-écriveurs. Près

d'un esprit si fin, si ferme et si hardiment sceptique en mille

points, le jeune Constant aiguisa encore le sien. Dans ce tête-

documents de cette biographie, à la bienveillance d'un homme spiri-

tuel et lettré du Canton de Yaud, M. de Brenles.

^ On la peut lire toutentière dans la Chrestomathie de M. Vinet,

2e édition, tomel.
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à-tète des matinées de Colombier, discutant et peut-être

déjà doutant de tout, il en put venir, dès le premier pas, à

ce grand principe de dérision qu'il exprimait ainsi : Q\i'une

vérité n'est complète que quand on y a fait entrer le con-

traire. M™'' de Gharrière, dans ses hardiesses du moins,

avait des points fixes, des portions morales élevées où elle

tenait bon. Elle put souffrir de n'en pas trouver ailleurs de

correspondantes. Plus tird, quand Benjamin Constant fut

lancé sur une scène toute différente, et qu'elle Fallait rappe-

ler au passé, il répondait peu. Il parlait d'elle légèrement, dit-

on, comme un homme qui a quitté un drapeau et aspire à

servir sous quelque autre. Il se plaignait que les lettres qu'il

recevait d'elle étaient pleines d'errata sur les ouvrages qu'elle

avait pubhés, et semblait croire que l'infidélité des impri-

meurs l'occupait encore plus que la sienne. « Voilà le sort qui

menace les femmes auteurs : on croit toujours que les affec-

tions tiennent chez elles la seconde place. » C'est un mora-

liste profond et femme qui a dit cela.

M""^ de Charrière connut M"'*' de Staël ; elles correspondi-

rent ; on m'a parlé d'une controverse considérable entre elles,

précisément sur ces points litigieux, chers aux femmes, qui

se retrouvent discutés dans plusieurs des lettres de Delphine,

et sur lesquels nous allons avoir le mot direct de M™^ de

Charrière elle-même. Dans cette correspondance, M™^ de Char-

rière devait plutôt ressembler par le ton à une autre M'"'' de

67aa/(M"^ De Launay.)

Sur toutes ces cbo^^es, elle allait au fond et au fait avec un

esprit libre, avec beaucoup moins de talent, comme on l'en-

tend vulgairement, mais aussi avec bien moins d'emphase et

de déclamation qu'on ne l'a fait alors et depuis ^ On en peut

surtout juger par son petit roman des Trois Femmes, bien re-

^ C'était déjà la mode de son temps d'entasser tous les mots
'

imaginables et contradictoires pour peindre avec renchérissement les

personnes et les clioses ; elle ne se laissait pas payer dp. cette monnaie:
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marqnable philosophiquement, bien agréable (pruderie ;i part),

et le seul, pour ces raisons, sur lequel nous ayons encore à

insister. M"^ Pauline de Meulan, qui était très-in formée des

divers ouvrages de M"*^ de Charrière et qui avait de commun
avec elle tant de qualités, entre autres le courage d'esprit, n'a

pas craint de parler avec éloge des Trois Femmes dans le Pu-

bliciste ou 2 avril 1809. Après une discussion sérieuse et

moyennant une interprétation motivée, elle conclut par dire

« qu'en y pensant un peu, on trouvera que cette dernière

production de l'auteur de Caliste est une des compositions les

j)lus morales, comme elle est une des plus originales et des

plus piquantes qui ait paru depuis longtemps. » Nous oserons

donc ne point paraître plus effarouché en morale que ne l'a

été M^^Guizot*.

(On est chez la jeune baronne de Berghen, vers 94 ou 9.^).

« — Pour qui écrire désormais? disait l'abbé de La Tour. —
Pour moi, dit la baronne. — On ne pense, on ne rêve que

politique, continua l'abbé. — J'ai la politique en horreur, ré-

pliqua la baronne, et les maux que la guerre fait à mon pays

me donnent un extrême besoin de distraction. J'aurais donc

la plus grande reconnaissance pour l'écrivain qui occuperait

agréablement ma sensibilité et mes pensées, ne fût-ce qu'un

jour ou deux. — Mon Dieu ! madame, reprit l'abbé après un

moment de silence, si je pouvais... — Vous pourriez, inter-

rompit la baronne. — Mais non, je ne pourrais pas, dit

l'abbé; mon style vous paraîtrait si fade au prix de celui de

tous les écrivains du jour! Regarde-t-on marcher un homme
qui marche tout simplement, quand on est accoutumé à ne

« J'ai toujours trouvé, disait-elb
,
que ces sortes de mérites et de

merveilles n'existent qui' sur le papier, où les mots ne se battent

jamais, quelque contradiction qu'il y ait entre eux. »

^ Pourqnoi ne réimprimerait-on pas dans le pays, sous le titre

A'Œuvres choisies de M'n^ de Charrière, Caliste^ les Lettres Xeu-
châteloises et les Trois Femmes?
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voir que tours de force, que sauts périlleux? — Oui, dit la

baronne, on regarderait encore marcher quiconque marche-

rait avec passablement de grâce et de rapidité vers un but in-

téressant. — J'essaierai, dit l'abbé. Les conversations que

nous eûmes ces jours passés sur Kant, sur sa doctrine du de-

voir, m'ont rappelé trois femmes que j'ai vues. — Où? de-

manda la baronne. — Dans votre pays même, en Allemagne,

dit l'abbé. — Des Allemandes? — Non, des Françaises. Je me
suis convaincu auprès d'elles qu'il suffit, pour n'être pas une

personne dépravée, immorale, et totalement méprisable ou

odieuse, d'avoir une idée quelconque du devoir, et quelque

soin de remplir ce qu'on appelle son devoir. N'importe que

cette idée soit confuse ou débrouillée, qu'elle naisse d'une

source ou d'une autre, qu'elle se porte sur tel ou tel objet,

qu'on s'y soumette plus ou moins imparfaitement : j'oserai

vivre avec tout homme ou toute femme qui aura une idée

quelconque du devoir. »

Là-dessus, grand débat! Un kantiste de la compagnie

donne son explication du devoir, idée universelle, indestruc-

tible; un théologien se récrie à cette explication naturelle, et

veut recourir à l'intervention divine ; un amateur, qui a lu Vol-

taire et Montaigne, doute qu'un sauvage éprouve rien de sem-

blable à ce que le kantiste proclame. — Qu'en savez-vous ? dit

l'abbé. — Allez écrire, lui dit la baronne. — L'abbé rapporte

bientôt son conte des Trois Femmes.

Emilie est une émigrée de seize ans ; elle a perdu ses pa-

rents, ses derniers moyens d'existence, et l'espoir d'en re-

trouver aucun. Joséphine, sa femme de chambre, lui a tenu

lieu de tout. Attentive, respectueuse, zélée, elle est à la fois la

mère et laservanted'Émilie , elle la sert et la nourrit, elle s'est

dévouée à elle, elle n'aime qu'elle. C'est au milieu des senti-

ments d'une affection exaltée par la reconnaissance, qu'Emilie

découvre les désordres de Joséphine. Cette petite Joséphine,

dans sa naïveté, sa générosité et son vice, ne laisse pas que

I
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d'être un embarrassant philosophe. Tout ce qu'elle dit dans le

premier entrain d'aveuxàÉmilie, cequecelle-ci apprend sur son

oncle le grand-vicaire, sur son oncle le marquis, sur sa tante la

marquise, fait ouvrir de grands yeux à l'orpheline, et nous

exprime le xviii<* siècle dans sa facile nudité. D'une autre

part, une jeune veuve, M""^ Constance de Vaucourt, s'est atta-

chée à Emilie. Vive, aimable, sensible, irréprochable dans sa

conduite, M™^ de Vaucourt ne cherche de jouissances que dans

l'emploi généreux et bienfaisant d'une grande fortune : mais

cette fortune, que lui ont laissée ses parents, est un peu mal

acquise, elle le sait ; et, comme elle n'a aucun moyen de re-

trouver ceux aux dépens de qui ils l'ont faite, elle se contente

de la bien dépenser. Entre Constance et Joséphine, Émihe,

bonne, droite et candide, est à chaque instant obligée, pour

rester fidèle à l'esprit même de sa vertu, d'en relâcher, d'en

rompre quelque forme trop rigoureuse. Ainsi, quand d'abord,

pour ne pas se commettre près de Henri, l'amant de José-

phine, elle semble moins sensible qu'elle ne devrait à la peine

de celle-ci, elle se le reproche bientôt ; la crainte de quelque

malheur s'y mêle, et elle se laisse aller avec sa chère coupable

à son mouvement généreux : « Oh bien ! dit Joséphine, je ne

me tuerai pas, je ne voudrais pas contrarier vos idées; ren-

dez-moi un peu de bonheur et je ne me tuerai pas. Déjà cette

conversation me fait quelque bien; mais j'étais au désespoir

quand je vous voyais tout occupée de vous et d'un certain

mérite que vous voulez avoir, et avec lequel vous laisseriez

tranquillement souffrir tout le monde... »

Ainsi encore, quand Emilie, sur l'aveu de ]\P^ de Vaucourt

que ses biens avaient été mal acquis, cherche à lui donner

des scrupules, celle-ci, après une justification de son motif,

ajoute en souriant : « Cependant permettez-moi de vous dire

que l'on pourrait vous chicaner à votre tour sur bien des

choses que vous trouvez toutes simples, et cela parce qu'elles

vous conviennent et que vos principes s'y sont plies peu à

peu. — Que voulez-vous dire? s'écria Emilie. — Ne voyez-
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VOUS pas, (iit Constance, qu'au château vous séduisez Tlii'o-

hald, inquiétt'z sa mère, et désolez sa cousine?... »

« Ce que Constance venait de faire éprouver à Emilie res-

semblait si fort à ce que Joséphine lui avait fait éprouver, il y
avait environ trois mois, qu'elle se trouva dans la même souf-

france, et que ses réflexions furent à peu près les mêmes.

L'une avait des amants auxquels elle ne voulait pas renoncer,

l'autre possédait un bien mal acquis qii'elli^ ne voulait pas

rendre. L'une et l'autre lui étaient chères, l'une et l'autre lui

étaient utiles, l'une et l'autre avaient mêlé le blâme aux

aveux, le reproche à la justification. Aux yeux de l'une ni de

l'autre, elle n'était parfaitement innocente, elle (jui s'était

crue en droit de juger, de censurer, de montrer presque du

mépris... »

Théobald lui-même (le jeune baron allemand, amoureux

d'Emilie), quand il veut faire trop le sévère, le partisan ab-

solu du devoir, est convaincu de faiblesse aussi et ramené ù

la tolérance :

« — Monsieur votre fils, dit Constance à M*"^ d'Altendorf,

est-il lui-même ce qu'il veut que soient les autres?... —
Comment vous répondre? dit M™^ d'Altendorf. En supposant

qu(î mon fils ne courbe jamais la règle, mais que, dans cer-

tains cas, il la méconnaisse, la brise, la jette loin de lui, est-

il ou n'esl-il pas ce qu'il veut que l'on soit? — Quand la pas-

sion aveugle, égare, dit Théobald en baissant les yeux,

qu'est-ce que l'on est? On cesse d"être soi-même. — Quoi!

monsieur, dit Constance, vos passions vous maîtrisent à ce

point! Cela est bien redoutable. — Théobald, d'accusateur

devenu accusé, se sentit plus doux comme plus modeste, et

fut reconnaissant à l'excès du silence qu'Emilie voulut bien

garder. »

La seconde partie des Trois Femmes, qui se compose, de
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lettres écrites du château d'Altendorf par Constance à Tabbé

de La Tour, ressemble souvent à des conversations qu'a dû

offrir le monde de M™'^ de Cliarrière, en ces années 94 et 95,

sur les affaires du temps. Le culte de Jean-Jacques et de Vol-

taire au Panthéon, un clergé-philosophe substitué à un clergé-

prêtre, la liberté, l'éducation, tous ces sujets à l'ordre du

jour, y sont touchés : aucun engoùment, chaque chose ju-

gée à sa valeur, même M™^ de Sillery : « J'admire, dit Con-

stance, quelques-unes de ses petites comédies; je fais cas de

cet esprit raide et expéditif que je trouve dans tous ses ou-

vrages; j'y reconnais à la fois sa vocation et le talent de la

remplir. On devrait l'établir Inspectrice-générale des écoles de

la République française. » — V Adèle de Sénange y est fort

louée.

Constance n'aurait pas voulu vivre, dit-elle, avec Jean-

Jacques ni avec Voltaire. — Avec Duclos? oui. — Avec Fé-

nelon? ph ! oui. — Avec Racine? oui. — Avec La Fontaine?

pourquoi non?... '(Mais peut-être qu'après tout, ajoute-t-elle,

le meilleur n'en vaudrait rien. Tous ces gens-là sont sujets,

non-seulement à préférer leur gloire à leurs amis, mais à ne

voir dans leurs amis, dans la nature, dans les événements,

que des récits, des tableaux, des réflexions à faire et à pu-

blier. » Nous croyons que Constance se trompe pour Racine,

La Fontaine et Fénelon ; nous craignons qu'elle ne fasse que

reporter un peu trop en arrière ce qui était vrai de son siècle,

ce qui l'est surtout du nôtre.

La conclusion de la première partie des Trois Femmes se

débat entre l'abbé et la baronne :

« Je n'ai pas trouvé, dit M™^ de Berghen quand elle revit

l'abbé, que vos trois femmes prouvassent quoi que ce soit,

mais elles m'ont intéressé. — Cela doit mo suffne, dit l'abbé;

mais n'avez-vous pas quelque estime pour chacune de mes

trois femmes?— Je ne puis le nier, répondit la baronne. —
Eh bien ! dit l'abbé, ai-je prétendu autre chose?... Si je vous

24
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eusse parlé d'un de ces êtres, comme j'en connais beaucoup,

qui, même lorsqu'ils ne font pas de mal, ne font aucun bien,

ou ne font que celui qui leur convient
;
qui, n'ayant que leur

intérêt pour guide, n'en supposent jamais aucun autre au

cœur d'autrui, vous l'eussiez sûrement méprisé. De l'esprit,

des talents, des lumières, rien ne vous réconcilierait avec un

homme de cette trempe ; il faut voir en un homme, pour le

pouvoir estimer, que quelque chose lui paraît être bien,

quelque chose être mal ; il faut voir en lui une moralité quel-

conque. »

Ainsi parle à la jeune baronne de Berghen cet aimable et

sceptique abbé de La Tour, qui trouve peu sûr pour son repos

de passer un hiver entier à AUendorf, jjrès de Constance.

La conclusion de la seconde partie répète la même idée,

mais d'un ton moins léger, et avec un certain accent d'éléva-

tion dans la bouche de Constance :

« Oh? la rectitude est bonne. Je n'aurai point de dispute

avec Théobald. Je respecte tous les scrupules, les scrupules

religieux, les scrupules de l'honneur, enfin tous ceux même
qui n'auraient point de nom, et jusqu'à la soumission à des

lois que rien ne sanctionne. Mon esprit, si ennemi de tous les

galimathias, respectera toujours celui-ci; j'aimerai toujours

voir l'extrême délicatesse se soumettre à des règles qu'elle

ne peut définir, et dont elle ne sait point d'où elles émanent.»

Ce roman achevé, duquel je n'ai extrait que la pensée, en

négligeant mainte délicatesse de détail, il reste de quoi réflé-

chir longtemps. Qu'il y a là, me disais-je, plus de choses

qu'il ne semble! combien de résultats et d'observations y
passent sans prétendre à se faire admirer ! et qu'il est agréa-

ble, dans un mot, dans un trait, de les saisir ! La morale en

est bien sceptique, mais en somme elle tourne au bien ; il y
a une vraie tolérance qui n'est pourtant pas l'indifférence
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totale. C'est un roman de Directoire, mais qui se peut avouer

eL relire, même après toutes les restaurations.

Ne soyons pas si fiers en effet : austères régents de notre

âge, et qui le preniez si haut, kantistes, éclectiques, doctri-

naires et tous, nous ne sommes pas si riches en morale, 'et

vous-mêmes l'avez bien, à la longue, un peu prouvé. Qu'est-

ce à dire? Après trente ans, qui n'a lu dans bien des inté-

rieurs d'hommes, sans parler du sien, et qui n'a compris? En

littérature, c'est pire : l'esprit seul désormais y fait loi. In-

trigue, piraterie, vanité sans frein, vénale cupidité ! oh ! si,

dans tous ces gens d'esprit à foison, il y avait au cœur un

endroit sain, une once, un grain d'honnêteté, un seul dans

chacun, que ce serait beaucoup ! En ces moments de dissolu-

tion de doctrines et de cohue universelle, à tout prix il importe

d'avoir au dedans de soi, dans son caractère, dans sa con-

duite, des points invincibles et inexpugnables, fussent-ils

isolés et sans rapport avec le reste de nous-mêmes, — oui,

des espèces de rochers de Malte ou de Gibraltar où l'on se

rabatte en désespoir de cause et où l'on maintienne le dra-

peau. Ou, pour parler moins haut et plus à l'unisson de la

nature, en fait de morale, je suis comme M""^ de Charrière :

il me suffit qu'il y ait quelque chose dans quelqu'une

1 Comme corollaire à ceci, j'ai besoin d'ajouter un point tout d'ex-

périence, un précepte également contraire au Tout ou rien d'une

morale inaccessible. L'indulgence qu'on a pour les autres, on ne

doit point sans doute la porter à l'égard de soi-même ; il faut autant

que possible ne se rien passer. Mais , enfin , c'est une règle bien es-

sentielle dans la conduite, de ne jamais tirer raison d'une première

faute pour en commettre une nouvelle , comme un désespéré qui le

sait et qui s'abandonne. Quelqu'un voyait M""^ de Montespan fort

exacte aux rigueurs du carême et paraissait s'en étonner : « Parce

qu'on commet une faute, faut-il donc les commettre toutes?» dit-

elle. Je ne m'empare que du mot. Hier, vous méditiez une vie pure,

dévouée, honorée de toutes les vertus, semant de chaque main les

bienfaits. Ce matin, parce qu'un tort, une souillure grave a, depuis



424 PORTRAITS DE F£:)13iES.

M"^ de Gharrière eut, ce semble, une vieillesse assez triste

et qui renfermait stoïquement sa plainte. Ame forte et tière,

comme on l'a pu voir par un fragment de lettre, cité au com-

mencement, et qui se rapporte à sa tin, elle s'était faite aux

nécessités diverses de la société ou de la nature. Elle s'ap-

pliquait tout bas ce qu'elle a rendu avec un accent péné-

tré, éloquent, en cet endroit des lettres de sa Constance :

«... M"^^ de Horst (quelque dame d'Osnabruck) y était {dans

la compagnie) ; elle se plaignit de son état, de son ennui. —
Et moi, suis- je sur des roses? dit l'émigrée en souriant. —
M""^ de Horst fut la seule qui ne l'entendit pas. Eh bien! voilà

une obligation que les gens sensibles et judicieux ont au deuil

qui couvre l'Europe : ils rougiraient de parler de leurs pertes

particulières ; ils dissimulent des maux légers et de petites

humiliations. Depuis plus de trois ans, je vois, j'entends Ga-

timozin partout, et la plainte commencée meurt sur mes

lèvres, et, dans le silence auquel je me force, mon âme se

raffermit. »

Elle avait peu compté sur l'amour, elle n'avait pas désiré

la gloire ; mais, lors même que la raison fait bon marché des

chimères, la sensibilité sevrée se retrouve là-dessous et n'y

hier, obscurci votre vie, à l'heure du bienfait que vous projetiez, le

ferez-vous moindre, comme quelqu'un qui déserte le combat, qui a

perdu l'espoh' de s'honorer lui-même? Oh ! faites le bienfait, comme
si vous étiez resté pur; faites-le, non pour vous honorer (ce n'est pas

de cela qu'il s'agit) , mais pour soulager le soufirant. Que le pauvre

ne s'aperçoive pas de votre tort, de votre souillure survenue envers

vous-même ; c'est le moyen, d'ailleurs, qu'elle disparaisse, qu'elle

s'efïace un peu. Que le mal auquel vous cédez ne vous empêche pas

de recommencer, à l'instant qui suit, votre effort, votre retour vers

le bien. Faites, faites en vue d'autrui, et indépendamment de cet

arrangement décent envers vous-même, de cette satisfaction morale,

de cette propreté sans tache qu'il est beau de garder, mais qui

n'est pas l'unique but : tendez, tendez votre main à celui qui tombe,

même quand vous la sentiriez moins blanche à offrir.
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peid liuii. Ce doux jardin du pays de Vaud et la vue de ces

peiiles heureuses ne l'avaient qu'à demi consolée ; l'anneau

mystérieux du bonheur était dès longtemps enseveli pour elle

dans l'abîme des lacs tranquilles. Sa santé se détruisait avant

l'âge. Elle cessa de respirer le 27 décembre 1803, à trois

heures du malin : depuis plusieurs jours, elle n'avait pas

donné d'autre signe de vie. Elle n'avait que soixante-quatre

ou soixante-cinq ans environ. Son mari lui survécut ; c'est ce

que j'en ai su de plus vif.

J'avais été mis depuis longtemps sur la trace de M™'' de

Charrière par la lecture des Lettres de Lausanne; mieux in-

formé de toutes choses par rapport à elle, durant mon séjour

dans le pays, j'aurais cru manquer à une sorte de justice que

de ne pas venir, tôt ou tard, parler un peu en détail d'une

des femmes les plus distinguées assurément du xviir siècle»

d'une personne si parfaitement originale de grâce, de pensée,

et de destinée aussi, qui, née en Hollande et vivant en Suisse,

n'écrivait à la fm ses légers ouvrages que pour qu'on les tra-

duisit en allemand, et qui pourtant, par l'esprit et par le ton,

fut de la pure littérature française, et de la plus rare aujour-

d'hui, de celle de Gil-Blas, d'Hamilton et de Zadig.

15 mars 183D.

( Au moment de cette réimpression, j'ai sous les yeux les lettres de Benjamin

Constant à Mme de Charrière ( 17S7-1795), que M. Gaullieur, de Lausanne, se

propose de publier, La famille Constant possède, de son côté, les lettres de

Mn"^ de Cliarrièrc à Benjamin. Des accents douloureux en sortiraient. Elle a

éprouvé toutes les tristessjs de la vie, celle qui écrivait : «Vous n'avez pas comme
« moi ces moments oii je ne sais plus seulement si j'ai le sens commun , mais

« encore faudrait-il être connue et entendue. » Ou bien encore : «« On ne veut

« pas seulement que quelqu'un s'imagine qu'il pouvait être aimé et heureux

,

M nécessaire et suffisant à un seul de ses seml)lables. Cette illusion douce et iu-

« nocente, on a toujours soin de la prévenir ou de la détruire. » C'est à Mi"^ de

Ciiarrière et à son esprit, sinon à son cœur, que rauteur rend liommafje au début

A'Adolphe, lorsqu'il y parle de cette femme à^'ée, si remarquable, près de laquelle,

dans des conversations inépuisables, il a tout analysé. J'y renvoie en finissant.)

34.
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J'ai toujours eu un grand faible pour les auteurs qui le

sont sans qu'on s'en doute. On vit dans le monde à côté d'eux;

on gotite leur esprit; on joue avec le sien en leur présence;

on est à cent lieues de penser à l'homme de lettres, à la

femme de lettres , à l'auteur, et en effet rien n'y ressemble

moins. Mais, un jour, un été, à une certaine saison d'ennui,

après les années brillantes, cette personne, à la campagne,

prend une plume, et trace, sans but arrêté d'abord, un roman

ou des souvenirs pour elle, pour elle seule, ou même seule-

ment ce sont des lettres un peu longues qu'elle écrit à des

amis sans y trop songer ; et dans cinquante ans, quand tous

seront morts, quand on ne lira plus l'homme de lettres de

profession à la mode en son temps, et que ses trente volumes

de couleur passée iront lourdement s'ensevelir dans les cata-

logues funèbres, l'humble et spirituelle femme sera lue, sera

gotjtée encore presque autant que par nous contemporains
;

on la connaîtra, on l'aimera pour sa nette et vive parole , et

elle sera devenue l'un des ornements gracieux et durables de

cette littérature à laquelle elle ne semblait point penser, non

>lus que vous près d'elle.

Les exemples à citer de ce genre de fortune ne manque-

raient pas dans le passé, et l'avenir, il faut l'espérer, en ré-

serve quelques-uns encore. Tout désormais ne sera pas réglé
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Cil profession, et l'imprévu saura trouver ses retours. Dans
i;otte rare et fine lignée des Sévigné ou des Motteville, M™^ de

Uémusat tiendrait bien sa place ; elle l'aura surtout du jour

où les Mémoires qu'elle a laissés sur l'Empire pourront être

j.ubliés. En attendant, nous avons droit de la revendiquer

ici comme l'auteur d'un excellent Essai sur VÉducation des

Femmes, qu'on vient de réimprimer. Mais notre coup d'oeil ne
se bornera pas au livre, la personne nous attirera bien plus

avant
; et ce sera notre plaisir, notre honneur d'introduire

quelques lecteurs, de ceux même qui se souviennent d'elle,

comme de ceux qui ont tout à en connaître, dans l'intimité

d'un noble esprit qu'une confiance amicale nous a permis à

loisir de pénétrer. Parler d'elle dignement et en toute nuance

semblerait sans doute à bien des égards la tâche toute natu-

lelle et facile d'une autre plume aussi délicate que sérieuse,

si la pudeur filiale n'était pas la première des délicatesses.

Claire-Elisabeth Gravier de Vergennes naquit à Paris, en

1780. Elle était petite-nièce du ministre de Louis XVI. Son

père, maître des requêtes , avait été intendant à Auch, et oc-

cupait à Paris, au moment de la révolution, une place impor-

tante, quelque chose comme une direction générale ; il fit

partie en 89 de l'administration de la Commune de Paris,

mais fut très-vite dépassé : il périt en 94 sur l'échafaud. Sa

veuve (M"^ de Bastard)
,
qui exerça une grande influence sur

l'éducation de ses filles, était une femme de mérite, d'un es-

prit original, gai, piquant et très-sensé. Fortement marquée

de l'expérience de son siècle , elle parait avoir été douée de

cette supériorité de caractère et de vue qui, saisissant la vie

telle qu'elle est, la domine et sait la refaire aux autres telle

qu'elle devrait être. M'"*' de Vergennes éleva gravement et

même sévèrement ses deux filles, en idée des conditions nou-

velles qu'elle prévoyait dans la société. La ruine soudaine de

crédit qui s'était fait sentir au sein de la famille à la mort de

l'oncle ministre (1787) avait été pour elle une première leçon,

et qui ne l'étonna point : elle savait de bonne heure son La
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Bruyère. La révolution ]a trouva très en méfiance, elle eût été

d'avis de quitter la France avant les extrémités funestes ; mais,

son mari n'y ayant pas consenti, elle ne s'occupa plus que d'y

tenir bon, de faire face aux malheurs, et, au lendemain des

désastres, de sauver l'avenir de sa jeune famille.

Le berceau de M"*^ Rémusat est donc bien posé ; ces cir-

constances premières et décisives, qui environnent Tenfance,

vont y introduire et y développer les germes prudents qui

grandiront. Du milieu social où elle naquit, comme de celui

011 se forma son aînée, W^^ Pauline de Meulan, on peut dire

(et je m'appuie ici pour plus de facilité sur des paroles sûres)

que « c'était une de ces familles de hauts fonctionnaires et de

bonne compagnie, qui sans faire précisément partie ni de la

société aristocratique, ni même de la société philosophique,

y entraient par beaucoup de points et tenaient du mouvement

du siècle, bien qu'avec modération, à peu près comme en po-

litique M. de Vergennes, qui contribua à la révolution d'Amé-

rique, fut collègue de Turgot et de M. Necker, et prépara

la révolution française, sans être philosophe ni novateur. »

Protégée et abritée jusqu'au sortir des plus affreux mal-

heurs sous l'aile de son excellente mère, la jeune Clary,

dans une profonde retraite de campagne, prolongeait, près

de sa sœur cadette S une enfance paisible, unie, studieuse,

et abordait sans trouble la tendre jeunesse, ne cessant d'a-

masser chaque jour ce fonds inappréciable d'une àme saine-

ment sensible et finement solide : telle la nature l'avait fait

naître, telle une éducation lente et continue la sut affermir.

Sa physionomie même et la forme de ses traits exprimaient,

accusaient un peu fortement peut-être ce sérieux intérieur

dans les goûts qu'il ne faudrait pourtant pas exagérer, et qui

ne sortait pas des limites de son âge. Sa figure régulière s'a-

nimait surtout par l'expression de très beaux yeux noirs; le

reste, sans frapper d'abord, gagnait plutôt à être remarqué, et

Aujourd'hui M™^ la comtesse de Nansouty.



MADAME DE RÉMUSAT. 429

toute la personne paraissait mieux à mesure qu'on la regar-

dait davantage. Elle devait observer dès lors cette simplicité

de mise à laquelle elle revint toujours dès qu'elle le put, et

qui n'était jamais moins qu'une négligence décente. Je ne

sais si, comme plus tard, ses cheveux volontiers ramenés voi-

laient le front, qui aurait eu son éclat.

Mariée dès seize ans, et par affection, à M. de Rémusat,

ancien magistrat de cour souveraine S elle trouva en cet époux

du double de son âge un guide instruit, un ami sûr, et entre

sa mère, sa sœur et lui, durant les premières années de son

mariage, elle continua sa vie de retraite, de bonheur caché et

de culture intérieure. Quelques citations d'Horace, qui lui sont

échappées, me montrent même que , comme M™^ de La

Fayette, comme M*"® de Sévigné, elle sut le latin : elle l'ap-

prit, durant ces saisons de calme loisir, par les soins de son

mari, et près du berceau de son fils ; car elle était mère à dix-

sept ans.

Ainsi tout concourait à accomplir en elle son sens délicat

et ce que j'appellerai sa justesse ornée, La vallée de Montmo-
rency était rheureux enclos ; on habitait Saint-Gratien d'a-

bord, qu'on ne quitta que pour Sannois. Je trouve, dans des

papiers et des notes d'un temps un peu postérieur, l'expression

et le regret de son bonheur si complet d'alors, auprès d'une

mère qu'elle ne devait pas longtemps posséder : « Il mesem-
« ble la voir encore (écrivait-elle pour son fils) dans cette pe-

« tite maison que vous vous rappellerez peut-être. Mon ima-

« gination me la représente au milieu de nous, travaillant à

« quelque ouvrage destiné à l'une de ses filles, égayant nos

« soirées par sa conversation si piquante et si variée, tantôt

« racontant, avec une originalité qui lui était particulière,

« mille histoires plaisantes, ou qui nous le paraissaient, parce

« qu'elle leur prêtait un charme qu'elle seule savait donner,

« tantôt animant la société par une discussion sérieuse qu'elle

^ Avoccit-général à la Cour des aides de Provence.
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« savait de même, et selon la convenance, ou prolonger avec

« intérêt, ou terminer avec saillie. Du milieu de cette foule

« de bonnes plaisanteries qui lui échappaient sans cesse, jail-

« lissaient encore des réflexions fortes et profondes
, que son

« bon goût avait soin de revêtir toujours d'une sorte de cou-

« leur féminine... » Sans trop m'arrêter sur cet ancien por-

trait de famille placé aux origines de notre sujet, et qui le do-

mine du fond, sans prétendre non plus pénétrer dans le

mystère de la transmission des esprits, ne semble-t-il donc

pas ,
presque à la première vue, que de si amples et si vives

qualités maternelles aient suffi à se partager dans sa descen-

dance, et à y fructifier en divers sens, comme un riche héritage?

L'une de ses filles, celle qui nous occupe, développera plutôt

le côté sérieux et philosophique, si je puis ainsi l'appeler ; on

possède, on retrouve chaque jour chez Tautre (j'allais dire, on

applaudit) l'ingénieuse et riante fertilité, le brillant d'imagi-

nation; tandis que de cette veine originale primitive, de cette

haute source d'excellente raillerie, il restera encore assez

pour rejaillir en dons heureux et piquants sur le petit-fils dont

elle chérissait et charmait l'enfance.

D'un caractère , d'un tour d'esprit tout autre que M"'^ de

Vergennes, et appartenant à une génération de beaucoup an-

térieure, M""^ d'Houdelot habitait Sannois ; un mur mitoyen

séparait les deux familles; le voisinage et toutes les conve-

nances aimables les lièrent. L'intimité qui s'ensuivit eut un

effet durable sur l'esprit de M""^ de Résumât , et détermina en

quelque sorte le miheu social où elle passa sa vie. M"*^ d'Hou-

detot ne mourut qu'en janvier 1815, à l'âge de quatre-vingt-

trois ans. Dans les années où nous la prenons, c'est-à-dire

un peu avant 1800, le salon de cette aimable vieille réunissait

les débris de la bonne compagnie et de la société philosophi-

que, qui même, en aucun temps, ne s'en était absolument

exilée. On peut dire de ^P^ d'Houdetot que son idéal d'exis-

tence ne sortit jamais de cette vallée de Montmorency où la

flamme de Jean-Jacques a comme gravé son souvenir en chif-

I
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fres immortels. Son printemps d'idylle y refleurit bien des

fois; sa fraîcheur d'impressions se conserva jusqu'au dernier

jour. M™*' d'Houdetot passa à la campagne le temps même de

la Terreur; sa retraite fut respectée; ses parents s'y pressaient

autour d'elle, et il se pourrait bien (écrit M™° de Rémusat

dans un charmant portrait de sa vieille amie) qu'elle n'eût

gardé de ces jours affreux que le souvenir des obligations plus

douces et des relations plus affectueuses qu'ils lui valurent.

M"'^ d'Houdetot était de ces âmes qu'on peindrait d'un mot :

elles ont passé dans le monde en voyant le bien. C'est encore

une manière de le faire, au moins tout auprès de soi. L'heu -

reuse illusion, dont s'enveloppe une nature aimante, rayonne

autour d'elle et en rend ou en prête aux autres. Mais je veux,

de ce portrait étendu que j'ai sous les yeux, et qui a pour

épigraphe le mot de Massillon : C'est l'amour qui décide de tout

l'homme,— je veux tirer ici quelques passages qui en fixeront

mieux les nuances, et nous accoutumeront aussi à l'observa-

tion judicieuse et fine, à la ligne gracieuse et pure de celle

qui l'a tracé :

« On ne peut guère, écrit M™^ de Rémusat, porter plus loin

« que M'"*' d'Houdetot, je ne dirai pas la bonté, mais la

« bienveillance. La bonté demande une sorte de discerne-

« ment du mal : elle le voit et le pardonne. M""^ d'Houdetot

« ne l'a jamais observé dans qui que ce soit. Nous l'avons

« vue souffrir à cet égard, souffrir réellement, lorsqu'on ex-

« primait le moindre blâme devant elle ; et dans ces occasions

« elle imposait silence d'une manière qui n'était jamais déso-

« bligeante, car elle montrait tout simplement la peine qu'on

« lui faisait éprouver. Cette bienveillance a prolongé la jeu-

<x nesse de ses sentiments et de ses goûts. L'habitude du blâme

« aiguise peut-être l'esprit beaucoup plus qu'elle ne Tétend;

« mais, à coup sûr, elle dessèche le cœur et produit un mé-

« contentement anticipé qui décolore la vie. Heureux celui qui

« meurt sans être détrompé ! Le voile clair et léger qui sera
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« demeuré sur ses yeux donnera à tout ce qui l'environne

« une fraîcheur et un cliarme que la vieillesse ne ternira

« point. Aussi M"»^ d'Houdetot disait-elle souvent : Les plaisirs

« m'ont quittée, mais je n'ai point à me reprocher de m'être

« dégoûtée d'aucun. — Cette disposition la rendait indulgente

« dans l'habitude de la vie, et facile avec la jeunesse. Elle lui

« permettait de jouir des biens qu'elle avait appréciés elle-

« même, et dont elle aimait le souvenir; car son àme conser-

« vait une sorte de reconnaissance pour toutes les époques

« de sa vie.

« Par une suite de la même disposition expansive, elle avait

« éprouvé de bonne heure un goût très-vif pour la campagne.

« Avide de saisir tout ce qui's'offrait à ses impressions, elle

« s'était bien gardée de ne pas connaître celles que peut ins-

« pirer l'aspect d'un beau site et d'une riante verdure; elle

« demeurait en extase devant un point de vue qui lui plaisait ;

« elle écoutait avec ravissement le chant des oiseaux, elle ai-

« mait à contempler une belle fleur, et tout cela jusque dans

M les dernières années de sa vie. Jeune, elle eût voulu tout

« aimer, et ceux de ses goûts qu'elle avait pu garder sur le

« soir de ses ans embellissaient encore sa vieillesse, comme

« ils avaient concouru à parer cette heureuse époque qui nous

« permet d'attacher un plaisir à chacune de nos sensations.

«... Rentrée dans le monde quand nos troubles cessèrent

,

« elle y rapporta sa bienveillance accoutumée, et chercha à

« jouir encore des biens qui ne pouvaient lui échapper. Le

« besoin d'aimer , qui fut toujours le premier chez elle, la

« conduisit à faire succéder à des amis qu'elle avait perdus

« d'autres amis plus jeunes qu'elle choisit avec goût, et dont

« la nouvelle affection la trompait sur ses pertes. Elle croyail

« honorer encore ceux qu'elle avait aimés, et dont elle se

« voyait privée, en cultivant dans un âge avancé les facultés

« de son cœur. Trop faible pour se soutenir dans sa vieillesse

« par ses seuls souvenirs, elle ne crut pas qu'il fallût cesser

« d'aimer avant de cesser de vivre. Une Providence indulgente
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« la servit encore en préservant ses dernières années de l'iso-

« lement qui d'ordinaire les accompagne. Des soins assidus

« et délicats embellirent ses vieux jours de quelques-unes des

'f couleurs qui avaient égayé son printemps; une amitié

« complaisante consentit à prendre avec elle la forme qu'elle

« était accoutumée de donner à ses sentiments. La raison

<i austère et détrompée pouvait quelquefois sourire de cette

f< éternelle jeunesse de son cœur; mais ce sourire était sans

« malignité, et sur la fm de sa vie M™^ d'Houdetot trouva

'( encore dans le monde cette indulgence affectueuse que l'en-

« fance aimable paraît avoir seule le droit de réclamer.

« D'ailleurs elle a prouvé, par le courage et le calme qu'elle

« a montrés danssesderniers moments,que l'exercice prolongé

'( des focultés du cœur n'en affaiblit point l'énergie. Elle a

« senti qu'elle mourait, et cependant, en quittant une vie si

« heureuse, elle n'a laissé échapper que l'expression d'un- re-

« gret aussi tendre que touchant : — Ne m'oubliez pas, di-

« sait-elle à ses parents et à ses amis en pleurs autour de son

« lit de mort; j'aurais plus de courage s'il ne fallait pas vous

« quitter , mais du moins que je vive dans votre souvenir !

« C'est ainsi qu'elle ranimait encore par le sentiment une

« vie prête à s'éteindre, et ces seuls mots j'aime ont été le

« dernier accent que son àme, en s'exhalant, ait porté vers

« la Divinité ^.»

^ A Tappui et comme au bas de ce doux pastel, il nous sera per-

mis d'écrire quelques vers de M""® d'Hoiidetct elle-même, de ces

vers du bon vieux temps dont plusieurs sont restés agréables encore

sous leur couleur passée; voici une imitation qu'elle avait faite de

Marot, et où le tendre aveu se retrouve dans un léger déguisement :

.Irunc, j'aimai : ce temps de mon bel â{',c ,

<;e temps si court, l';imour seul le romplit.

Quand j":ittei{;nis la saison d'être sa<je,

Kiicor j'aimai, la raison me le dit.

Me voilà vieux, et le plaisir s'envole;

Mais le bonheur ne me quitte; aujourd'hui,

Car j'aime encore, et lamoiir me console :

Rien n'aurait pu me consoler de lui.
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]\P^ de Rémusat crayonnait l'aimable portrait en 1815;

quinze ans auparavant elle entrait avec nouveauté dans ce

monde restauré que recomposaient tant de débris, et qui se

remettait à sourire si gracieusement sous ses rides. Cette so-

ciété de M""*" d'Houdetot où régnaient encore les derniers phi-

losophes, M. de Saint-Lambert, M. Suard, l'abbé Morellet,

n'était plus philosophique que littérairement, pour ainsi par-

ler. La révolution avait beaucoup désabusé, beaucoup re-

froidi. Il y avait là, nous dit un très-bon Juge , un mélange

assez pacifique de lumières modernes , de vœux rétrogra-

des, de goûts d'ancien régime , de mœurs simples amenées

par le malheur des temps, de triées regrets à la suite des

douleurs de 95 ; il y avait surtout un vif besoin de bon-

heur, de repos final et de plaisirs de société. Ce qui eût été

contradiction dix ans plus tôt s'assortissait en ce moment à

merveille. A travers ce croisement d'idées et de sentiments,

rien n'opprimait le jeu libre delà pensée et n'en forçait la di-

rection ; les jeunes esprits avaient de quoi s'y gouverner eux-

mêmes dans leur droiture et y faire leur voie. En politique on

y était royaliste en ce sens qu'on aimait mieux Louis XVI que

ses juges, et les émigrés que les jacobins ; mais on s'y mon-

ti'ait, en général, assez disposé à embrasser tout gouverne-

ment régulier, tout ce qui garantirait l'ordre et le repos. C'é-

tait la bonne compagnie du Consulat. Le Consulat, dès le pre-

mier jour, en fut reconnu et salué.

]yjme ^Q Vergennes avait eu de tout temps quelques relations

avec M"»^ de Beauharnais, et elle ne les avait pas discontinuées

avec M""^ Bonaparte. Le hasard les avait rapprochées une pre-

mière fois dans un petit village des environs de Paris où elles

allaient passer le terrible été de 95 ; le hasard les rapprocha
|

encore durant le temps de l'expédition d'Egypte. M™'' Bona-

parte habitait dès lors la Malmaison , et M"^ de Vergennes

vint séjourner quelques mois à Croissi, tout près de là, dans

le château d'un ami. La fortune de l'illustre absent, à cette

époque, n'était pas à beaucoup près aussi nette que nous la
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jugeons aujourd'hui ; son astre lointain semblait parmoments

près de s'éclipser. M""^ Bonaparte, après le radieux éclat de la

première campagne d'Italie, se trouvait déjà un peu veuve,

un peu répudiée, ce semble, et en proie à mille gênes comme
à mille soucis, au sein des restes somptueux d'une première

et passagère grandeur. Naturellement expansive et d'un aban-

don facile, elle n'eut pas plus tôt retrouvé M'"^ de Vergennes

qu'elle ne ménagea pas l'arriéré des récits et toutes sortes de

confidences. Le débarquement à Fréjus la vint saisir au mi-

lieu de ses craintes et replacer brusquement sur le char. Lors-

qu'après un an environ , le nouveau gouvernement s'étant

tout à fait affermi , M""^ de Vergennes eut recours à elle et

lui exprima le désir d'une position pour son gendre, de quel-

que place, par exemple, au Conseil d'état, elle la retrouva

toute grâce, toute bienveillance. Les Tuileries se rouvraient;

M™^ Bonaparte eut à l'instant l'idée de prendre près d'elle,

pour dame du palais, M"^ de Rémusat, et d'attacher par suite

son mari au service du Consul. C'était plus qu'on n'avait dé-

siré, c'était trop. Mais déjà de telles faveurs étaient des or-

dres et ne se discutaient plus. M. de Rémusat devint préfet du

palais.

On essayait d'un commencement de cour. C'est dans l'au-

tomne de 1802 que M"'' de Rémusat s'établit pour la première

fois à Saint-Cloud, où était alors le premier Consul. Elle avait

vingt-deux ans. Sa nomination et celle de son mari parurent

un événement au sein de cet entourage jusque-là tout mili-

taire. On y pouvait voir une pensée du maitre, une première

avance et comme un premier anneau pour se rattacher à

l'ordre civil, et pour en gagner les personnes considérées. Il

y avait bien des degrés dans les anciens noms ; mais celui de

Vergennes éidiit connu, était historique, et tenait à l'ancien

régime. Il frayait la voie à de plus grands, encore rebelles,

qui ne firent pas faute pourtant, dès que le Consulat se chan-

gea en Empire, et qui se précipitèrent en foule. De plus, le

Consul qui aimait assez qu'on sût pour lui ce qu'il ignorait,
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trouvait particulièrement en M. de Rémusat un tact sûr, la

connaissance parfaite des convenances et de certains usages à

rétablir, tout ce qui enfin, à cette époque, pouvait servir cette

partie importante et délicate de son dessein. 11 ne s'agissait

de rien moins que de restaurer la dignité dans les formes et

la politesse.

J'aurais trop à dire, et je dirais trop peu, si je voulais suivre

M"'^ de Rémusat dans cette cour où elle se trouva ainsi lancée

à vingt-deux ans, au sortir d'une existence solitaire et morale.

Douée d'une maturité et d'une prudence supérieure à son âge,

son àme droite évita les écueils, et son esprit ferme recueillit

les enseignements. L'enthousiasme reconnaissant et dévoué,

dont elle s'était d'abord senti le besoin, essuya trop d'échecs

consécutifs pour résister et subsister bien longtemps. Elle a

peint elle-même cette décroissance graduelle dans des Mémoi-

res que je me crois à peine le droit d'effleurer i. Nous retrou-

verons tout à l'heure quelques-uns des résultats de son expé-

rience retracés sous voile dans un roman, et nous serons là

plus à l'aise du moins pour les faire ressortir.

Une particularité essentielle et, pour ainsi dire, historique,

^ Elle avait fait mieux. Admise, comme M""*^ de Motteville, à voir

d'une très-bonne place ceUe belle comédie, elle avait songé à en

fixer sur le temps même les complets souvenirs. Elle avait écrit

chaque soir, autant qu'elle l'avait pu, les événements, les impres-

sions, les entretiens de la journée. Par malheur, en 1815, pendant

les Cent jours, quelques circonstances particulières, que sans doute

elle s'exagéra, la poussèrent à craindre pour des papiers si pleins de

choses et de noms : ce qui est véridique est presque toujours terrible.

Elle sortit pour les mettre en sûreté chez un ami ; mais, ne l'ayant

pas trouvé, elle rentra précipitamment et les jeta au feu. Une heure

après, elle en était aux regrets. Ce n'est qu'après la publication de

l'écrit de M'"^ de Staël sur la révolution française qu'elle eut l'idée

et le courage de rassembler encore une fois ses souvenirs : à défaut!

du premier et incomparable récit, ceux qui liront l'autre un jour]

auront de quoi se consoler.
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reste à noler : M™'^ de Rémusat fut une des personnes qui,

pendant ces premières années, causèrent le plus avec le Con-

sul. A quoi dut-elle cette faveur? Elle-même nous en déduit

les raisons non sans quelque raillerie. Elle arrivait simple et

franche, avec ses habitudes de conversation aisée, au sein de

ce monde de ]iiot d'ordre et d'étiquette où, à ce début, l'on

était, en général, assez ignorant et timide. Elle admirait Bo-

naparte et n'avait pas appris encore à le craindre. Aux brus-

ques questions qu'il adressait, à ses rapides monologues, les

autres femmes ne répondaient le plus souvent que par mono-

syllabes, tandis qu'elle, elle avait quelquefois une pensée et

se permettait de la dire. Les premiers jours, cela fit presque

scandale et causa grande jalousie : elle dut se le faire par-

donner par des lendemains de silence. Mais surtout elle

avait mieux encore qu'à répondre, quand Bonaparte pensait

tout haut, comme il s'y échappait souvent; elle savait écou-

ter, elle savait comprendre et suivre ; il était très-sensible à

ce genre d'intelligence et en savait un gré infini, particulière-

ment à une femme. Était-ce que, par hasard, il s'en étonnait?

M. de La Mcnnais, en un récent écrit, d'où l'on tirerait des

pensées assurément plus gracieuses, a dit : « Je n'ai jamais

rencontré de femme en état de suivre un raisonnement pen-

dant un demi -quart d'heure. » Yoilà qui est bien dur, et qui

sent la rancune. Bonaparte n'était pas précisément galant et se

montrait sévère surtout pour l'esprit des femmes ; mais il

n'aurait jamais dit pareille chose : il n'aurait eu qu'à se sou-

venir de M"^ de Rémusat.

Diverses raisons et circonstances arrêtèrent assez tut ces

débuts communicatifs, et mirent comme le signet aux conver-

sations du héros avec la femme spirituelle : d'abord sa propre

prudence, à elle-même, une fois éclairée sur le peu de sûreté

du lieu; puis l'étiquette souveraine de l'Empire qui étendit

son niveau. Sans doute aussi M'"^ de Rémusat était un esprit

trop sérieux, trop actif, pour écouter causer de politique sans

y réfléchir ; l'Empereur put s'en apercevoir et se méfier. Atta-
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chée d'ailleurs par affection comme par position à l'impératrice

Joséphine, elle se sentait pour rôle unique de suivre sa fortune.

Elle fut atteinte de très- bonne heure dans sa santé, ce qui ne

lui permit guère de faire activement son service, pourtant

simplifié vers la fin dans cette retraite de la Malmaison. M. de

Rémusat continuait de remphr le sien près de l'Empereur avec

plus d'exactitude et de conscience que d'empressement. La si-

tuation assez grande qu'ils avaient obtenue du premier jour

n'alla donc jamais jusqu'à la faveur. Depuis le divorce, il y
eut arrêt marqué, définitif; et la liaison étroite où ils furent

avec M. de Talleyrand, durant ces dernières années de l'Em-

pire, étendit sur eux comme une ombre de la même disgrâce.

Vers cette époque, le goût de la société comme conversa-

tion, et celui de la littérature à titre presque d'occupation

suivie, prirent une place croissante dans la vie de M"^ de Ré-

musat. Les réflexions graves lui vinrent avant l'âge, et sa

maturité data du cœur même de sa jeunesse. Ses cahiers de

pensées nous permettent de la suivre à cet égard de beaucoup

plus près qu'il ne semblerait possible. Dans un voyage qu'elle

fit cà Cauterets pour sa santé, en 1806, l'isolement où elle se

trouva, au sortir d'une cour qui avait hâté son expérience, lui

donna lieu d'en rassembler les fruits déjà tristes et amers.

Son état de souffrance la reporta vers les idées religieuses

dont son enfance n'avait jamais manqué, et qui depuis n'a-

^
valent été que distraites ; elle rêva, elle pria, surtout elle mé-

dita : « La méditation, a-t-elle dit, diffère de la rêverie en ce

qu'elle est l'opération volontaire d'un esprit ordonné. » Des

réflexions qu'elle écrivit vers le même temps, après avoir lu

celles de M""^ Du Chàtelet sur le bonheur, nous la montrent

bien contraire à cette morale égoïste et sèchement calculée de

l'amie de Voltaire, comme d'ailleurs elle eût été peu encline à

la morale purement sentimentale que de plus tendres avaient

puisée dans Rousseau. La sienne cherchait plutôt son appui

dans la raison, et se dirigeait par l'effort au devoir. Pourtant,

des idées et même des pratiques religieuses positives (nous en
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avons la preuve et nous y reviendrons) s'y mêlèrent en avan-

çant, et agirent beaucoup plus que le monde et peut-être

les amis ne l'auraient cru, mais peut-être aussi un peu moins

que M""^ de Rémusat ne se-le disait à elle-même. Dans un ex-

cellent morceau que je lis, daté de 1815, sur la coquetterie,

elle n'avait eu besoin que de consulter son observation de mo-
raliste, son jugement sain et ses goûts délicatement sérieux,

pour dire, par exemple :

« C'est de trente à quarante ans que les femmes sont ordi-

« nairement le plus portées à la coquetterie. Plus jeunes,

« elles plaisent sans effort, et par leur ignorance même. Mais,

« quand leur printemps a disparu, c'est alors qu'elles com-

« mencent à employer de l'adresse pour conserver des hom-
« mages auxquels il serait pénible de renoncer. Quelquefois

« elles essaient de se parer encore des apparences de cette

« innocence qui leur a valu tant de succès. Elles ont. tort;

« chaque âge a ses avantages, et aussi ses devoirs. Une

« femme de trente ans a vu le monde, elle sait le mal, même
« en n'ayant fait que le bien. A cet âge, elle est ordinaire-

« ment mère ; depuis longtemps l'expérience est devenue sa

« véritable sauvegarde. Alors elle doit être calme, réservée,

« je dirai même un peu froide. Ce n'est plus l'abandon et la

« grâce de la confiance qui doivent l'entourer,, mais la dignité

« majestueuse que lui donnent les titres d'épouse et de mère.

« A cette époque, il faut avoir le courage de dénouer la cein-

« ture de Yénus. Voyez les charmes dont le poëte l'a compo-

« sée ^
: sont-ce là les ornements de la vertu et de la ma-

<' ternité?

« Mais qu'on a besoin de force pour quitter la première un

« semblable ornement ! Avec un peu de soins, il sied encore

« si bien! Cependant, encore quelques années, la ceinture

1 « Là sont enfermés tous les charmes, là l'amour, le désir, le

murmure des amants, l'insinuant propos qui dérobe leur cœur même

aux plus sages. » (Homère, Iliade, XIV.)
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« tombera d'elle-même, se refusant à parer des charmes flé-

« tris. Alors on rougira en la regardant; on dira tristement

« comme cette courtisane grecque qui consacrait son miroir à

« la Beauté éternelle : Je le donne à Vénus^ puisquelle est

« toujours belle...

« N'est-il pas plus sage de se prémunir d'avance contre

« l'amertume d'un pareil moment, et de chercher des conso-

« lations contre l'inévitable mécompte dans le courage avec

« lequel on l'aura prévu ? Les sacrifices dictés par la raison

« ont cet avantage, que l'efFort qu'ils ont coûté en devient

« toujours la récompense. mères! entom^ez-vous de bonne

« heure de vos enfants. Dès ([u'ils sont au monde, osez vous

« dire que votre jeunesse va passer dans la leur ; ô mères 1

« soyez mères, et vous serez sages et heureuses ! »

Elle écrivait ces choses avec un sentiment profond, elle les

disait avec un accent pénétré et un retour pratique sur elle-

même ; dès cet âge, en etret, elle dénoua la ceinture, qui n'a-

vait renfermé pour elle que les grâces pudiques. Tout nous

dit qu'elle eût pu se la [permettre encore. On prendrait une

heureuse idée de sa personne à ce moment dans un très-fin

portrait de Clary, tracé par une main, j'allais dire une grifTe,

bien connue, non en telle matière pourtant, et peu coutumière

d'écrire. Sa physionomie avait, comme son esprit, l'agrément

durable; des lèvres, des dents belles, et la vivacité des yeux,

éclairaient le visage à proportion qu'on causait. Sa taille était

restée jeune. Elle avait trente-deux ans, et en paraissait vingt-

huit.

Elle voyait beaucoup, en ces années, M°^^ de Yintimille, et

cette société d'élite dont le mouvement intérieur nous a été

tout récemment rendu avec une vivacité aussi affectueuse que

piquante par les lettres de M. Joubert. La société de M"*" de

Yintimille était plus et mieux qu'une suite du xviii^ siècle. En

ce temps où tout renaissait, il y avait, en certains coins,

comme une reflorescence, et, si l'on peut dire, iinreyain du

pur Louis XIV. Le goût remontait à ses hautes sources; la
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religion, servie par M. de Chateaubriand , représentait ses

grands modèles. Tandis qu'au dehors une librairie intelligente,

aidant ce retour du public, réimprimait des collections d'anciens

mémoires, de petits choix de lettres de M*"^ de Montmorency,

de M*"^ de Scudery, de M"*' de Coulanges, on citait tel cercle

où les femmes prenaient le deuil à l'anniversaire de la mort de

M'"*' de Sévigné.

La mode des portraits de société, qui n'avait jamais entière-

ment cessé, semblait revivre comme au beau temps de Made-

moiselle. Après celui de M™'^ d'Houdetot par M'"^ de Rémusat,

je pourrais citer d'elle encore le portrait de M™^ de Vintimille,

et celui de M. Pasquier, lequel, à beaucoup d'égards, nous pa-

raîtrait d'hier, tantles facultés aimables, que la société exerce,

accompagnent sans peine jusqu'au bout les mérites solides.

M™^ de Rémusat, aux heures de liberté que lui laissaient ses

fonctions de service officiel, désormais fort ralenties, aimait à

rester chez elle. On y venait régulièrement; on y causait

beaucoup, à la manière de l'ancien régime, et son salon de

la place Louis XV fut tout à fait un de ceux du temps de

l'Empire. Le monde de M'"^ de Vintimille et celui de M""® d'Hou-

detot s'y retrouvaient avec quelques variantes et quelques ra-

jeunissements : c'étaient M. Mole, M. Suard et l'abbé Morellet,

M. de Bausset (le cardinal), M. Galloix, M. Cuvier, M''^ de

Meulan et M. Guizot, M. de Barante, un peu M. de Fontanes,

Gérard le peintre, plus tard M. Villemain. Dans un cahier do

souvenirs, dans un de ces albums alors plus rares qu'aujour-

d'hui et plus intimes, où on lit inscrits les noms des amis,

et où l'on recherche de chacun d'eux , avec une curiosité

mêlée de tristesse, quelques témoignages particuliers et déjà

lointains, je saisis avec bonheur et je dérobe une page toute

lumineuse signée du nom de Chateaubriand. Rien de ce qui

échappe à certaines plumes ne saurait fuir et pâlir. M. de

Chateaubriand porte de la grandeur, môme dans la grâce ;

je me figure qu'Homère eût été Homère encore jusque dans les

proportions de l'Anthologie. Voici l'éclatant fragment :

23.
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« La Gloire, l'Amour et l'Amitié descendirent un jour de

l'Olympe pour visiter les peuples de la terre. Ces divinités ré-

solurent d'écrire l'histoire de leur voyage et le nom des hommes
qui leur donneraient l'hospitalité. La Gloire prit dans ce des-

sein un morceau de marbre, l'Amour des tablettes de cire, et

l'Amitié un livre blanc. Les trois voyageurs parcoururent le

monde, et se présentèrent un soir à ma porte : je m'empres-

sai de les recevoir avec le respect que l'on doit aux Dieux. Le

lendemain matin, à leur départ, la Gloire ne put parvenir à

graver mon nom sur son marbre; l'Amour, après l'avoir

ti'acé sur ses tablettes, l'effaça bientôt en riant ; l'Amitié seule

me promit de le conserver dans son livre.

« DE CHATEAUBRIAND. — 1815. >>

Il serait bien solennel de se demander si M°^^ de Rémusat ap-

porta quelque chose de particulier et de nouveau dans la con-

versation de son temps : elle dut pourtant viser à introduire

le sérieux dans la société. Les deux parts autrefois étaient sen-

siblement séparées ; on avait le sérieux, si l'on pouvait, dans

le cabinet et dans la solitude; on portait, on cherchait le fri-

vole et le purement amusant dans le monde : il y avait lieu

sans doute à un essai de transaction, de conciliation. M™^ de

Rémusat dut au moins y songer. Pour nous littérateurs, et à

ne juger que d'un peu loin et par les livres, nous dirions que

si M'^'^ de Staël introduisit et maintint une sorte de sérieux

plus exalté, que si M"'^ Guizot (M'^^ de Meulan) ne craignit pas

un sérieux plus raisonneur et parfois contredisant, M™^ de

Rémusat dut rechercher un sérieux plus uni à la fois et plus

doux. Mais toutes ces distinctions sont des formules rédigées

après coup et à l'usage de ceux qui n'ont pas vu. Je me hâte

d'en sortir, car je vois d'ici les vrais témoins, les seuls qui ontj

vécu et qui savent, et ils sourient.

Dans l'histoire (à peu près impossible malheureusement) d<

la conversation en France, un trait sufiirait à quahûer W^^ d(
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Rémusat, à lui faire sa part, et on peut se rapporter à ce qu'il

signifie pour le mélange du sérieux et de la grâce : elle est

peut-être la femme avec laquelle ont le mieux aimé causer

Napoléon et M. de Talleyrand.

L'histoire de la conversation, je viens de le dire, me parait

impossible, comme celle de tout ce qui est essentiellement re-

latif et passager, de ce qui tient aux impressions mêmes. Où re-

trouver les éléments et la mesure ? Quand les propos assez

exacts se transmettraient dans des écrits, dans des lettres, ils y
arriveraient la plupart du temps pgés , car le papier ne sourit

pas ^ Rien n'est plus adapté au goût de chaque époque que la

conversation qui y règne. L'entretien sérieux d'hier semblerait

demain un peu timide, ou superficiel , ou fade, s'il revenait

dans un entier écho. La conversation délicate et polie d'un

temps semblera empesée dans un autre. W^ de Rémusat l'a

ingénieusement remarqué dans son Essai sur l'Éducation

(chap. xi) : l'idéal de la conversation passée, lorsqu'on veut

en fixer le beau moment, recule et s'enfuit cà l'horizon comme
tous les âges d'or. M"^ Du Deffand et M"^ Du Châtelet se plai-

gnent déjà des manières des hommes, et M'"^ de Lambert dé-

clare qu'ils ont perdu le vrai ton. M""^ Des Houlières croyait

qu'il eût fallu remonter jusqu'à Bassompierre, etM™^ de La

Fayette a rejeté la date de son roman sous les Valois. J'aime-

rais à en conclure que même pour nous, et malgré nos plaintes

habituelles, tout à cet égard n'est pas désespéré encore. Quand

on regrette si vivement les plaisirs de la conversation (c'est

comme pour les scrupules en morale), on est bien près de mé-

riter l'exception heureuse et de rattraper quelques bons mo-
ments. Après tout, y eut-il jamais plus que cela?

1 On l'a dit : l'inconvénient des livres de Pensées, quand elles ne

sont pas communes, est qu'elles paraissent souvent prétentieuses;

les mêmes choses dites ne l'étaient pas. Le sourire et l'accent les fai-

saient passer; mais, fixé sur le papier, c'est autre chose : le papier

est bête.
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Et puisque j'en suis à cette question de rintroduction du

sérieux dans les entretiens de société, j'en veux signaler, en

passant, une conséquence, d'autant plus qu'elle est tout par-

ticulièrement littéraire. L'oserai-je bien dire? tout n'est pas

avantage dans ce courant continuel et extérieur plus élevé

et plus soutenu. Au point de vue de l'écrivain, un inconvé-

nient est d'apporter plus d'uniformité enlre ce qu'on parle et

ce qu'on écrit; on parle avec plus de verve, on écrit avec

moins. Le tact, la convenance qu'on retrouve sous sa plume,

n'est pas toujours pour le talent une compensation suffisante.

Quand on cause ainsi beaucoup des mêm.es c'noses qu'on écrira,

on les assouplit peut-être, on les évapore aussi, on les déco-

lore à l'avance, et on en écrit avec moins de fraîcheur. On ne

les découvre jamais un matin avec émotion ; quelqu'un l'a

dit très-spirituellement, on a l'air de les savoir de toute éter-

nité. La société cependant y gagne en intérêt, en noble em-

ploi des loisirs ; et en effet, quand elle n'est pas pour les per-

sonnes un accident, un lieu de passage et quelquefois de con-

trainte, mais un séjour habituel et nécessaire, il faut bien en

tirer tout le parti possible, même y penser et y réfléchir tout

haut, sans quoi on courrait risque de ne pas trouver le temps

de réfléchir. Or, penser tout haut, devant tous, opérer sur les

idées devant témoins, est un exercice brillant, un jeu plein de

charme, et qui huit par envahir. La pensée chaste, recueilhe

et ardente, s'en effarouche : elle aussi a ses orgueils et ses pu-

deurs. On ne pense pas seulement tout haut, on étudie tout

haut; la manière s'y aiguise en clarté, en rapidité, en intérêt;

elle marque moins en originalité et en profondeur. La sensi-

bihté et l'imagination dans le style, l'expression continente et

jalouse, s'acquièrent, se conservent autrement. M. de Bufl'on

Je savait bien, et trop bien; hors de sa tour de Montbar, il no

les prodiguait pas.

Revenons bien vite. M*"^ de Rémusat avait toujours eu le

goût de la littérature; elle avait écrit de très-bonne heure avec

facilité, avec agrément ; on a retrouvé d'elle de petites compo-
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silions tailes à quinze ou seize ans, des nouvelles, dos essais

de traduction (même envers) de quelques odes d'Horace. Pen-

dant des années, chaque soir, elle couchait au vif sur le papier

ses souvenirs. Toute sa vie, elle a écrit beaucoup de lettres, -et

longues, qui se sont conservées la plupart et pourraient se re-

cueillir. Mais je ne parlerai un peu que de ses romans ; elle

en a composé plusieurs : j'en ai lu deux. L'un, qui s'intitule-

rait Charles et Claire on la Flûte, est de 1814. 11 repose sur

une donnée singulière et gracieuse. Dans une certaine ville

d'Allemagne, deux émigrés français, un jeune homme et une

jeune fille, voisins l'un de l'autre, s'aiment snns s'être jamais

vus. Le jeune homme est souffrant de santé, et pourtant, le

soir d'ordinaire, en rentrant, il joue de la flûte. La jeune fille

qui, logée au couvent d'à-côté, soigne sa grand'mère malade,

lui écrit un jour, ayant su qu'il était Français, pour le prier

de ne pas jouer à de certaines heures où cela incommode sa

grand'mère, et en même temps, toutefois, elle le prie de

jouer encore, car, à certaines autres heures, cela pourrait

f'iiri^ distraction à sa pauvre grand'mère et à elle-même. De

là, de ce commerce vague et porté par des sons, entretenu par

des lettres, et où divers incidents assez naturels retardent la

rencontre, naît un amour tel qu'on le peut supposer entre

deux êlres très-jeunes, très-purs et très-malheureux. La jeune

servante, Marie, qui sert de messagère auprès du jeune

homme, répond à quelques questions qu'il lui adresse, et ce

peu sufïit pour fixer l'imagination de l'amant, tout en l'exci-

tant davantage. La jeune fille se dit qu'elle montrera les

lettres à son père dès qu'il arrivera, et on l'attend de jour en

jour. Cette idée la rassure, et de part et d'autre on s'écrit. La

llùte et ses sons les plus touchants ont des heures réglées, do

vrais rendez-vous. Le jeune homme dit nos petits concerts, et

il en a le droit, quoiqu'il n'y ait que lui qui joue ; car les deux

cœurs font l'accord. Un jour, des airs languedociens bien choi-

sis arrachent des larmes à l'aïeule et vont réveiller d'atten-

drissants souvenirs dans sa mémoire affaiblie. Un autre jour,
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c'est la fête de Claire
;
puis les airs royalistes ne font pas dé-

faut, Charmante Gabrielle, Richard, 6 mon roi; les doux sen-

timents personnels redoublent le pas en s'associant à ceux

des pères et des aïeux. A un certain moment, le jeune

homme, qui lit Werther, se monte la tête ; le style de ses let-

tres s'échauffe ; cela va se gâter, quand tout à coup le père, au

lieu d'arriver, envoie une de ses sœurs, une tante de la jeune

fille, qui la vient chercher et comme enlever du soir au lende-

main. La pau\Te enfant n'a que le temps de prévenir le voisin

aimable et tendre qu'elle n'a jamais vu. Une minute, une se-

conde seulement, à l'instant du départ, à cinq heures du ma-

tin, dans le court intervalle qui sépare le seuil du couvent et

le marche-pied de la chaise de poste, le jeune homme va l'en-

trevoir enfin et la rencontrer ; mais un mouchoir qu'elle porte

à ses yeux, le mouvement même que lui cause l'émotion de la

présence de l'ami, la dérobe peut-être, et remplit l'unique in-

stant. Elle a laissé du moins tomber le mouchoir dont il se

saisit, et elle est partie pour toujours! C'est là, on le conçoit,

un bien joli cadre : deux âmes sœurs, séparées par une cloi-

son, par un voile, et qui se sont devinées du premier jour,

sans jamais devoir se reconnaître en face. Mais peut-être l'idée

est-elle plus piquante à énoncer qu'à suivre; peut-être cela

prêtait-il plus à un chapitre de Voyage sentimental^ ou de

Voyage autour de ma Chambre, qu'à un développement sous

forme de lettres. On se rappelle, dans les mémoires de Silvio

Pellico, le touchant roman ébauché avec cette Magdeleine re-

pentie, dont il n'entend que la voix et les cantiques à travers le

mur; mais le roman reste, pour ainsi dire, dans l'air, à l'état

de fil de la Vierge, et flotte en pur rêve. La suite des diverses

l>elites scènes, chez M"'*' de Rémusat, est bien dessinée, bien

motivée; je demanderais au style toujours élégant et pur, si-

non plus d'éclat par places, du moins plus d'imprévu, quel-

ques molles négligences. Il manque très-peu à cette nouvelle

pour être digne de se glisser entre telle agréable production

de M""*^ Riccoboni et telle autre de M"^« de Souza : il y manque
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un certain duvet de jeunesse, même d'ancienne jeunesse,

c'est-à-dire tout simplement peut-être d'être sortie à temps du

tiroir, d'avoir su éclore en sasaison et d'avoir essuyé un air

de soleil.

En ces sortes d'ouvrages surtout, où il y a couleur et fleur,

c'est une différence incomparable de vieillir dans le tiroir ou

de vieillir à la lumière. Les ouvrages qui sont dans ce dernier

cas (et c'est le lot commun même des meilleurs) peuvent dire :

J'ai eu mon jour. Us ont épousé le public ; ils sont entrés dans

ses impressions une fois; il y a gradation jusque dans leurs

pertes : ils vieillissent avec harmonie.

Le second roman de M"^^ de Rémusat dont j'aie â parler, les

Lettres espagnoles ou le Ministre, est une composition d'un

autre ordre, et plus importante. Comxmencée vers 1803, à la

cour impériale, elle ne se reprit ou ne s'acheva qu'en 1820:

elle porte dans sa trame l'empreinte des modifications succes-

sives que subirent les idées de l'auteur ; et l'esprit de M'"'' de

Rémusat, toujours actif, se modifia, se mûrit incessamment.

La première Restauration l'avait trouvée toute disposée. La

fatigue et le détachement des esprits étaient grands sur la fin

de l'Empire. Elle avait trop vu, pour son compte, et touché de

trop longue main les ressorts, pour n'en être pas froissée ; elle

en causait confidemment, depuis des années déjà, avec le per-

sonnage le plus revenu. Ce fut donc par un sentiment d'espé-

rance, et même avec une certaine vivacité d'anciens souve-

nirs, qu'elle accueillit l'ordre . renaissant, qui devait briser

peut-être, et certainement diminuer pour elle la position ac-

quise. Le petit roman des deux jeunes émigrés, qui date de

1814, exprime assez bien, dans plusieurs détails, cette espèce

de teinte bourbonienne que prirent à ce moment ses pensées.

iJais les excès et les ridicules de la réaction royaliste, surtout

en 1815, la remirent bien vite et naturellement dans la jus-

tesse de son point de vue et dans le vrai de ses opinions. Les

idées constitutionnelles reparaissaient sur le tapis comme pour

la première fois : son intelligence ferme en embrassa d'abord
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l'étendue. Les conditioriS d'une société nouvelle et d'un avenir

laborieux se vinrent démasquer de toutes parts dans la lutle :

elle y appliqua ses méditations et ses prévoyances de mère.

Les résultats principaux de son expérience définitive allèrent

aboutir à son ouvrage sur VÉducation des Femmes; mais le

roman des Lettres espagnoles en profita aussi, et ouvrit son

cadre à celte observation plus entière des choses et des

hommes.

Dans la première idée , ce roman ne devait probablement

analyser et poursuivre que l'embarras amoureux d'un jeune

Espagnol, don Alphonse d'Alovera, placé entre deux jeunes

filles charmantes, mais dont il aime l'une, tandis que son

ambition lui conseillerait de préférer l'autre. Le ton général,

j'imagine, eût été donné par des pensées comme celle-ci :

<c Pourquoi faut-il que la prudence qui soupçonne ait toujours

raison sur la confiance qui espère? Pourquoi faut-il que tous

les arrangements de la société s'accordent pour troubler les

jouissances du cœur? » En avançant, l'idée s'est agrandie et

transformée : le jeune amoureux se trouve mêlé aux grandes

affaires ; le ministre, père d'Inès, de celle qu'il faudrait aimer,

a pris plus de place , et la peinture de son caractère a envahi

le premier ])lan. Les romans de Walter Scott passaient alors

le détroit : on commençait à songer à l'exactitude dans la re-

production des lieux et des époques. La première donnée

historique ici était vague; on ne disait pas le règne, on ne

désignait qu'en termes généraux le ministre : pourtant M™^de

Rémusat, en y insistant
,
par^^nt à imprimer à ses tableaux

une couleur fidèle, à reproduire de vrais Espagnols, une vraie

cour, de vrais moines : il y a un père jésuite qui agit et parie

merveilleusement. Cette lecture fait passer sous les yeux un

long roman par lettres, développé, sensé , régulier, d'un inté-

rêt lent et croissant, avec des caractères étudiés et suivis,

avec des situations prolongées et compliquées, parfaitement

définies et menées à fin. J'y trouve des observations du monde,

et des délicatesses sentimentales, dans une mesure pourtant
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qui n'est peut-être ni tout à lait le monde inônic, ni tout à

lait l'idéal romanesque. On voit une personne qui connaît le

cœur, qui possède à fond la réalité des cours, et qui ne dit

pas tout. On peut y ressaisir sous d'autres noms le calque ou

1(3 reflet de ses propres impressions successives dans sa vie de

palais. Gomment ne pas reconnaître son début enthousiaste

de 1802, lorsque don Alphonse, après un mot flatteur du

souverain, s'écrie: « Ah! ma sœur, que les paroles des rois

ont de force et de puissance ! Quels engagements peuvent

nous faire prendre les moindres témoignages de leur bien-

veillance ! Une légère marque de bonté, une preuve de leur

souvenir décide souvent de notre destinée; le dévouement de

notre vie entière est presque toujours la réponse que nous

croyons devoir à la plus simple apparence de leur intérêt. »

Je m'étonnerais bien s'il n'entrait pas quelque souvenir assez

présent, et même d'en-deçà des Pyrénées, dans le récit de

cette course de campagne qu'imagine la reine
, pour reposer

le roi malade et le distraire des affaires et de l'étiquette : « En
effet, dès notre arrivée à Aranjuez , le roi nous annonça que,

se liant à notre respect, le cérémonial serait suspendu, et que

chacun aurait la liberté d'agir a peu près à sa propre fantaisie.

Vous, ma sœur (c'est une lettre d'Alphonse), dont l'humeur est

parfois tant soit peu railleuse à l'égard de nous autres courti-

sans, vous n'auriez pas manqué de vous amuser de l'embarras

où nous a jetés cette déclaration. Il est vrai qu'elle nous était

laiîo avec cette gravité sévère dont le roi ne sait point se dé-

partir. L'improvisation en tout est chose assez difficile, et

particulièrement celle de la liberté. Il faut que je confesse que

nous n'avons su que faire de la nôtre. L'imagination n'osait

aller bien loin sur cet article, et nos souverains eux-mêmes

s'efforçaient en vain de chercher ce qu'ils pouvaient permettre.

Aussi, malgré la bonne disposition du maitre et des sujets,

les choses se sont-elles passées à peu près comme à l'ordi-

naire, eî, (le retour à Madrid, chacun est rentré volontiers

dans SCS habitudes, les uns reprenant avec leur logement le
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droit de commander, les autres l'obligation d'obéir '
. » Et les

réllexions qui suivent sont d'une parfaite et triste justesse :

« Au fond, ma sœur, le cérémonial des cours, dont on se

plaint souvent, a_, ce me semble, quelque chose d'utile et

même de moral. Auprès des princes, l'intérêt personnel est

tellement éveillé , les mauvaises passions humaines sont si

fréquemment en jeu, que, s'il nous fallait agir d'après nos

sensations réelles et nos vraies émotions , nous donnerions à

qui nous observe un triste spectacle. L'étiquette jette un voile

uniforme sur tout cela : c'est une sorte de mesure positive qui

donne à des tons discordants les apparences de l'harmonie. »

Il y a dans cette cour une comtesse de Lémos, femme d'es-

prit, qui ose être elle-même et se soucier peu de ce qu'on sup-

pose : a L'attitude indépendante qu'elle sait y conserver, dit

l'auteur, m'a fait imaginer quelquefois que, dans cette même
cour où l'on ne parle guère , il ne serait pas si difiicile qu'on

le croit de se permettre de tout dire, pourvu que l'on consen-

tit en revanche à permettre d'y tout penser. » On est très-

prompt, en effet, à y penser beaucoup de choses. Don Alphonse

a eu le bonheur^ dans une chasse, de sauver la vie de la reine;

elle lui en a témoigné sa reconnaissance avec une vivacité qui

est sortie une fois de l'étiquette, et voilà dès lors qu'on le

suppose amoureux et favorisé. Il est de l'mtérêt et de la poli-

tique du ministre qu'on le croie , et qu'Alphonse au moins

s'y prête. L'art léger avec lequel l'habile patron essaie de lui

en inoculer l'idée, l'espèce de négligence qu'il met à lui en ap-

prendre , comme par hasard, la nouvelle courante ; le premier

mouvement d'Alphonse qui regimbe, qui va s'indigner, et qui

1 Un jour, à je ne sais quelle occasion, l'Empereur avait fait venir,

pour jouer, les comédiens des petits théâtres, et il permettait, il dé-

sirait que ce fût plus gai que ne le sont d'ordinaire les spectacles de

cour. M. de Talleyrand, comme grand-chambellan, signifiait Tau-

guste désir avec son visage le plus solennel : « Messieurs , l'Empe-

reur ne badine pas, il entend qu'on s'amuse. »
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pourtant, peu à peu gagné par l'esprit de son rôle, s'y soumet

presque ; ce sont là des points savamment touchés. Ce pre-

mier ministre, dans tout le roman, reste aussi honnête homme
qu'il sied, en se montrant aussi contraire au sentiment et au

romanesque qu'il est nécessaire. On devine, pour une foule

de scènes et pour un certain fond permanent, combien M. de

Taîleyrand a posé; et la peinture, extrêmement reconnais-

sable, peut sembler en général adoucie plutôt que déguisée

par l'amitié. Cette figure impassible, trop habile pour trahir

même son triomphe, ce ton dernierailleur, demi-bienveillant,

qui lui est assez habituel, cette douceur qui est peut-être une

ruse de j)lus , voilà bien des traits de signalement qui ne se

rapportent qu'à lui. L'auteur est loin de refuser au ministre

espagnol toute qualité affectueuse : « Nous nous trompons

souvent dans nos jugements, quand nous penchons trop à

supposer qu'un homme est tout à fait, est complètement ce

qu'il est beaucoup. La nature n'a pas cette unité, et, parce

que la vie de la cour et la pratique de ses intrigues auront

émoussé les facultés sensibles de tel personnage, il ne faut

pas conclure pourtant qu'elles soient entièrement détruites. »

— Un jour, après un dîné d'apparat chez ce ministre, la con-

versation se soutient avec un remarquable intérêt : « Chose

assez étrange (dit l'un des personnages du roman), grâce à la

liberté d'esprit dont le ministre donnait l'exemple à tous, ses

conviés diplomatiques n'avaient point l'air de s'étudier à ne

prononcer que des paroles qui n'eussent aucun sens. J'en fis

la remarque au duc quand, vers le soir, tout son monde l'eut

quitté : « Je pense, m'a-t-il répondu, que c'est un signe de

« médiocrité, autant que de dédain, chez un homme d'état,

« que de ne pas permettre qu'aucune question sérieuse soit

« traitée devant lui. Il existe des notions importantes qu'on

« ne peut acquérir que par la conversation. Il suffit de savoir

« résister à l'entraînement qui l'accompagne, car il y a bien

« aussi quelque sorte d'ivresse dans les plaisirs de l'esprit. »

— La machination tramée par le ministre, et qui manque de
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briser l'existence des perironnages qui lui restent le plus chers,

ne fait que retarder de peu sa chute. Sa vieille amie, la com-
tesse de Lémos, lui avait dit : « Prenez-y garde, Tintrigue,

quand elle complique, n'esl plus un moyen, c'est une difti-

culté de plus. » Au moment de sa retraite et de son voyage

ù travers les belles campagnes qu'il n'a pas aperçues depuis

si longtemps , et où se promène avec une ombre de sourire

son regard éteint, je salue une haute pensée : « Dans tous les

malheurs qui nous arrivent, il se rencontre un moment dou-

loureux qu'on doit se hàler de franchir : c'est comme un pas-

sage obscur et difficile, une sorte de portique entre le désespoir

et la résignation; j'y placerais précisément l'inscription con-

traire à celle que le Dante a mise aux portes de l'Enfer. Une

fois au delà, l'esprit mieux rassis mesure ses pertes et s'aper-

çoit des consolations qui lui restent. Pour un ministre en re-

traite, ce moment doit se trouver dans le premier jour, ou

dans la première nuit, qui suivent sa disgrâce » Il faut

souhaiter à tous nos ministres qui sont tombés, ou qui tom-

beront, de franchir en un jour, ou en une nuit, ce passage

souterrain, qui, comme celui du Pausilype, doit leur rendre si

vite la vue des plus beaux cieux.

Je ne fais que courir sur un sujet dont tous ne peuvent ju-

ger comme moi, et où les preuves seraient trop longues à pro-

duire. Il y aurait eu à. cit(>r pourtant des scènes vraiment tou-

chantes et profondes, dans lesquelles cette reine si enchaînée

par l'étiquette, se laissant prendre au semblant d'affection que

tout le monde autour d'elle prête à don Alphonse, trahit de-

vant lui sa faiblesse de femme et ne peut étouffer ses larmes.

En somme, si les Lettres espagiwles ont manqué d'autre chose

encore que de la publicité pour être un beau roman, c'en était

une très-belle étude.

Nous arrivons au dernier écrit de M'"'' de Rémusat , à son

livre sur VÉducation des Femmes, publié par son fils. Assez

ordinairement les femmes sérieuses et sensibles sont très-

frappées, dans leur jeunesse, de l'obstacle que le monde op-
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pose aux sentiments vrais, aux alToctions naturelles, et plus

tard des entraves qu'il met, pour leur sexe encore, aux études

et aux pensées suivies, aux applications sérieuses et profondes.

De là elles sont tentées de faire des romans de sentiment

quand elles sont jeunes, et plus tard des plans d'éducation.

Pour M""*" de Rémusat en particulier, tout un concours de

considérations et de circonstances dut contribuer à donner ce

dernier tour à sa maturité. La Révolution avait changé les con-

ditions des diverses classes de la société, el déplacé, en quel-

que sorte, le centre des forces : il tendait à se fixer désormais

dans les classes moyennes. Mais les troubles civils, et, aussitôt

après, réclat de l'Empire, avaient dérobé ce résultat, qui n'ap-

parut un peu nettement qu'au début de la Restauration. Le re-

tour subit à de certains usages surannés rendit, du premier

jour, le nouveau point central plus sensible, en le tiraillant et

le faisant crier. M'"^ de Rémusat,un peu distraite par les gj-ands

événements qu'elle avait considérés de si près, se trouva tout

d'un coup, avec son genre d'esprit méditatif, en présence de

ces questions survenantes et dans la position la plus propre à

en être bien informée, autant que vivement excitée. Sa place

désormais et celle de son mari étaient dans le parti constitu-

tionnel de la Restauration, dans cette nuance d'opinion qui

formait le Centre gaucho d'alors. M. de Rémusat, nommé pré-

fet à Toulouse en 1815, et à Lille en 1817, ne devait être des-

titué que par le ministère Yillèle, dont ce fut le premier acte

en fait de réaction. Cette vie de province, qui n'était pas d'ail-

leurs sans d'assez fréquents retours, laissait à M'"^ de Rémusat

plus de loisirs; elle ne continuait pas moins de participer au

mouvement le plus intime de Paris par la précocité de son fils,

qiii entrait alors dans le monde, et qui correspondait de tout

avec sa mère. 11 lui donna môme quelques nouveaux amis;

elle se trouvait naturellement liée avec M. etM'"'= Guizot, avec

M. de Barante ; il la lia avec M'"^ de Broglie, qu'elle a trop peu

vue, mais avec qui elle a entretenu, dans ses dernières an-

nées, de \Taies et tendres relations.
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Si le plus noble besoin d'un fils confiant et pieux est d'avoir

sa mère pour première confidente et pour compagne, j'y vois

aussi, et avant tout, un bien touchant rajeunissement de la

mère. Si intelligente qu'elle soit, son meilleur lot est encore

de comprendre toutes les idées par le cœur. Des mères aux

fils surtout,' on l'a remarqué, Taffinité est grande. Par eux,

elles deviennent plus courageuses d'esprit. Avec eux, volon-

tiers, elles iraient jusque dans les voyages, dans les combats;

elles les suivent dans les idées nouvelles. Cette femme tendre,

calme, habituée aux devoirs aimables de la société, s'y conte-

nant, dont l'esprit sérieux et orné n'avait jamais trop songé

pourtant à franchir les limites d'un gracie.ux horizon, la voilà

tout d'un coup qui, à l'âge du repos, à ce moment où l'esprit

est le plus sujet à s'arrêter, où le cœur se plaint et gémit tout

bas des choses qui s'en vont, la voilà qui se ranime au con-

traire, qui s'excite et sourit à des vues neuves, prend part à de

jeunes projets, et, au lieu de tourner le dos à l'avenir, y
marche, comme au matin, accompagnant ou plutôt précédant

son guide bien -aimé : à la voir de loin si active et si légère,

on dirait une sœur.

Comme M™^ Necker de Saussure, comme M™^ Guizot,

M°^^ de Rémusat s'est préoccupée vivement de l'avenir de son

sexe dans cette prochaine société qui était en train de s'asseoir

sur des bases encore vacillantes. Je n'aborderai pas le détail

d'un hvre que chacun peut apprécier. Tout le but, tout l'es-

prit en est dans l'accord de la morale, du sérieux et de la

grâce. Une inspiration particulière s'y mêle, on le sent, et en

est comme la muse secrète. Il faut être mère pour s'occuper

aussi tendrement de ce qui sera après nous ; c'est encore son-

ger à son fils que de tracer l'idéal de sa compagne.

M™'' de Rémusat était donc, vers 182Û, dans la maturité de

son esprit, dans le développement de ses opinions probable-

ment définitives, mais pourtant actives, devenue très-simple

de manières, gaie même, nous dit-on, et d'une grande ai-

sance d'esprit et de conversation, aimant la jeunesse et le nou»
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veau, un peu railleuse, pieuse ou plutôt chrétienne,- sans

grande ferveur apparente, mais décidée et appuyée sur des

points précis. Quoique vieillie avant le temps, sa santé sem-

blait un peu meilleure, ou du moins lui laissait plus de liberté

d'action. Elle avait pris le goût de la vie intérieure et domes-

tique, tout entière adonnée au bonheur des siens, quand

elle leur fut enlevée bien prématurément en décembre 1821.

Dans un petit cahier de pensées, je lis de précieuses confi-

dences qu'elle se traçait à elle-même sur la suite de ses senti-

ments religieux en tout temps, sur ses distractions aux années

légères, sur son retour à une certaine heure. C'est toute une

vie intime, une veine cachée au monde, et dont il ne se doute

pas. Ne soyonsjamais trop prompts à préjuger sur ces mystères

des âmes. Il est consolant de penser que, si l'on ne devine pas

tout le mal qui fuit, on ne soupçonne pas non plus tout le

bien. Depuis un voyage qu'elle fit à Gauterets étant malade,

en 1806, la pensée chrétienne lui revint et ne la quitta plus

entièrement; on en suivrait la trace dans ce recueil secret par

une suite d'extraits de Pascal, deFénelon, de Bossuet, de Ni-

cole, de saint Augustin, par des prières même composées par

elle, ou que lui avait communiquées M""^ de Vintimille. Elle

prenait copie de la belle lettre de M"^ de Maintenon à la du-

chesse de Yentadour. Mais ce n'était là encore que ce qu'elle

appelle des demi-engagements ; le grand événement intérieur,

la réconciliation data, pour elle, d'avril 1812. Une maladie

grave qu'elle avait faite au commencement de cette année,

une autre maladie qui survint à son fils, émurent coup sur

coup ses inquiétudes et fixèrent ses irrésolutions. Pâques ap-

prochait ; elle résolut de s'adresser au sage abbéLeGris-Duval.

Elle s'exagérait un peu l'accès de la religion, la difficulté des

œuvres, lu nécessité des épreuves peu ordinaires ; le respectable

ecclésiastique la rassurait. Osons, non pas en vue de louange

pour elle, mais en vue du fruit pour quelques-uns, osons sou-

lever^ncoin dusaintvoile; elle s'écriait : « ...C'est vous, mon
Dieu, qui avez permis que je vinsse un moment dans ce monde,
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OU nous sommes tous appelés, pour y faire uncourtetpénihle

voyage. Quand il sera terminé, alors nous reviendrons vers

vous. Gomment me recevrez-vous alors^ quand j'apporterai

au pied de votre saint tribunal le récit craintif d'une vie à peu

près vide de bonnes œuvres? Oserai-je vous parler de ces

faibles vertus dont les hommes insensés me louaient, parce

qu'ils ignoraient qu'elles n'étaient point accompagnées de sa-

crifices? Me vanterai-je d'avoir été sage, quand vous me direz

que j'étais si heureuse? Pourrai-je vous raconter quelques

légères aumônes, qui ne me coûtaient aucunes privations?

Dirai-je que je ne haïssais point mes ennemis, lorsque vous

aviez permis que mon cœur fut entièrement occupé par les

sentiments les plus doux? Que deviendrai-je quand vous me
reprocherez de m'être enorgueillie de ma félicité, et d'avoir

été fière quelquefois d'être si heureuse fille, si heureuse femme

et si heureuse mère? Je me souviendrai alors, avec amer-

tume, que je négligeais de rendre grâce à mon Créateur de

tous ces biens qu'il m'avait départis... » Et Tabbé Duval, avec

cet accent simple et persuasif qui était le sien, lui répondait :

« Vous êtes heureuse, dites-vous; pourquoi donc vous en

affliger? Votre bonheur est une preuve de raiTection de Dieu

pour vous ; et si, en effet, votre àme est aimante, peut-elle se

refuser à répondre cà la bienveillance divine? La religion,

hors dans certains cas particuliers, veut une vie active. Il est

plus facile, croyez-moi, d'abandonner son cœur à l'amour et

au repos dans la retraite, que de servir Dieu dans le monde;

c'est l'œuvre aussi d'une vraie piété d'y parvenir en cette der-

nière voie... Gravez au dedans de vous-même cette première

vérité, que la religion veut F ordre avant tout, et que, puis-

qu'elle a permis et consacré l'établissement des sociétés, elle

se plait à encourager tous les devoirs qui concourent à les

maintenir... :Mais surtout chassez de votre esprit cette erreur,

(jue les peines seules peuvent nous rendre agréables à Dieu.

La disposition générale à les supporter nous suflit. Laissez

faire à la vie et au temps pour nous en apporter. Disposez-
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VOUS d'avance à la résignation, et, en attendant, ne cessez de

rendre grâces à Dieu de la paix qui habite autour de vous. »

De si sages paroles la calmèrent, et elles achevèrent proba-

J)leiTicnt de régler sa ligne intérieure de conduite. Ces hum-
bles prières de M"'' de Rémusat en rappellent d'autres, égale-

ment pénétrantes, de M"" de Duras. On aime à voir les cames

plus douces, comme les plus orageuses, proclamer le besoin

d'un même port. Mais je m'arrête, n'ayant eu dessein, en tout

ceci, que d'aborder un côté moins insondable, et de signaler

à l'estime attentive un des esprits les plus sérieux, les plus

délicatement intelligents et les plus perfectibles, que l'ancienne

société ait donnés à la nouvelle.

Au milieu des divers rôles, si bien remplis, de critiques,

d'historiens littéraires et de biographes, il m'a semblé que

c'en était encore un à prendre et à garder que celui qui au-

rait pour devise : introduire le plus possible et fixer pour la

première fois dans la littérature ce qui n'en était pas tout à

fait auparavant, c'est-à-dire ce qui se tenait surtout dans la

société et qui y a vécu.

15 juin 1842,

26
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Non, il n'est pas vrai que Tamour n'ait qu'un temps plus

ou moins limité à régner dans les cœurs; qu'après une saison

d'éclat et d'ivresse, son déclin soit inévitable
;
que cinq années,

comme on l'a dit, soit le terme le plus long assigné par la na-

ture à la passion que rien n'entrave et qui meurt ensuite

d'elle-même. Non, il n'est pas vrai que l'amour, en des cœurs

compléta, soit comme un je ne sais quoi qu'un rien a fait

naître et qu'un rien aussi fait évanouir; que cette passion la

plus élevée et la plus belle soit comme un cristal précieux que

tôt ou tard un accident détruit, et qui d'un coup se brise à

terre, sans plus pouvoir se réparer. Cela quelquefois a lieu

ainsi. Mais, quand la pensée et l'âme y tiennent la place qui

convient à ce nom d'amour, quand les souvenirs déjà anciens

et en mille façons charmants se sont mêlés et pénétrés, quand

les cœurs sont restés fidèles, un accident, une froideur mo-
mentanée ne sont pas irréparables. L'amour, comme tout ce

qui tient à la pensée, ne saurait être à la merci d'un jeu du

* Quoique les deux portraits qui suivent n'aient rien de littémire,

on s'est risqué à les glisser en ce volume ; et combien on serait

heureux qu'ils n'y parussent pas trop déplacés, ni trop près de ces

autres portraits de femmes , les auteurs de la Princesse de Clèves

et de Valérie !
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dehors, d'un tort sans intention ; il ne se brise pas comme
le vefi'e dont le cadre neuf a tout d'un coup joué sous un

rayon ardent ou sous une pluie humide. Ces sortes d'images

n'ont rien de commun avec lui. Ce n'est pas même un dia-

mant qui peut être rayé. Car, lui, il est l'âme même ; il vit

d'une vie invisible ; il se guérit par ses propres baumes, il se

répare, il recommence, il n'a pas cessé ; il va jusqu'à la tombe

et s'éternise au delà. Voilà bien l'amour, tel qu'il mérite d'ê-

tre rappelé sans cesse, tel qu'on l'a vu en de tendres exemples.

Plus d'un (et des plus beaux sans doute) ont été cachés : car

c'est le propre de l'amour le plus vrai de chérir le mystère et

de vouloir être enseveU. Dévoilons-en pourtant, avec la pu-

deur qui sied, un modèle de plus, déjà bien ancien, et dont

les monuments secrets nous sont venus dans un détail heu-

reux où nous n'aurons qu'à choisir. On y verra, en une

situation simple, toute l'ardeur et toute la subtilité de ce sen-

timent éternel ; on y verra surtout la force de vie et d'immor-

talité qui convient à l'amour vrai, cette impuissance à mourir,

cette faculté de renaître, et cette jeunesse de la passion re-

commençante avec toutes ses îleurs, comme on nous le dit des

rosiers de Pœstum qui portent en un an deux moissons.

I^jme (Je Pontivy, d'abord M^^® d'Aulquier, orpheline, avait

été appelée par une tante à Paris, et placée avec la faveur

de M"'^ de Maintenon à la maison de Saint-Cyr. Au milieu de

cette génération gracieuse, jaseuse, légère et peu passionnée,

qui allait devenir l'élite des jeunes femmes du commencement

de Louis XV, elle gardait sa sensibilité concentrée et dor-

mante. Une sorte de fierté modeste, ou de sauvagerie timide,

isolait son àme et permettait de la méconnaître. On l'eût crue

indifférente de nature, quand seulement elle était indifférente

aux riens, et qu'elle attendait. Elle ne vit point Racine et

n'eut point ses leçons pour Esther : il était mort qu'elle nais-

sait à peine. Mais les traditions du tendre instituteur s'étaient

transmises ; elle vit jouer ses pièces sacrées, elle y eut son

rôle peut-être; elle dut néanmoins peu réussira ces jeux,
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comme si elle se réservait pour les afTections sérieuses.

Un voile couvrait sa voix ; un voile couvrait son àme et ses

yeux et toutes ses beautés, jusqu'à ce que vintFheure. Sa vie

devait être comme ces vallées presque closes, où le soleil ne

parait que lorsqu'il est déjà ardent, et sur les onze heures du

matin. Pour ses sentiments, comme pour ses agréments, il y
avait eu peu de signes précurseurs et peu de nuances. On au-

rait pu dire d'elle, en changeant quelque chose au vers du

poète :

Et la grâce elle-même attendit la beauté.

Au sortir de Saint-Cyr, quand déjà la mort de Louis XIV

entraînait la chute des pouvoirs élevés par ce roi avec le plus

de complaisance, I\F^ d'Aulquier, qui perdait l'appui de

M"'^ de Maintenon, fut demandée en mariage par un gentil-

homme breton qui la rencontra à la terre de sa tante et en

devint soudainement amoureux. Le peu de fortune qu'elle

avait, et l'envie de sa tante de se débarrasser d'une pupille de

cet âge, décidèrent à l'accorder. M. de Pontivy l'emmena aus-

sitôt en Bretagne dans un manoir des plus sombres. C'était le

moment où des troubles commencèrent à éclater dans cette

province, et l'on passa vite à la rébellion ouverte. Une corres-

pondance avec l'Espagne envenimait la situation. La jeune

lille de Saint-Cyr, tombée ainsi au milieu de ces gentils-

hommes révoltés, et de ce prochain de Bretagne moins joli

et plus tumultueux que jamais, le prit sur un tout autre

ton d'intérêt et d'émotion, on peut le croire, que M"'- de

Sévigné en son temps simple spectatrice pour son plaisir,

du bout de son avenue des Rochers. M. de Pontivy se trou-

vait au nombre des plus ardents et des plus compromis.
j^jme jg Pontivy croyait l'aimer, et elle l'aimait d'une pre-

mière amour peut-être, mais faible et de peu de profon-

deur : elle ne soupçonnait pas alors qu'on put sentir autre-

ment. Plus tard elle se rappela qu'un jour, un soir, six mois

environ après le inariage, elle qui était inquiète d'ordinaire et
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tOLile à la miniile quand son époux ne rentrait pas, avait laissé

sonner l'heure à la petite et à la grosse horloge sans faire at-

tention et s'oubliant à quelque rêverie. C'est qu'à partir de ce

jour-là, ce premier amour, comme un enfant qui ne devait

pas vivre, était mort en elle. Mais elle ne se rendit compte de

cela qu'ensuite, et alors elle était simplement et aveuglément

dévouée, quoique souffrantde cette vie étrange.

La révolte manqua, comme on eût pu s'y attendre. Un
grand nombre des gentilshommes furent arrêtés. M. de Pon-

tivy avec d'autres parvint à s'échapper par mer, et se réfugia

en Espagne. M™^ de Pontivy arriva en hâte à Paris, réclamée

par sa tante, qu'effrayait cette idée d'une parente compromise.

Pour elle, elle ne songeait qu'à obtenir, à force de démarches,

la grâce de son mari, ou du moins le maintien des biens en

vue de sa fille ; car elle avait, de la première année de son

mariage, une fille qu'elle chérissait avec une passion singu-

lière, telle que M. de Pontivy n'en avait jamais excité en elle,

et qui donnait à entrevoir la puissance de tendresse de cette

àme encore confuse.

Établie chez sa tante, elle se trouva dans le monde le plus

différent de celui qu'elle venait de quitter, dans un monde
pourtant à sa manière presque aussi belliqueux. On était au

fort des intrigues molinistes, et M"'^ deNoyon, sa tante, liée

avec les Tencin, les Rohan, tenait bannière levée pour ce

parti. Mais, à travers toutes les sortes de discussions sur la

Bulle, et au plus vif de ses propres inquiétudes pour obtenir

la grâce impossible de son mari, M*"^ de Pontivy rencontra

chez sa tante M. de Murcay.

M. de Murçay était un caractère très à part, fort peu exté-

rieur et tout nuancé, qu'elle n'aurait jamais eu l'occasion

d'apprécier sans doute, si, pour lui rendre service dans l'an-

goisse touchante oîi il la vit, il ne s'était approché d'elle avec

plus d'entraînement qu'il n'avait coutume. Allié ou parent

éloigné de M"'*' de Maintenon, il était né protestant : on l'avai t

converti de bonne heure à la religion catholique. Fort jeune,

26.
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il avait servi avec distinction dans la derrière guerre de

Louis XIV, et il avait été honoré à Denain d'une magnifique

apostrophe de Villars. Mais une délicatesse très-éveillée et très

lîne lui eût défendu, même si ce règne avait duré, de se pré-

valoir de la faveur de sa parente et des avantages d'une con-

version imposée à son enfance. Il rougissait à ce seul souve-

nir, peu calviniste d'ailleurs, aussi bien que légèrement ca-

tholique, homme sensible, comme bientôt on allait dire,

inchnant à la philosophie, mais dissimulant tout cela sous une

discrétion habituelle. Le poli de ses dehors recouvrait à la fois

un caractère ferme et un cœur tendre. Quoique l'expiration

du règne de Louis XIY et de la dévotion régnante fût pour lui

un énorme poids de moins, quoiqu'il se sentit avec joie délivré

de cette condition de faveur à laquelle il aurait pu difificile-

ment se soustraire, et dont l'idée le blessait par une honte

secrète (lui converti, enfant, par astuce et intérêt), pourtant

il ne voyait dans la Régence qu'un débordement déplorable et

la ruine de toutes les nobles mœurs. Sa pensée se reportait

en arrière, et ce temps, dont il n'aurait pas voulu la conti-

nuation, il le regrettait par une sorte de contradiction singu-

lière, et qui n'est pas si rare. En un mot, ses mœurs et ses

rêves d'idéal étaient assez au rebours de ses autres opinions,

et, comme on aurait dit plus tard, de ses principes. Cette es-

pèce d'opposition s'est depuis rencontrée souvent, mais jamais,

je crois, dans une nature d'àme plus noblement composée et

mieux concluante en ses contrastes que celle de M. de Murçay.

Par sa condition dans le monde et ses avantages person-

nels, il avait d'ailleurs conservé assez d'accès et de crédit, un

crédit toujours désintéressé. Lorsqu'il vit chez M""^ de Noyon

cette jeune nièce, belle et naïve, redevenue ou restée un peu

sauvage malgré l'éducation de Saint-Cyr, si entièrement oc-

cupée d'un mari qui l'avait mise en de cruels embarras, et

apportant un dévoument vrai parmi tant d'agitations factices,

il en fut touché d'abord et demanda à la tante la permission

d'offrir à M"^ de Pontivy, avec ses hommages, le peu de ser-
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vices dont il serait capable. Il fut agréé et se mit à solliciter,

pour elle, dans une affaire de plus en plus désespérée. •

A force de voir M""'' de Pontivy, der s'intéresser à ce mari

en fuite, de chercher du moins à maintenir les biens, à force

de visiter les gens du roi convoqués à l'Arsenal, et de rap-

porter son peu de succès à la cliente qu'il voulait servir, il

l'aima, et ne put plus en douter un soir que son cœur, comme

de lui-même, se trahit. M""^ de Pontivy était plus charmante

ce son^-là que de coutume ; la mode des paniers, qu'elle adop-

tait pour la première fois, faisait ressortir la finesse d'une

taille qui n'en avait pas besoin ; une langueur plus douce sem-

blait attendrir sa figure, soit que ce fût l'effet de la poudre

légère répandue sur ses boucles de cheveux jusque-là si

bruns, soit que ce fût déjà un peu d'amour. On venait de

s'entretenir avec feu du désastre du Système, et la perte que

plus d'un interlocuteur y faisait, avait animé le discours. On

y avait mêlé, avec non moins de zèle, l'enregistrement de la

Bulle. L'affaire de M""^ de Pontivy, venant après sur le tapis,

profita d'un reste de ce feu et de ce zèle. Chacun ouvrait un

avis et essayait un conseil. Il faut dire encore que la figure et

la situation de M™' de Pontivy commençaient à faire bruit,

que ce dévouement, si naturel chez elle et si simple, allait lui

composer, sans qu'elle y songeât, une existence à la mode,

et. que M'"^ de Noyon, d'abord indifférente ou contrariée,

s'accommodait déjà mieux, dans sa vanité de tante, d'une

nièce à réputation d'Alceste. On était donc à s'étendre assez

complaisamment à l'article des sollicitations de M"^^ de Pon-

tivy, quand M'"'^ de Tencin, qui venait de la complimenter sur

son redoublement de beauté, ajouta tout d'un coup, comme

saisie d'une inspiration lumineuse : « Mais que ne voit-elle

M. le Régent? c'est M. le Régent qu'il faut voir. » Un sourire

rapide et équivoque passa sur quelques visages de femmes,

mais presque toutes s'accordèrent à répéter : « C'est M. le

Régent qu'il faut que vous voyiez ! » M""^ de Noyon, que frap-

pait une nouvelle perspective, entrait dans cet avis avec une
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facilité et une satisfaction qui ne semblait en peine d'aucune

conséquence; et M™*^ de Pontivy elle-même, dans la franchise

de son àrae, ouvrait la bouche pour dire : «Eh bien! oui, je

verrai, s'il le faut, M. le Régent, » quand M. de Murçay,

qui jusque-là avait gardé le silence, s'avançant brusquement

versM™^ de Pontivy, dont le bilboquet (c'était alors la fureur
j

venait fort à propos de tomber à terre, lui dit assez bas en le

lui remettant et en lui serrant la main avec signification :

« Gardez-vous-en bien ! » W^ de Pontivy, qui allait consen-

tir, rougit subitement, et, sans trop savoir pourquoi, répon-

dit avec bonheur : « Il serait peu convenable, j'imagine, de

voir moi-même M. le Régent; » et l'avis de M™^ de Tencin,

qui allait passer tout d'une voix, se retira et tomba de lui-

même comme indifféremment.

Mais, à son geste, à son bond impétueux de cœur, M. de

Murçay avait senti qu'il aimait.

^jme
(Je Pontivy avait senti aussi s'agiter en elle quelque

chose d'inconnu ; et, quand elle fut seule et qu'elle en cher-

cha le nom, et que celui d'amour vint à. sa pensée, elle s'ef-

fraya et se jeta à genoux dans son oratoire en cachant sa

face dans ses mains ; et le lendemain, dans la matinée,

comme, sans se rendre compte, elle embrassait plus fré-

quemment sa fille, l'enfant réveilla son elTroi en lui disant :

« Pourquoi est-ce que vous m'aimez encore plus aujour-

d'hui ? »

Elle se rassurait pourtant en pensant que toutes les dé-

marches et toutes les conversations de ces derniers jours

avaient eu pour but :m. de Pontivy, son rappel, ou du moins

la conservation des biens et l'honneur de sa maison. Et il

arrivait que cette pensée, commençant par M. de Pontivy,

n'aboutissait bientôt qu'à sentir et à admirer tout ce qu'avait

de délicat la conduite de M. de Murçay, qui, l'aimant (elle

n'en pouvait douter), agissait si sincèrement pour le retour et

dans l'intérêt d"un rival. Mais cette idée de rival était un trait

qui la faisait de nouveau bondir, en lui montrant présent le
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danger. Ce qui n'empêchait pas qu'à la prochaine visite, en

ne voulant causer avec M. de Murçay que des moyens de sau-

ver et de ramener l'absent, elle i'oubhait insensiblement tout

à fait, pour jouir du charme de cette conversation si attentive

et si tendre, si variée dans son prétexte unique, et si douce-

ment conduite.

Elle luttait ainsi en vain contre une passion dont elle ne

s'était pas soupçonnée capable, et qu'elle découvrait déjà for-

mée en elle. Elle souffrait, et sa santé s'en altérait ; mais, chaque

jour, sous la langueur croissante, dans les traits un peu pâlis

de sa beauté, redoublait la grâce.

Le printemps venait de l'emmener dans une terre assez éloi-

gnée avec sa tante, lorsque M. de Murçay, qui était resté à

Paris jusqu'à la terminaison de l'affaire, arriva une après-

midi de mai pour leur en annoncer le résultat. Ces dames

étaient au jardin, et il les alla joindre sous les berceaux. Il

ne fit qu'entrevoir et saluer en chemin M""^ de Noyon, qu'une

visite, au même moment, rappelait au salon, et il se trouva

seul en face de M™® de Pontivy qui ne l'attendait pas, assise

ou plutôt couchée sur un banc, au pied d'une statue de

l'Amour qui semblait secouer sur elle son flambeau, et dans

une effusion d'attitude à faire envie aux nymphes. Il la put

voir quelques instants du fond de l'entrée, avant qu'elle l'a-

perçût. Elle s'élança à sa voix, et balbutia toute troublée. —
« J'arrive, lui dit-il; la grâce absolue a été bien loin rejetée.

Le bannissement à vie, c'est à quoi il a fallu se rabattre.

Voilà toute notre amnistie. A ce prix, les biens sont conser-

vés. » — « Le bannissement ! » dit-elle, et elle montra du

doigt une lettre qu'elle venait de recevoir, et qui était restée

entr'ouverte sur le banc du berceau. M. de Murçay, enhardi

par ce signe, la prit et la lut, tandis qu'elle gardait le silence;

il y vit que M. de Pontivy, qui l'écrivait, y parlait, en cas de

bannissement définitif, d'un projet de départ pour elle-même

qui irait le rejoindre en Espagne : «Eh ! quoi? partirez-vous?»

s'écria-t-il ; et il l'interrogeait bien moins qu'il ne l'implorait.
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— « Oh ! je le devrais, répondit-elle avec pleurs, je le devrais

pour lui, pour moi. Ma fille, il est vrai, est un lien ; mais, ma
fille !... pour elle aussi je devrais partir;... et je ne puis, je

ne puis ! » Et elle cachait sa tête dans ses mains avec san-

glots. Il s'approcha d'elle, et mit un genou en terre ; elle ne

le voyait pas. Il lui prit une main avec force et respect, et, sans

lever les yeux vers elle : « A toujours ! lui dit-il
;
partez, restez,

vous avez ma vie ! »

M"^^ de Noyon, qui ne tarda pas à rentrer dans le cabinet

de verdure, rompit leur trouble. Une vie nouvelle commença

pour eux. La souffrance de M"'^ de Pontivy se changea par

degrés en une délicieuse rêverie qui, elle-même, à la fin, dis-

parut dans une joie charmante. M. de Murçay avait une terre

voisine de celle de M"'^ de Noyon, Ces dames l'y vinrent

voir durant toute une semaine, et il put jouir, à chaque pas,

dans ses jardins et ses prairies, de l'ineffable partage d'un

amant sensible qui fait les honneurs de Thospitalité à ce qu'il

aime. Quant à elle, la seule idée d'avoir dormi sous le même
toit que lui, sous le toit de son ami, était sa plus grande fête et

l'attendrissait à pleurer.

L'hiver, à Paris, multipliait les occasions naturelles de se

voir, chez M"'^ de Noyon et ailleurs ; leur vie put donc s'éta-

blir sans rien choquer. Les assiduités de M. de Murçay, même
lorsqu'elles devinrent continuelles, changèrent peu de chose

à la situation extérieure de M"'^ de Pontivy. La plus prudente

discrétion, il est \rai, ne cessait de régler leurs rapports. Et

puis, le monde, ayant voulu d'abord absolument que ]\P^ de

Pontivy fût une héroïne conjugale, tint bon dans son dire.

Cela arrangeait apparemment. M°^^ de Pontivy élait à peu

près la seule en ce genre, et le monde, qui a besoin de per-

sonnifier certains rôles, lui garda le sien, dont aucune femme,

il faut le dire, n'était bien jalouse. Ce fut donc comme une

utilité convenue, dans les propos du monde, que ce rôle de

dévouement assigné à M"' de Pontivy ; et je ne répondrais

pas que bien des femmes n'aient cru faire une épigramme
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piquante, en disant d'elle et de ses rêveries, comme M"°^ du

Defrand ne put s'empêcher un jour : « Quant à M"^*^ de Pon-

tivy, on sait qu'elle n'a de pensée que pour son prochain

absent. »

La passion, telle qu'elle peut éclater en une âme puissante,

illuminait au dedans, les jours de M""^ de Pontivy. L'amour,

l'amour même et l'amour seul ! Le reste était comme anéanti

à ses yeux ou ne vivait que par là. Les ruses de la coquette-

rie et ses défenses gracieusement irritantes, qui se prolongent

souvent jusque dans l'amour vrai, demeurèrent absentes chez

elle. L'àme seule lui suffisait ou du moins lui semblait suffire ;

mais, quand l'ami lui témoigna sa souffrance , elle ne résista

pas, elle donna tout à son désir, non parce qu'elle le partageait,

mais parce qu'elle voulait ce qu'elle aimait pleinement heu-

reux. Puis, quand les gênes de leur vie redoublaient, ce qui

avait lieu en certains mois d'hiver plus observés du monde,

elle ne souffrait pas et ne se plaignait pas de ces gênes,

pourvu qu'elle le vit. Elle était divinement heureuse quand

elle avait pu, durant une absence de M"^^ de Noyon, passer

une journée entière avec lui sous prétexte d'aller à la Visita-

tion de Ghaillot voir une amie d'enfance, et elle désirait alors

avec passion jours et nuits semblables. Elle n'était pas moins

heureuse divinement, quand elle l'avait vu une demi-heure

de soirée au milieu d'une compagnie qui empêchait toute

confidence, et ce bonheur dû au seul regard et à la présence

de la personne chérie la possédait tout entière sans qu'elle

crût manquer de rien. Il est des poisons si violents, qu'une

goutte tue aussi bien que le feraient toutes les doses. Son

amour, en sens contraire, était pour elle un de ces généreux

poisons. La violence du philtre rejetait les mesures. Elle vi-

vait autant d'un quart-d'heure de présence quasi muette,

qu'elle aurait vécu d'une éternité partagée.

M. de Murçay était aussi bien comblé ; mais le bonheur

dans chacun a ses teintes ; elles étaient pâlissantes chez lui. Il

s'y mêlait vite une sorte de tristesse qui en augmentait peut-
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être le charme, mais qui en dérobait l'éclat. C'était l'aspect

habituel de son amour • il n'y manquait rien, mais une cer-

taine ardeur désirable ne le couronnait pas. Cet esprit si fm,

cette âme si tendre, qui avait eu tous ses avantages dans les

préambules de la passion, se reposait volontiers maintenant

et se perdait dans les flammes de son amie, comme l'étoile du

matin dans une magnifique aurore. M™'^ de Pontivy remar-

quait par instants ce peu de rayonnement d'un cœur au fond

si pénétré, et elle lui en faisait des plaintes tendres qu'apai-

saient bientôt de parfaites paroles ou mieux des soupirs brû-

lants ; et puis, son propre soleil, à elle, couvrait tout. Ils

étaient donc heureux sans que le monde les soupçonnât et les

troublât. Pas de jalousie entre eux, nulle vanité; elle, toute

llamme; lui, toute certitude et quiétude. L'histoire des heu-

reux est courte. Ainsi se passèrent des années.

Il arriva pourtant que le désaccord de la situation et des

caractères se fit sentir. M""^ de Pontivy ne voyait que la pas-

sion. Pourvu que cette passion régnât et eût son jour, son

heure, ou même seulement un mot à la dérobée et un regard,

les sacrifices, les absences et les contraintes ne lui coûtaient

pas : elle l'estimait de valeur unique qu'on ne pouvait assez

payer. M. deMurçay, qui pensait de même, souffrait pourtant

à la longue de ces heures vides ou envahies parles petitesses.

Esprit libre, éclairé, il avait fini par se révolter de cette fa-

brique d'intrigues molinistes dont la maison de M°*^ de Noyon

devenait le foyer de plus en plus animé. Il en avait ri autre-

fois, il s'en irritait désormais, car il lui fallait adorer :M'"'^ de

Pontivy dans ce cadre, et l'en séparer sans cesse par la pen-

sée. Son esprit si juste allait par moments jusqu'à l'exagéra-

tion sur ce point, et, quand il se la représentait, elle, sa chère

idole, commiC au milieu d'un arsenal et d'une fournaise théo-

logique, et qu'il lui recommandait de ne pas s'y fausser les

yeux, elle n'avait qu'un mot à dire pour lui -montrer. qu'il se

grossissait un peu le fantôme, et qu'il oubliait les Du Defland,

les Caylus et les Parabère (sans compter lui-même), qui ap-
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portaient parfois à c(;tlo monotonie de huiles et de conciles un

nssez agréable rarraîcliissement. Son monde à lui, en effet,

selon ses goûts, aurait été plutôt celui dont elle citait là les

noms, ou encore le monde de M"^ de Lambert et de M. de

Fontenelle. 11 penchait assez décidément pour les modernes,

et, s'il avait fallu placer M""*-' de Pontivy au milieu de quelque

querelle, il aurait mieux aimé qu'elle fût dans celle-ci que

dans l'autre.

Une lettre encore de l'époux arrivait à de certains inter-

valles, et ramenait, au sein de leur certitude habituelle, une

crainte, un point noir à l'horizon, que M"'^ de Pontivy écartait

vite de sa passion, comme un soleil d'été repousse les brouil-

lards, maisquelui, moins ardent quoique aussi sensible, ne

perdait jamais entièrement de vue. Par une délicatesse rare,

autant il avait été question entre eux, au début, de cet époux,

leur matière ordinaire, autant, depuis l'amour avoué, il n'en

était jamais fait mention qu'à l'extrémité, pour ainsi dire.

M. de Murçay, qui peut-être y pensait le plus constamment,

évitait surtout d'en parler ; c'était au plus par quelque allusion

de lieu qu'il le désignait ; et je croirais, en vérité, que, depuis

la déclaration du berceau, il ne lui arriva jamais dénommer

le mari de Yi""^ de Pontivy par son nom dans le tète-à-tête.

Cette pensée ne laissait pourtant pas d'être une épine cachée.

M"^ de Pontivy, sans être exigeante, mais parce qu'elle était

passionnée, trouvait nécessaire et simple que M. de Murçay se

retranchât quelquefois certaines paroles, certains jugements,

certaines relations même, qui pouvaient aliéner de lui l'esprit

de sa tante, plus absolue en vieillissant, et rendre leur com-

merce moins facile. Placée au centre d'une seule idée, elle ne

voyait partout alentour que des moyens, et elle ne concevait

pas qu'un goût de philosophie, judicieux ou non, une opinion

quelconque sur les oracles ou les miracles, ou encore sur le

chapeau de l'abbé Dubo.'S, pût venir jeter le moindre embar-

ras dans la chose essentielle et sacrée. Il lui répliquait là-

Uessus avec toutes sortes de développement; :
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« Mon amie, la passion, croyez-le, est chez moi comme en

vous, mais avec ses différences de nature qu'il faut bien ac-

cepter. Vous êtes mon soleil ardent, vous le savez
;
je ne suis

peut-être que l'astre qui s'éclaire de vous, qui s'éteint en

vous, et que vous ne revoyez briller que quand vous semblez

disparaître. Mais, quoi qu'il en soit de moi en particulier,

n'oubliez pas aussi que l'homme a des facultés diverses, et

que l'amour le mieux régnant laisse encore à un amant réflé-

chi le loisir de regarder. Tâchons donc que ce soit du même
point que nous regardions même ce qui n'est pas nous. Et je

ne parle pas seulement de ce qui intéresse l'honnêteté natu-

relle et la justice. Soyons d'accord en causant de tout, même
des choses de bel-esprit, afin de mieux appuyer l'exact rapport

de nos âmes. Voyons avec justesse les spectacles même indif-

férents à notre amour, pour que la préférence de notre amour

ait tout son prix. Quand vous lisez M"*^ de Motteville ou Retz

qui vous charment tant, et que nous en causons, il nous est

doux de sentir notre amour tendrement animé sous cette con-

cordance unie de notre jugement, comme il nous était doux

l'autre jour, en marchant, de causer à travers la grande char-

mille. On se retrouve à de certaines ouvertures du feuillage;

on se regarde un moment, on se touche la main ; et l'on con-

tinue derrière le riant rideau. »

Il lui parlait souvent ainsi, essayant d'orner et d'introduire

une part de raison durable dans la passion toujours vive, et

rien alors ne semblait plus manquer à leur vie embellie. Mais,

comme l'illusion d'une certaine perspective a besoin de se re-

trouver même dans les choses de l'amour lorsque son règne

se prolonge, ces personnages, qui, de loin, sous leurs lambris

élégants et leurs berceaux, nous semblent réaliser un idéal

de vie amoureuse, enviaient eux-mêmes d'au 1res cadres et

d'autres groupes qui leur figuraient un voisinage plus heu-

reux. Ils auraient voulu vivre près d'Anne d'Aulriche avant la

Fronde, à la cour de Madame Henriette durant ses voyages de

Fontainebleau, ou au^x dernières belles années de Louis XIV,
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dans les labyrinthes encore illuminés de Versailles, entre

ISP"^ de iMaintenon et de Montespan. Ils étaient bien d'accord

à former ensemble ces vœux, sur lesquels ils reportaient et

variaient sans cesse leur présent bonheur. Leur roman était

là, car le roman n'est jamais le jour que l'on vit : c'est le

lendemain dans la grande jeunesse; plus tard c'est déjà la

veille et le passé.

Aux raisonnements aimables de M. de Murçay, ^P^ de

Pontivy, charmée par instants, et souriant en toute complai-

sance, répondait que c'était juste, mais au fond ne demeurait

pas convaincue. Elle en revenait toujours à son idée, que la

passion est tout, et le reste insignifiant ou très-secondaire; ou

bien elle accordait que les distinctions de M. de Murçay étaient

parfaites, qu'il y avait nécessité pour elle de se rendre plus

raisonnable et un peu moins tendre, et qu'elle tâcherait l'un

et l'autre ; ce qu'il n'entendait pas du tout ainsi. Il résultait

de là, souvent de simples contradictions enjouées, parfois

aussi des tiraillements réels et des froideurs, à la suite des-

quelles, au milieu de leurs entraves, se ménageaient bientôt

des raccommodements passionnés. L'entraînement, après ces

désaccords, reprenant avec moins d'équilibre et de prudence,

aurait pu leur devenir fatal. En ces instants de vrai délire, elle

était capable de tout témoignage. La mort ou la ruine lui

eussent peu coûté ; elle désirait mourir avec lui ; elle allait

jusqu'à désirer un fils. Mais ce gage si dangereux lui était

refusé. Une chute qu'elle avait faite, il y avait peu d'années,

sans lui laisser douleur ni trace, avait apporté quelque déran-

gement dans son être.

Cet amour durait depuis des saisons et composait, après

tout, un rare bonheur dans une exacte fidélité, sans aucune

des coquetteries du monde, ni aucun échec du dehors ; il

n'était troublé que de lui-même et par des torts légers. Un
jour qu'ils étaient à une grande fête de Sceaux (quand la

duchesse du Maine, dans les années qui suivirent sa prison,

eut rouvert sa cour), la soirée avait été belle ; la nuit étoilée
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repoussait de sa blancheur les flambeaux qui luttaient avec

elle d'éclat ; les promenades s'étaient prolongées tard dans les

parterres, au bruit des orchestres voilés, et les couples fuyants

et reparus, les clartés scintillantes dans le feuillage, les douces

bizarreries des ombres sur les gazons, devenaient une magie

complète où ne manquait pas le concert des deux amants.

M. de Murçay, après les lents détours vingt fois recommen-

cés", salua M"'^ de Ponlivy, comme pour retourner à Paris cette

nuit même, y ayant une affaire dès le matin ; il promettait

d'être de retour à Sceaux au réveil des dames, Elle lui dit :

«Quoi? vous ne restez pas?»— «C'est impossible, répondit-il,

j\ai promis ;
» et il répéta qu'il serait de retour au lever

même. Mais cette idée, après une nuit presque toute passée

ensemble dans les bosquets, de coucher encore sous le même
toit ^mème sans aucune autre facilité de tendresse), cette pure

idée lui échappa : il eut un tort. Le lendemain au réveil, il

était là, il avait dévoré le chemin. Mais l'impression n'était

pas la même : (f Oh ! ce n'eût pas été ainsi dans les premiers

temps, » lui dit-elle alors, en respirant tristement la rose et

le réséda du matin qu'il lui offrait; et elle le fit souvenir du

sentiment délicieux qu'elle avait eu en dormant chez lui à la

campagne, sous son toit, dans ce premier printemps : « Oh !

alors ce n'eût pas été ainsi, » répétait-elle. Il comprit qu'il

avait manqué; il se confessa coupable de n'avoir pas saisi à

l'instant cette même impression. Mais la passion de M™^ de

Pontivy avait souffert, et elle travaillait sur elle-même, pour

la diminuer, disait-elle, et la mettre à ce niveau de raison-

nable tendresse.

« Allez ! lui disait-elle encore d'autres fois, l'âge arrive, le

cœur se flétrit , même dans le bonheur; je n'aurai plus tant

d'efforts à faire bientôt pour éteindre en moi ce dont votre

juste affection se plaint, cette tiamme imprudente où elle se

brûle. » Et il la rassurait, la conjurant de rester ainsi, et qu'il

l'aimait pour telle, et qu'il s'estimerait éternellement malheu-

reux comme objet d'une passion moindre. Elle le croyait
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un moment; mais le lendemain elle revenait ù la charge, et

disait : « Hier, dans mon amour de vingt ans, je croyais qu'il

n'y a rien d'impossible de la part d'un homme qui aime pour

l'objet aimé. Mon ami, c'était une illusion. Aujourd'hui j'ai

vieilli, j'ai rétléchi, je me suis donné tort; et vous n'avez, mon
ami, à recevoir aucun pardon, n'étant en rien coupable. »

La combattant sur ce découragement qu'il sentait injuste, il

obtenait de meilleurs aveux, et négligeait ces petits souvenirs

accumulés, les croyant dévorés chaque fois parla passion sur-

venante. Il comptait de toute certitude sur elle, sur son amour

toujours le même, quand un automne arriva.

^jme dePontivy, emmenée par sa tante dans une campagne

éloignée, dut ne pas voir durant tout ce temps M. de Murçay,

qui (en refroidissement d'ailleurs avec M'"^ de Noyon pour

quelques sorties un peu vives contre l'esprit persécuteur) se

confina de son côté dans une terre isolée, autre que celle où il

avait reçu une fois son amie. C'est alors que, sans cause ex-

térieure, et en ce calme triste et doux, une révolution faillit

arriver dans leur amour. Les lettres de M"^ de Pontivy étaient

plus rares
,
plus abattues ; tous les souvenirs attiédissants

s'accumulaient en elle de préférence, et lui devenaient son

principal aliment. Une sorte de scrupule de convenance lui

naissait aussi, comme prétexte qu'elle se donnait involontai-

rement dans ses sentiments un peu froissés. L'idée de sa fille,

encore au couvent, mais qui n'avait plus un très- grand nom-

bre d'aimées pour en sortir, l'idée aussi de son mari, alors

en Amérique, et qui avait peu de chances sans doute, peut-

être même assez peu de fantaisie de revenir en France, mais

dont pourtant, depuis la mort du Régent, on pouvait parler à

M. le Duc, ces flottantes pensées s'élevaient et grossissaient

en elle comme des vapeurs, dans le vide où elle se sentait.

Elle n'y résistait pas, et s'en laissait entourer, réservant seu-

lement en son sein l'affection profonde. « Oh! mon ami, lui

écrivait-elle, quelle femme riche d'amour et de flamme est

morte en moi ! Ne croyez pas , mon bien cher ami, que je
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puisse ne plus vous aimer ; au fond et au-dessous vous êtes

toujours l'être nécessaire à mon existence... Mais votre Her-

raione n'est plus qu'une bien triste Aricie. Mon ami, j'ai bien

souffert I » Et lui, sans douter d'elle, sans croire à la mort de

l'amour, ne pouvait pourtant se dissiuiuler un changement es-

sentiel. Il se disait qu'elle ne l'aimait plus autant, qu'elle ne

l'aimait plus de la même manière qu'aux autres absences des

dernières années
;
que quelque chose s'était calmé en elle à

son sujet; et, tout en se répétant cela dans l'avenue la plus

enfoncée et la plus ténébreuse où il passait ses journées, il

heurtait machinalement du pied chaque tronc d'arbre, il aspi-

rait le soupir du vent à travers les feuilles à peine émues, et

se surprenait à désirer de se perdre bientôt dans d'autres Ély-

sées funèbres, sans plus garder de sentiment immortel ni de

souvenir.

La crise était grave. Cet amour sans infidélité, sans soup-

çons, sans accident du dehors, se mourait, en quelque sorte,

de lui-même et de sa propre langueur. Quant à M. de Murçay

pourtant, son sentiment, un peu éclipsé durant le règne en-

flammé de l'autre, recommençait à briller dans sa nuance la

plus douce, et cette saison solitaire lui était d'un attendrisse-

ment inexprimable , dont les plaintes n'arrivaient qu'impar-

faites dans ses lettres à M""^ de Pontivy.

Tout pour lui donnait cours et sujet à Tunique pensée.

Que ne le savait- elle? que ne le suivait-elle dans les bois? Il

était sorti un matin selon son habitude ; les derniers jours

avaient été ardents ; et il regagnait son avenue voilée, quoique

le ciel, ce jour -là, fût plus frais et comme formé d'un dais de

petits nuages suspendus. Il remarquait pour la première fois

quelque arbre qui avait déjà jonché la terre de ses feuilles

jaunies : « Oh! ce n'est pas l'automne, c'est un coup de so-

leil, disait-il; c'est ce pauvre arbuste des îles qui se dépouille

avant l'heure. » Mais, le soir, quand les nuages eurent fui, et

qu'il vit vers les collines, sur un horizon transparent et froid,

la lune naissante, il comprit que c'était l'automne , venu



MADAME DE PONTIVY. 475

cette année-là plus tôt , et il en tirait présage , se demandant

et demandant à ce croissant, à ce ciel pâli, à la nuit, si c'était

déjà aussi l'automne de l'amour.

Il y avait des moments plus sombres et comme désespérés,

quand le silence de M"® de Pontivy, après une lettre tendre

qu'il avait écrite, se prolongeait trop longtemps. Il errait aux

endroits les plus déserts, ne sachant que se redire à lui-même

ces mots : Laissez-moi, tout a fui! Et, pour continuer sa

plainte et la tirer tout entière, il aurait fallu les pleurs d'Or-

phée.

Ce qu'il écrivait de ses pensées rompues à M""^ de Pontivy

ne recevait que réponses rares et bonnes, mais chaque fois

plus découragées. L'automne s'achevant, il revint à Paris, et

il attendait, pour se présenter chez M"^^ de Noyon, qu'il avait

quittée en froid , un mot, un signe de M"® de Pontivy, elle-

même de retour. Mais rien. Il allait se hasarder à une -démar-

che, quand, un soir, en entrant chez M™*' de Ferriol qui avait

nombreuse compagnie, il y trouva M""^ de Noyon et sa nièce

déjà arrivées. Sa vue avait porté du premier coup d'ail sur

M'"^ de Pontivy : il contint mal son émotion.

Elle était entourée de femmes, assez proche de la cheminée,

dont la séparait un seul fauteuil occupé ; et elle semblait elle-

même assez émue pour ne pas songer à se prêter à un entre-

tien avec lui. Elle ne bougea point de sa place. Après plus

d'une heure d'attente et de propos saccadés, frivoles, par où

s'exhalait une irritation étouffée, après avoir essuyé quelques

traits de M™^ de Noyon, et avoir fait une espèce de paix suffi-

sante pour le moment, M. de Murçay, allant droit à M™^ de

Pontivy, toujours entourée, lui dit assez haut pour que sa voi-

sine du coin de la cheminée l'entendît, qu'il désirait l'entre-

tenir quelques instants de ce qu'elle savait, et qu'il lui en de-

mandait la faveur avant qu'elle se retirât. « Certainement, »

répondit M""^ de Pontivy; et la voisine, qui voulut bien com-

prendre à demi, se leva après quelques minutes. M. de

Murçay, s'asseyant à la hâte près de celle qu'il ne se pouvait
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croire ravie, commença en des termes aussi passionnés que

le permettait le lieu, et avec des regards que mouillaient,

malgré lui, des larmes à grand'peine dévorées : « Quoi, lui

(lisait-Il, est-il possible? est-ce bien possible que ce soit là en

ofTet la fm .. un amour commiC le nôtre ! Quoi î madame , le

ralentissement, le silence, et puis rien? Quoi! si je n'avais in-

sisté presque contre la convenance tout à l'heure, je manquais,

après des mois, la première occasion de vous parler? Quoi î

votre cœur n'a pas eu un cri à ma rencontre? J'ai eu des

torts, des détails de froideur, de négligence
;
je le confesse et

j'en pleure ; mais que sont-ils? et combien me les suis-je re-

])rochés? combien de fois en ai-jc souffert? Je les aurais ra-

chetés aussitôt échappés, mais le monde survenant me con-

traignait ; et ma foi en vous, d'ailleurs, répondait à tout. Je

croyais à un feu perpétuel qui purifie. Je croyais tellement à

un abîme sans fond où aucun de mes torts ne s'amassait! Ohî

madame, ajoutait-il, en élevant de temps en temps la voix sur

ce mot (car il fallait aussi songer au monde d'alentour), cette

amitié, cette affection que vous m'offrez à toujours et avec fidé-

lité, avec une fidélité à laquelle je crois tout aussi fermement

que jamais, oh ! je ne la méprise pas, je ne la rejette pas avec

dédain, cette affection, mais je ne puis m'en satisfaire. Elle

me laisse vide et désert au prix des précédentes douceurs. Je

ne veux pas être aimé ainsi. Non , et si les obstacles qui sé-

parent notre existence cessaient, si celui d'Amérique mourait

demain dans son exil, je ne voudrais pas, au taux de cette

tendresse que vous m'offrez sans passion, je ne voudrais pas

des douceurs d'un commerce et d'une union continue. Non,

être aimé comme devant, ou être malheureux toujours! Le

souvenir de la passion perdue m'est plus beau qu'une tiède

jouissance. Je partirai, j'irai en de lointains voyages, je re-

viendrai dans cette vieille terre pleine de vous, où je vous ai

reçue; je ne vous reverrai jamais! mais je vivrai d'un passé

détruit, et ma vie sera une désolation éternelle et fidèle. » Et

en parlant ainsi, il reprenait ses avantages près de ce cœur
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qui le revoyait s'animer comme aux temps des premiers

charmes. Cette nature sensible, à côté de l'autre nature plus

passionnée mais lassée, lui rendait en ce moment tous les

rayons pleins de chaleur qu'il en avait longtemps reçus, et

elle le regardait avec larmes : « Eli bien! c'est assez; de-

main, onze heures, à Chaillot » , lui dit-elle ; et il se retira dans

une angoisse et une attente voisines des plus jeunes serments.

Le lendemain, à l'heure de midi, par un de ces ciels demi-

riants dont on ne saurait dire la saison, ils marchaient ensem-

ble dans les allées solitaires, et vertes encore, d'un vaste

jardin non cultivé, qui ne recevait qu'eux. M. de Murçay, re-

prenant le discours de la veille, récapitulait leur amour, et

disait : « Quoi ! tout cela brisé en un jour... sans cause! pour

un mol, dit ou omis çà et là sans intention ! pour un tort in-

dénnissable et dont on ne saurait marquer le moment! Quoi!

l'amour brisé comme un simple ressort, comme une porcelaine

tombée des mains! Vous ne le croyez pas!... Laissez-moi

faire, ô mon amie. Oubliez, oubliez seulement. Promettez que

rien n'est accompli, supposez que rien n'est commencé. Re-

devenez Sylvie. .Je veux reconquérir votre cœur; je l'espère.

Je veux remonter en vous pas à pas les degrés de mon trône.

Je le ferai ; vous ne me reconnaîtrez plus, ce sera un autre

que vous croirez aimer, et ce n'est qu'à la fin, en comparant,

que vous verrez que c'était bien le même. Laissez, je veux

ressusciter en vous l'Amour, cet enfant mort qui n'était qu'en-

dormi. « Elle écoutait avec charme et silence, et, soulevant du

doigt, pendant qu'il parlait, la dentelle noire qui la voilait à

demi, elle ne perdait rien de ce qu'ajoutaient les regards. «Oh!

permettez-moi , disait-il en lui tenant la main avec le res-

pect le plus tendre, dites que vous me permettez de reprendre

courage et de vous adresser mes timides espérances, dites

que vous tâcherez de m'aimer et que vous me permettez

de vouloir vous convaincre. » — « Eh bien ! je tâcherai,

lui dit-elle avec une grâce attendrie, et je vous permets. A
ce soir donc, chez ma tante. » Et elle s'échappa là-dessus, et

27.
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courut à la petite porte qui donnait vers le couvent voisin, le

laissant assez étonné de sa brusque sortie, et comme si, dans

ce début nouveau qu'il implorait , elle essayait déjà les ruses

des premières rencontres.

Elle n'eut pas à s'efforcer beaucoup ni à raffiner les ruses.

La flamme revint naturelle, où l'ardeur n'avait pas cessé. Un
peu plus d'attention, de volonté, s'y mêla sans doute de part

et d'autre, mais pour unir tout et sans rien refroidir. Il reprit

son assiduité chez M™^ de Noyon, et, partout où M""^ de Pon-

tivy alla durant cet hiver, il était le premier, en entrant, qu'elle

y rencontrât ; le dernier, à la sortie, qui la quittât du regard.

Il l'entourait d'un soin affectueux, d'une fraîcheur de désir

et de jeunesse, que son sentiment n'avait jamais connue d'a-

bord dans cette vivacité, mais qu'une fois averti, il puisait

avec vérité dans sa profondeur. Elle recevait tout avec une

grâce plus clairvoyante, avec un sourire plus pénétré, qu'elle-

même n'en avait témoigné autrefois dans les temps de l'a-

veugle ardeur. Il y avait un léger échange de rôles entre eux
;

ils s'étaient donné l'un à l'autre quelque chose d'eux-mêmes

qui s'entre-croisait dans cette seconde moisson ; ou plutôt ils

arrivaient à la fusion véritable et parfaite des âmes. Elle évi-

tait pourtant de se prononcer encore. Aux premiers jours du

printemps, ils allèrent à Sceaux pour une semaine; la petite

cour s'y trouvait d'un brillant complet. Une après- dînée, la

conversation tourna, comme il arrivait souvent, sur les ques-

tions de cœur, et on y agita les caractères et la durée de Fa-

mour. De grandes autorités furent invoquées. On cita le grand

Condé, alors duc d'Enghien, aux prises avec Voiture et M"^ de

Scudery. On cita M. le Duc son fils, à la maison de Gourville

à Saint-Maur, tenant tête à M*"^^ de Coulanges et de La Fayette,

en leurs grands jours de subtihtés. Madame du Maine, en vraie

Condé qu'elle était, possédait à merveille tous ces précédents.

Mais, lorsqu'on en vint à la durée de l'amour, même fidèle,

M'^^ du Deffand, de son esprit railleur, éclata, et dit que la

plus longue éternité, quand éternité il y avait, en était de cinq



MADAME DE PONTIVY. 479

ans. Et comme quelques-uns se récriaient sur ce lustre tracé

au compas, M. de Malezieu, l'oracle, et qui avait connu La

Bruyère, cita de lui ce mot : «En amour, il n'y a guère d'au-

tre raison de ne s'aimer plus que de s'être trop aimés.» M. de

Murçay et M""^ de Pontivy se regardèrent et rougirent ; ils se

taisaient dans une môme pensée plus sérieuse que tous ces

discours. On discuta à perte de vue; mais on en était généra-

lement à adopter la pensée de La Bruyère dans le tour plus

épigrammatique de M""^ du Deffand, quand Madame du Maine,

s'adressant à M'^*^ de Launay qui ne s'était pas mêlée aux

propos : «Et vous, Launay, que décidez-vous? » dit-elle. Et

celle-ci, de ce ton de gaieté pourtant sensible où elle excellait :

« En fait d'amour et de cœur, je ne sais qu'une maxime, re-

pliqua-t-elle ; le contraire de ce qu'on en affirme est possible

toujours. »

A un quart d'heure de là, M. de Murçay et M'"^ de Pontivy,

qui avaient le besoin de se voir seuls, se rencontrèrent, par

un instinct secret, en un endroit couvert du jardin. De subites

larmes brillèrent dans leurs yeux, et ils tombèrent aux bras

l'un de l'autre. Après le premier épanchement et le renou-

vellement confus des aveux, M. de Murçay, promenant ses

regards, fit remarquer à son amie que ce berceau, dans sa

disposition, était tout pareil à celui où ils s'étaient pour la

première fois déclarés. Une statue de l'Amour était ici égale-

ment ; mais le dieu (sans doute pour les illuminations des

nuits) élevait et croisait sur sa tête deux flambeaux : « Ycilà

notre second amour, dit-il. Oh! non, ce n'est pas l'automne

encore [ »

Ils eurent de la sorte plusieurs printemps, et, dans cette

harmonie rétablie, il eût été de plus en plus malaisé de distin-

guer en eux les différences premières. Son ardeur, k elle,

laissait les nuances ; ses lueurs, à lui, allaient à l'ardeur. L'i-

vresse entre eux régnait plus égale, plus éclaircie, bien que

toujours de l'ivresse. Le mari cependant, qui était aux An-
tilles, mourut. Mais il était tard déjà, et ils se trouvaient si
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heureux, si amoureux du passé, qu'ils craignirent de rien dé-

ranger à une situation accomplie, d'où disparaissait même la

crainte lointaine. Sa fille d'ailleurs avait grandi ; et c'était elle

plutôt qu'il fallait songer à marier. On la maria en effet; mais

bientôt elle mourut à son premier enfant. Ce fut une grande

douleur, et leur iien encore, s'il était possible, se resserra. Et

ils s'avançaient ainsi dans les années qu'on peut appeler

crépusculaires, et où un voile doit couvrir toutes choses en

cette vie, même les sentiments devenus chaque jour plus pro-

fonds et plus sacrés.

Septembre 1837.



CHRISTEL

Durant l'hiver de i8J9, vers la fin de février, dans une pe-

tite ville du Perche, arrivèrent, pour s'y établir, une mère et

sa fille; elles venaient tenir le bureau de poste aux' lettres,

que de graves plaintes portées contre le prédécesseur avaient

rendu vacant. Elles arrivèrent le soir, et, dès le lendemain.

("Iles occupaient, dans la rue qui continue la place, la petite

maison où depuis bien des années, était situé le bureau. Le

loyer de cette maison leur avait été cédé; la pièce du rez-de-

chaussée sur la rue devint leur résidence habituelle.

Après quelques légers changements qu'elles firent exécuter,

la distribution du bureau se présentait ainsi : la pièce avec

deux fenêtres, n'avait point d'entrée par la rue; la porte ex-

térieure était celle de l'ancienne allée, dont la cloison, du côté

de la chambre, avait été à moitié abattue, et où Ton avait

placé une grille de bois à travers laquelle se faisaient les

échanges de lettres. Comme suite cà la grille, vers le fond de

l'allée, une porte grillée aussi, et non fermée, donnait entrée

dans le bureau.

Les deux personnes qui venaient occuper cette hum.ble et

assujettissante position, et passer de longues journées sans

murmure à ces fenêtres monotones et en vue de cette Gorille
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de bois, étaient bien loin de s'y trouver accoutumées par leur

vie antérieure. La baronne M veuve d'un chef d'escadron

mort en 181 S de chagrin et de fatigue après 1rs désastres des

Cent-Jours, était Allemande de naissance. Rencontrée à Lintz,

aimée et enlevée de son gré par M. M..., alors lieutenant

sous Moreau, elle s'était brouillée pour la vie avec sa très-

noble famille, et avait suivi partout son mari dans les diverses

contrées. Sa fille, née en Suisse, dans le frais Appenzel, avait

plus tard doré son enfance au soleil d'Espagne. Cette jeune

personne qui avait atteint dix-huit ans faisait Tunique soin de

sa mère. A la mort de M. M..., sans fortune, sans pension,

la fière et noble veuve avait vécu, durant deux années, de

quelques économies, de la vente de quelques bijoux, des restes

enfin d'une situation qui avait pu sembler brillante. Elle pré-

férait tout à la seule idée de renouer communication avec sa

famille d'Allemagne à dix quartiers, qui, même après le ma-

riage de Marie-Louise, avait été pour elle sans pardon. La dé-

tresse menaçante, la vue surtout de sa fille, allaient la forcer

peut-être à écrire. L'arrivée du général Dessoles au ministère

fut un éclair d'espérance; son mari avait servi sous lui. Le

général, en attendant mieux, fit aussitôt accorder ce bureau

de poste, et c'est ainsi qu'elles arrivaient.

Il y avait deux mois environ que la mère et la fille rem-

plissaient l'office qui devenait leur unique ressource dans le

présent, et même leur dernière perspective d'avenir (on disait

déjà que M. Dessoles se retirait) ; leur vie était établie telle, ce

semble, qu'elle devait demeurer longtemps. Elles ne sortaient

pas, elles n'avaient fait aucune connaissance dans la ville
;

une ancienne domestique amenée avec elles les servait. La

mère malade, et à jamais brisée au dedans, ne bougeait guère

du fauteuil placé près de la fenêtre du fond. Dès que la porte

de la rue s'ouvrait et qu'un visage paraissait à la grille, la

jeune fille était debout, élancée, polie, prévenante pour cha-

cun 'comme si elle n'avait été élevée qu'à cela), recevant de
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sa main blanche les gros sous des paysans qui affranchissaient

pour leur pays ou payse en condition à Paris. Les jours de

marché particulièrement, elle répondait à tous et les aidait

quekiuefois à écrire l'adresse de leurs lettres on même la lettre

tout entière. Elle fut bientôt connue et respectée de ces gens

des environs, bien qu ils fussent d'une fibre, en général, in-

grate, d'une nature revèche et dure.

Un jour, une après-midi, pendant que sa mère, au sortir

du dîner, sommeillait dans son fauteuil, comme il lui arrivait

souvent [et c'étaient ses meilleures heures de repos), la jeune

fille, Christel S rêveuse, attentive au rayon de premier prin-

temps qui perçait jusqu'à elle ce jour-là et jouait dans la cham-

bre, rangeait d'une main distraite les lettres reçues, la plupart

à distribuer, quelques-unes (pour les châteaux des environs) à

garder poste restante. Parmi ces dernières, il lui arriva d'en

remarquer jusqu'à trois à la même adresse, à celle du comte

Hervé de T..., et toutes les trois de la même main, d'une

main qui semblait élégante, et de femme, et comme mysté-

rieuse. Parmi ces autres papiers grossiers, la netteté du pli

les séparait et disait qu'un ongle délicat y avait passé. L'odeur

fine qui s'en exhalait sentait encore le lieu embaumé d'où le

triple billet coup sur coup était sorti. Ces traces légères re-

mirent Christel aux regrets de la vie élevée et choisie pour

laquelle elle était née.. Fille simple, généreuse, capable de

tous les devoirs et de tous les sacrifices, elle avait un fonds de

distinction originelle, plus d'une goutte de sang des nobles

aïeux de sa mère, qui se mêlait, sans s'y perdre, à toutes les

franchises d'une nature ingénue et aux justes notions d'une

éducation saine. Sa soumission au sort dissimulait seulement

l'intime fierté, comme sa simplicité courante permettait toutes

les grâces, comme sa douceur recelait des flammes. Christel

souffrait; ce jour-là elle souffrait plus. Elle se cachait soi-

1 Christel, dans les ballades du Nord, quelque chose de plus

doux que Christine.
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gneuseraent de sa mère, et, de peur de se trahir, elle tâchait

de ne se l'avouer à elle-même que durant l'heure de ce som-

meil de chaque après-dînée, qui la laissait comme seule à sa

tristesse.

Christel n'avait aimé encore ni pensé à aimer que sa

mère; elle ne l'avait jamais quittée que pendant une année

pour aller à Écouen, et c'avait été la dernière année de cette

maison. Les douleurs de sa patrie française tenaient une

grande place dans la jeune âme, et couvraient pour elle le

vague des autres sentiments. Pourtant les frais souvenirs

d'enfance qu'elle évoquait à cette heure, les beaux lieux

qu'elle avait traversés, et qui s'étaient peints si brillants en

elle, tel bosquet d'Alsace, tel balcon de Burgos, les mille échos

d'une militaire fanfare dans le labyrinthe gazonné d'un jar-

din des camps, n'étaient là, sans qu'elle le sût, que comme un

prélude sans cesse recommençant, comme un cadre en tous

sens remué pour celui qu'elle ignorait et qui ne venait pas.

Christel prit les trois petites lettres et les mit à part sur un

coin du bureau, comme pour ne pas les mêler aux autres :

Quel bonjour empressé, se disait-elle, quel appel impatient et

redoublé, quel gracieux chant d'avril devait-il en sortir pour

celui qui les lirait! Elle achevait à peine de les poser qu'un

jeune homme entra, et, se découvrant respectueusement der-

rière la grille, demanda si l'on n'avait pas de lettres à l'a-

dresse qu'il nomma. Christel, au moment où la porte de la

rue s'était ouverte, avait brusquement quitté sa place et était

déjà debout, à demi élancée, comme elle faisait pour tous

(craignant toujours, la noble enfant, de ne pas assez faire). A
la question de l'adresse, elle répondit oui vivement, sans avoir

besoin de regarder au bureau, et avant d'y songer ; puis,

s'apercevant peut-être de sa promptitude, elle remit les trois

lettres en rougissant.

Le comte Hervé était trop occupé de ce qu'il recevait pour

s'apercevoir d'autre chose ; il sortit en saluant, et, lorsqu'il

passa devant les fenêtres, Ciiristel vit qu'il avait déjà brisé
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liiii (U's cachets, et qu'il commençait à lire avidement ce qui

semblait si pressé de l'atteindre.

D'autres lettres vinrent les jours suivants; il revint lui-

même, poli, silencieux, tout entier à ce qu'il recevait. Un sin-

gulier intérêt s'y mêlait pour Christel : évidemment ce jeune

homme aimait, il était aimé. Le comte Hervé n'avait pas vingt-

cinq ans ; il était beau, bien fait ; il avait servi quelque temps

dans les gardes d'honneur, puis dans les mousquetaires, je

crois, en 1814. Depuis plusieurs mois, il avait quitté le ser-

vice, Paris et le monde, pour vivre dans la terre de son père,

à une lieue de là. C'était une des plus anciennes et des grandes

familles du pays. Christel n'apprit ces détails que successive-

ment, et sans rien faire pour s'en enquérir; mais, quoique

elle et sa mère ne reçussent habituellement aucune personne

du lieu, les simples propos des voisines, la plupart du temps

en émoi, si l'on voyait le jeune homme arriver au galop du

bout de la place, puis mettre son cheval au pas en appro-

chant, auraient suffi pour instruire. Cet intérct de Christel

pour une situation qu'elle devina du premier coup, fut-il, un

seul instant, purement curieux, attentif sans retour, et, si

l'on peut dire, désintéressé? Un certain trouble et la souf-

france ne s'y joignirent-ils pas aussitôt? Elle-même l'a-t-elle

jamais su? Ce qui est certain, c'est qu'un jour en agitant

dans ses mains quelqu'une de ces lettres mignonnes, odo-

rantes, et transparentes presque sous la finesse du pli, elle se

sentit saigner comme d'une soudaine blessure; elle se trouva

empoisonnée comme dans le parfum. En les remettant ce

jour-là, une rougeur plus brûlante lui monta au front, elle

pâlit aussitôt ; elle aimait.

Amour, Amour, qui pourra sonder un seul de tes mystères?

depuis la naissance du monde et son éclosion sous ton aile,

lu les suscites toujours inépuisés dans les cœurs, et tu les va-

ries. Chaque génération de jeunesse recommence comme dans

Éden, et t'mvente avec le charme et la puissance des premiers
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dons. Tout se perpétue, tout se ranime chaque printemps, et

rien ne se ressemble, et chaque coup de tes miracles est tou-

jours nouveau. Le plus incompréhensible et le plus magique

des amours est encore celui que l'on voit et, s'il est possible,

celui que l'on sent. Ne dites pas qu'il ne nait qu'une seule

fois pour un même objet dans un même cœur, car j'en sais

qui se renflamment comme de leur cendre et qui ont eu deux

saisons. Ne dites pas qu'il naît ou ne nait pas tout d'abord dé-

cidément d'un seul regard, et que l'amitié une fois liée s'y

oppose ; car un poëte qui savait aussi la tendresse, a dit :

Ali! qu'il est bien peu vrai que ce qu'on doit aimer,

Ai'issitôt qu'on le voit, prend droit de nous charmer.

Et qu'un premier coup d'oeil allume en nous les flammes

Où le Ciel, en naissant, a destiné les âmes ^ !

Dante, Pétrarque, ces mélodieux amants ont pu noter l'an, et

le mois, et l'heure, où le Dieu leur vint ; ils ont eu l'étincelle

rapide, sacrée, le coup de tonnerre lumineux. Un autre aussi

sincère, après deux années de lenteur, a pu dire :

Tout me vint de Taveugle habitude et du temps.

Au lieu d'un dard au cœur comme les combattants,

J'eus le venin caché que le miel insinue,

Les tortueux délais d'une plaie inconnue,

La langueur irritante où se bercent les sens ;

Tourments moins glorieux, moins beaux, moins innocents,

Mais plus réels au fond pour la moelle qui crie,

Qu'une resplendissante et prompte idolâtrie !

Chacun à son tour se croit le mieux aimant et le plus frappé.

La jeunesse va penser que ces chers orages ne sont complets

que pour elle; attendez! l'âge mûr en son retard, s'il les ren-

contre, les accusera plus violents et plus amassés. Ainsi cha-

cun aime d'un amour souverain et parfait, s'il aime vraiment.

^ Molière, Princesse cVÉUde, acte 1, scène i.
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Mais de tous ces amours, le plus parfait pourtant et le plus

simple, à les bien comparer, sera toujours celui qui est né le

plus sans cause.

Pourquoi Christel aima-t-elle le comte Hervé? Pourquoi

du second jour l'admirait-elle si passionnément? Il vient, il

entre et salue, et n'est que froidement poli
;
pas une parole

inutile, pas un regard. Elle ne le connaît que de nom et par

une simple information dérobée aux propos voisins. Elle l'ad-

mire par ce besoin d'admirer qui est dans l'amour. Qu'a-t-il

donc fait pour cela? Comme si, pour être aimé, il était besoin

de mériter. Il est beau, jeune, ému, fidèle évidemment, et

peut-être malheureux : que faut-il de plus? Il a de la grâce

à cheval quand il repasse devant les fenêtres et qu'elle le voit

monter. Il lui semble qu'elle connaisse tout de lui : oh ! com-

bien elle compterait fermement sur lui, si elle était celle qu'il

aime I

Ces lettres perpétuelles faisaient comme un feu qui circulait

par ses mains et qui rejaiUissait dans son cœur. Le courrier

de Paris arrivait vers deux heures et demie, à l'issue du dîner
;

bien peu après, dès que sa mère lassée commençait à som-

meiller, Christel s'approchait sans bruit du bureau et faisait

rapidement le départ
;
puis elle prenait la lettre pour Hervé,

mise tout d'abord décote, etla tenait longtemps dans sa main,

et non pas sans trembler, comme si elle se fût permis quel-

que chose de défendu. Elle la tenait quelquefois jusqu'à ce

que sa mère s'éveillât ou que lui-même il vînt, ce qu'il faisait

d'ordinaire vers quatre heures. Elle avait fini par hre couram-

ment la pensée du cachet qui se variait sans cesse avec caprice,

facile blason de coquetterie encore plus que d'amour, et qui

ne demande qu'à être compris. Le cachet du jour lui disait

donc assez bien la nuance de sentiment qu'elle allait trans-

mettre, et fixait en quelque sorte son tourment.

Elle voulait quelquefois s'abuser encore : l'empreinte de cire

rose ou bleue lui montrait-elle une fleur, une pensée haute et

droite sur sa tige comme un lis (le lis était alors fort régnant) :
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C'est peut-être un lis et non une pensée, se disait-elle. Mais le

lendemain le lévrier fidèle et couché ne lui laissait aucun

doute et la poursuivait de tristes et amères langueurs. Le lion

au repos la faisait rêver ; à de certaines fois où il n'y avait au-

tour du cachet que le nom même des jours de la semaine, elle

respirait plus librement. Un jour, y considérant avec surprise

une tête de mort et deux os en croix, elle se dit : Est-ce sé-

rieux, n'est- ce qu'un jeu? s'afliche-t-elle donc ainsi la douleur ?

Elle n'avait pas tardé non plus à distinguer, entre toutes, les

k'ttres qu'il écrivait, tantôt mises dans la boite par lui-même,

qui revenait exprès pour cela, tantôt apportées par un domes-

tique qu'elle eut vite reconnu. Son coup d'œil saisissait, sans

qu'un seul mot fût dit. Ses lettres, à lui, étaient simples, sous

enveloppe, sans cachet, adressées à Paris, poste restante, à un

nom de femme qui ne devait pas être le véritable; il semblait

qu'elles fussent au fond bien plus sérieuses. Avec quelle émo-

tion elle les pressait, quand elle y imprimait le timbre voulu!

Quel éLait-il, cet amour qui occupait tant le comte Hervé,

qui l'avait arraché aux plaisirs d'une vie brillante, et le relé-

guait depuis près de six mois aux champs dans une unique

pensée? Peu nous importe ici, et le récit en serait trop sem-

blable à celui de tant de liaisons incomplètes et avortées. Une

femme du grand monde, à laquelle il avait rendu de longs

soins, avait paru l'accueillir, lui promettre quelque retour
;

elle avait même semblé lui accorder, lui permettre sans dé-

plaisir quelqu'un de ces gages qui ne se laissent pas efûeurer

impunément. Elle avait fait semblant de l'aimer un peu, ou

elle l'avait cru. Des obstacles survenus dans leur situation Ta-

vaient décidé, lui, à partir, à se confiner pour un temps dans

cet exil fidèle. Elle lui témoigna d'abord qu'elle lui en savait

gré, eut l'air de l'en aimer mieux, et se multiplia à le lui dire.

Mais peu à peu, les obstacles ou les distractions aidant, elle se

rabattit à Vamitié (grand mot des femmes, soit pour intro-

duire, soit pour congédier l'amour), et elle en vint le plus in-

génument du monde à oublier de plus douces promesses si
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souvent écrites, et même faites à lui parlant, el non-seule-

ment de la voix.

On n'en était pas là encore
;
pourtant il y avait quelquefois

des ralentissements dans la correspondance. Hervé semblait

s'y attendre en ne venant pas, ou par moments il venait en

vain.

Quand la correspondance allait bien, quand les cachets de

Paris marquaient une pensée (car décidément, si royalistes

qu'on les voulût faire, cela ne pouvait ressembler à un lis),

quand chaque courrier avait une réponse d'Hervé, Christel le

sentait avec une anxiété cruelle, et il lui semblaitquele cour-

rier qui emportait cette réponse lui arrachait, à elle, le plus

tendre de son âme, le seul charmant espoir de sa jeunesse.

Mais, si les lettres de Paris tardaient, s'il revenait plus

d'une fois sans rien trouver, si, poli, discret, silencieux tou-

jours, se bornant avec elle à l'indispensable question, il- avait

pourtant trahi son angoisse par une main trop vivement

avancée, par quelque mouvement de lèvre impatient, elle le

plaignait surtout, elle souffrait pour lui et pour elle-même à

la fois
;
pâle el tremblante en sa présence sans qu'il s'en dou-

tât, elle lui remettait la missive tant attendue, à lui pâle et

tremblant aussi, mais de ce qu'il redoute d'un seul côté ou de

ce qu'il espère. Elle voudrait la lettre heureuse pour lui, et

elle la craint heureuse ; elle est déchirée si elle l'a vu sourire

aux premières lignes fcar en ces cas d'attente il décachetait

brusquement), et, s'il lui semble plus triste après avoir par-

couru, elle demeure triste et déchirée encore.

Oh ! si alors, un peu après, quelque pauvre jeune fille

paysanne venait apporter, en la tournant dans ses mains,

une lettre de sa façon pour un soldat du pays, et la remettait,

pour l'affranchir, avec toute sorte d'embarras et rougissant

jusqu'aux yeux, elle aussi, tout bas, rougissait en la prenant

et se disait : Cest comme moi !

Vers ce temps, un jeune homme, fils d'un riche notaire de

l'endroit, pour lequel M^^ M... avait eu en arrivant quelque
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lettre, mais qu'elle n'avait pas cultivé, parut désirer d'être

présenté chez elle et d'obtenir le droit de la visiter. L'intention

était évidente. M™^ M... en toucha un soir quelque chose à sa

lille ; dès les premiers mots, celle-ci coupa court et, se jetant

dans les bras de sa mère, la supplia avec un baiser ardent de

ne jamais lui en reparler ni de rien de pareil. La mère n'in-

sista pas ; mais, à la chaleur du refus et à mille autres signes

que son œil silencieux depuis quelque temps saisissait, elle

avait compris.

Pourtant, depuis des mois dt'jà que le comte Hervé venait

plusieurs lois par semaine, il ne s'était rien passé au dehors

entre Christel et lui, rien qui fût le moins du monde appré-

ciable, sinon à la sagacité d'un cœur tout à fait intéressé.

Pour deviner qu'une passion était en jeu, il aurait fallu être

un rival, ou il fallait être une mère, une mère prudente, in-

quiète et malade, qu'éclaire encore sur l'avenir secret de sa

fille la crainte affreuse de la trop lot quitter. Lui-même,

Hervé, avait à peine distingué, dans cette chambre oii il n'en-

trait jamais, la jeune tille, messagère passive de son amour.

Elle en eut un jour la preuve bien cruelle. C'était un di-

manche; elle était sortie avec sa mère pour une promenade,

ce qui leur arrivait si rarement. Toutes deux suivaient à pas

lents la grande route, à cet endroit, fort agréable, d'où la vue

s'étend sur des champs arrosés et coupés comme de plusieurs

petites rivières, et par-delà encore,

Sur ce pays si vert, en tout sens déroulé,

Où se perd en forêts l'horizon ondulé.

Il y avait assez de monde le long de la route ; de loin on vit

venir, à cheval, le comte Hervé ; c'était l'heure ordinaire de sa

visite, et une lettre au bureau l'attendait. Christel trembla ;

elle pria, à ce moment, sa mère de s'appuyer plus fort sur son

bras, sans crainte de la lasser. Hervé passa bientôt sur la

chaussée devant elles au petit trot ; il les regarda d'une façon

assez marquée ; mais, ne les ayant jamais vues au dehors, ne
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s'étant jcamais demandé apparemment ce que pouvait être

Christel avec sa souple et fine taille en plein air, il ne les re-

connut pas à temps et ne les salua pas. Dix minutes après, au

retour, les rencontrant encore et ayant deviné sans doute (à

ne voir que la domestique au bureau), que ce pouvait être

elles, il les salua. Juste image du degré d'attention de sa part

et d'indifférence !

Que fait donc, à certains moments, le cœur, et quelles sont

ses distractions étranges ! Absorbé sur un point et comme
aveugle, tout à côté il ne discerne rien, Mille fois, du moins,

dans ces vieux romans tant goûtés, on voit le page, messager

d'amour, dans sa grâce adolescente, faire oublier à la dame du

château celui qui l'envoie. Les brillants ambassadeurs des rois,

près des belles fiancées qu'ils vont quérir aux rivages lointains,

ont souvent touché les prémices des cœurs. Ici, c'est près du

jeune homme qu'une belle jeune fille est messagère; élé-

gante, légère, demi-penchée, émue et alarmée, lisant, depuis

des mois, la mort ou la vie dans son regard, et il ne l'a pas

vue. Il est vrai qu'elle ne lui apparaît qu'en toilette simple,

sans autre fleur qu'elle-même, derrière des barreaux non do-

rés, dans une chambre étroite que masque un bureau obscur :

mais est-ce qu'elle ne l'éclairé pas ?

Christel avait d'affreux moments, des moments durs, hu-

miliés, amers; la langueur et la rêverie premières étaient

bien loin ; le souvenir de ce qu'elle était la reprenait et lui fai-

sait monter le sang au front ; elle se demandait, en se rele-

vant, pour qui donc elle se dévorait ainsi. Elle faisait appel

dans sa détresse, oh ! non plus à ses goûts anciens, à ses gra-

cieux amours de jeune fille, à ses lectures chéries (tout cela

était trop insuffisant et dès longtemps flétri pour elle), mais à

des sentiments plus mâles et plus profonds, comme à des res-

sources désespérées, — à son culte de la patrie, par exemple.

Elle se représentait son père, le drapeau sous lequel il avait
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combattu, le deuil de l'invasion; elle excitait, elle provoquait

(Ml elle l'orgueil blessé des vaincus ; elle cherchait à impli-

quer dans l'inimitié de ses représailles le jeune noble roya-

liste, le mousquetaire de 1814, mais en vain; le ressort sous

sa main ne répondait pas; l'amour, qui aime à brouiller les

drapeaux, se riait de ces factices colères. L'Empereur évoqué

en personne sur son rocher n'y pouvait rien. — Elle voulait

voir du mépris de la part d'Hervé, de la fierté insolente dans

cette inattention soutenue, et tâchait de s'en irriter; mais non,

c'était moins et c'était pis, elle le sentait bien ; ce prétendu

dédain s'enfonçait plus cruel, précisément en ce qu'il était

plus involontaire ; c'était de loubli.

Gomment donc oublier à son tour? Comment se fuir elle-

même, s'isoler contre l'incendie intérieur qui s'acharnait?

Elle jetait dans un coin ces lettres odieuses, et se jurait de ne

les plus voir ni toucher. Si elle avait pu, du moins, sortir, se

distraire par le monde, vivre de la vie de bal et s'étourdir

comme la plus frivole dans le tourbillon insensé, ou mieux,

s'échapper et courir par les bois, biche légère, et chercher,

s'il en est, le dictame dans les antres secrets, au sein de la na-

ture éternelle !

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts!

Mais non, encore non ; sa cage la tient; il faut qu'elle y rest(î

enfermée, sous cette grille, près du poison lent qui passe par

ses mains et qui la tue, elle-même devenue jusqu'au bout

l'instrument docile et muet de son martyre. Des larmes d'im-

puissance, de jalousie, d'humiliation et de honte, brûlent ses

joues, et, versées au dedans de son âme, y dévastent partout

la vie, l'espérance, la fraîcheur des bosquets du souvenir. —
S'il entre pourtant, s'il a paru au seuil, en ce moment même,

avec sa simple question habituelle, tète découverte et stricte-

ment poli, la voilà touchée ; tout cet assaut de fierté s'amollit

en humble douleur, et le reste n'est plus.

Six longs mois s'étaient écoulés depuis la première visite ;
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on atteignait à la mi-octobre. Depuis quelque temps, les let-

tres venaient plus rares ; une fois, deux fois, il s'était présente

sans en trouver. Il avait peine à y croire. A la seconde fois,

déjà sorti à demi, il revint sur ses pas, et insista pour qu'on

voulût bien chercher encore. Elle le fit pour le satisfaire, sa-

chant elle-même trop bien le résultat. Elle apporta le paquet

entier des lettres restantes sur la petite tablette en dedans de

la grille, et là, tous doux penchés, dans leur inquiétude si di-

verse, suivaient une à une les adresses; leurs têtes s'effleu-

raient presque à travers les barreaux ; mais, même ce jour-là,

il n'eut pas l'idée de franchir la porte tout à côté pour cher-

cher plus près d'elle, avec elle.

La pauvre mère sommeillail-elle alors? Elle se taisait dans

son fauteuil du fond, et palpitait, à en mourir, autant que sa

chère enfant. Que faire? Plus souffrante depuis quelques

jours, elle était dans une presque impuissance de seiever.

Un mouvement brusque eut éclairé sa lille, l'eût avertie qu'elle

s'était trahie, eût, pour ainsi dire, donné de Tair à cet incen-

die secret qui autrement, toute issue fermée, avait chance de

s'étoufTer peut-être. La sage mère s'en flattait encore, et elle

contint au dedans toute pensée.

Une troisième fois, il revint, et il n'y avait pas de lettres

davantage. Il insista de nouveau, lui, si convenable toujours,

comme un homme que l'inquiétude égare un peu, et qui ne

prend pas garde de dissimuler. Elle, au milieu de la chambre,

debout, plus pâle que lui, répondait par monosyllabes sans

comprendre, lorsque toutà coup, ne pouvant soutenir une lutte

si inégale, elle se sentit chanceler, fit un geste comme pour

se prendre à la grille, et tomba évanouie. La mère, qui, dès le

commencement, n'avait rien perdu de ce trouble, s'arrachant

précipitamment de son siège, où la clouait jusque-là la dou-

leur, et essayant de soulever la défaillante : « Oh ! Monsieur î

s'écriait-elle elle-même égarée; ma chère lille ! ma pauvre fille !

qu'en avez-vousfait? Quoi? monsieur... vous ne devinez pas?»

11 s'était avancé pourtant, il avait franchi la giille, et était en-

28
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tré dans la petite chambre pour la première fois,— trop tard !

Bien souvent, entre les sentiments humains qui se pour-

raient compléter et satisfaire dans un mutuel bonheur, il y a

pour obstacle... Quoi? Ni muraille, ni cloison, ni grille de

fer. mais une simple grille de bois comme ici, et entr"ouverte

encore, et on regarde à travers, et on ne devine pas, et on

meurt ou on laisse mourir !

Christel reprit ses sens avec lenteur; elle vit, en rou\Tant les

yeux, Hervé près d'elle, comme s'il eût attendu son retour à la

vie, et elle répondit à ce prem.ier regard par un indéfinissable

sourire. Il revint tous les jours suivants ; il ne demanda plus

de lettres, et il n'en vint plus (du moins de cette main-là).

Un singulier et touchant concert tacite s'établit entre ces

trois êtres. Nulle explication ne fut demandée ni donnée.

La mère ne parla point en particulier à sa fille. Hervé, at-

tentif et discret, vint, revint, et s'y trouva naturellement assis,

chaque après-midi
,
pour de longues heures. Il apprécia, dès

qu'il y eut tourné son regard, ces deux personnes si distin-

guées, si nobles vraiment. La faiblesse de Christel continuait;

la pâleur et le froid du marbre n'avaient pas quitté ses joues ;

seulement elle souriait désormais, et ses yeux, d'un bleu plus

céleste, semblaient remercier d'un bonheur. Son mal réel l'o-

bligeant à garder le repos, on ne se tenait plus dans la pièce

du devant; une personne qu'Hervé avait indiquée, une an-

cienne femme de charge, capable et sûre, y passait le jour, à

des conditions modiques, et, tout en suivant son travail d'ai-

guille, répondait aux venants. C'était dans une chambre du

fond, proche de celle de M"^ M..., qu'on vivait retiré. La fe-

nêtre donnait sur un petit jardin, dont le mur, très-bas et

assez éloigné, laissait voir au delà, bien loin, les prairies et

les collines, mais toutes dépouillées; c'était maintenant l'hiver.

Que Cette chambre d'une simple et virginale élégance, qu'or-

nait en un coin le portrait du père, et, au-dessous, la harpe

I
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(hélas! trop muette) de Christel, eiit été ai^réable et riante

l'été, devant cette nature bocagère, près do ces hôtes chéris!

Hervé se le disait pour la première fois aux premières neiges.

La dure saison ne fut cependant pas dénuée, pour eux,

d'intimes douceurs. Sans s'interroger, ils se racontaient in-

sensiblement leur vie jusque-là, et elle se rejoignait par mille

points. Oh ! souvent, combien d'îles charmantes et variées à

ce confluent des souvenirs! Hervé et Christel n'avaient pas

besoin de confronter longuement leurs âmes, de s'en expli-

quer la source et le cours :

On s'est toujours connu, du moment que l'on aime,

a dit un poëte; mais il est doux de se reconnaître, de faire

pas à pas des découvertes dans une vie amie comme dans un

pays sur, de jouir jour par jour de ce nouveau, à peine im-

prévu, qui ressemble à des réminiscences légères d'une an-

cienne patrie et à ces songes d'or retrouvés du berceau. En

peu de temps ils mirent ainsi bien du passé dans leur amour.

La famille d'Hervé avait des alliances en Allemagne : lui-

même en savait parfaitement la langue. Quelle joie pour

Christel, quel attendrissement pour la mère de s'y rencontrer

avec lui comme en un coin libre et vaste de la forêt des aïeux!

La petite bibliothèque de Christel possédait quelques livres fa-

voris, venus de là-bas par sa mère ; il leur en lisait parfois,

une ode de Klopstock, quelque poëme de Matthisson, une lit-

térature allemande déjà un peu vieillie, mais élevée et cor-

diale toujours. Un livre alors tout nouveau, et qu'il leur avait

apporté, enchanta fréquemment les heures; c'étaient les i¥e£/^-

tations poétiques; plus d'une fois, en lisant ces élégies d'un

deuil si mélodieux, il dut s'arrêter par le trop d'émotion et

comme sous l'éclair soudain d'une allusion douloureuse. Cette

harpe immobile dans un angle de la chambre attirait aussi son

regard, et il eût désiré que Christel y touchât; mais la fai-

blesse de la jeune fille ne le lui eût pas permis sans une ex-

trême fatigue. On se disait que ce serait pour le printemps, et

qu'elle le saluerait d'un chant plus joyeux après tant de si-
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lence. Ils eurent ainsi des soirs de bonheur, sans rien presser,

sans trop prévoir.

Hervé, certes, aimait Christel : Tainiait-il de véritable

amour, c'est-à-dire de ce qui n'est ni voulu ni motivé, de ce

qui n'est ni la reconnaissance, ni la compassion, ni même
l'appréciation profonde, raisonnée et sentie de tous les mérites

et de toutes les grâces? Car l'amour en soi n'est rien de tout

cela, et, en de certains moments étrane^es, il s'en passerait.

Je n'ose affirmer tout à fait pour Hervé : mais il l'aimait avec

tendresse, il la chérissait plus qu'une sœur; et il est certain

que , dès le second jour de cette intimité, il agita de naturels,

de délicats et loyaux projets. Mieux il connut M"'*' M*** et ses

origines, et moins il prévit d'obstacles insurmontables à ses

désirs dans sa propre famille à lui. Bien des fois déjà les pro-

positions d'avenir avaient erré sur ses lèvres, et la seule timi-

dité, cette pudeur de toute affection sincère, avait fait ses pa-

roles moins précises qu'il n'aurait voulu. Un soir qu'on avait

plus longuement causé de guérison et d'espérance, qu'on

avait projeté pour Christel des promenades à cheval au prin-

temps, qu'on s'était promis de se diriger sur les domaines

d'Hervé, vers un bois surtout de hêtres séculaires qu'avaient

habité les fées de son enfance, et dont il aimait à vanter la

royale beauté, il crut le moment propice, et, après quelques

mots sur sa mère, à laquelle il avait parlé, disait-il, de cette

visite désirée : « 11 est temps, ajouta-t-il d'un ton marqué,

qu'elle connaisse celle qui lui vient. » Christel tressaillit et

l'arrêta ; ce fut un simple geste, un signe de tète accompagné

d'un coup d'œil au ciel, le tout si résigné, si reconnaissant, si

négatif à la fois, avec un sourire si pâli, et dans un sentiment

si profond et si manifeste du néant de pareils projets à l'égard

d'une malade comme elle
,
que la mère navrée ne put qu'é-

changer avec Hervé un lent regard noyé de larmes.

Le printemps revenait ; avril, dès le matin, perçait avec sa

pointe égayée, et les rayons autour des bourgeons, et les oi-

seaux à la vitre, se jouaient comme au jour où Christel, il y
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avait jiislo un an, avait remarqué les lettres fatales pour la

première fois. L'horizon champêtre du petit salon s'arrangeait

au loin d^jà vert, et présageait peu à peu l'ombrage et les

llcurs. Christel ne quittait plus cette chambre; on y avait

Itlacé à un bout son lit si modeste, qui, sans rideaux, sous un

chàle jeté, paraissait à peine. Elle se levait pourtant, et res-

tait sur sa chaise toute l'après-midi et les soirs comme aupa-

ravant. Malgré sa faiblCvSse croissante, depuis quelques jours,

elle semblait mieux
;
je ne sais quel mouvement de physiono-

mie et de regard, plus de couleur à ses joues, avaient l'air de

vouloir annoncer l'influence heureuse de la jeune saison.

Hervé se disait qu'il fallait croire, ses discours aussi le di-

saient, et depuis deux heures, aux rayons du soleil baissant,

on parlait de l'avenir. Christel s'était prêtée à l'illusion et en

avait tiré parti pour tracer à Hervé, avec un détail rempli tout

lias de vœux et de conseils, une vie de bonheur et de vertu, où

lui, qui l'écoutait, la supposait active et présente en personne,

mais où elle se savait d'avance absente, excepté d'en haut et

pour le bénir : « Vous vivrez beaucoup dans vos terres, lui

disait-elle; Paris et le monde ne vous rappelleront pas trop
;

il y a tant à faire autour de soi pour le bien le plus durable

et le plus sur. Vous prendrez garde à toutes ces haines de là-

bas, et vous tâcherez surtout de concilier ici. » Et la famille,

et les entants, elle venait aussi à en parler, et embellissait

par eux les devoirs : « Ils auront les mêmes fées que vous sous

vos mêmes ombrages. » Hervé n'essayait plus de comprendre,

il nageait dans une sainte joie ; le jour tombant et de si fran-

ches paroles l'enhardissaient ; il exprima nettement ce désir

prochain d'union, et cette fois, soit qu'elle fût trop faible,

après tant d'efforts, ou trop attendrie, elle le laissa s'expliquer

jusqu'au bout sans l'interrompre. Il avait fini, lorsqu'il vit

dans l'ombre une main qui s'avançait comme pour cherchfT

la sienne; il la donna et sentit qu'après une tremblante

étreinte, celle de Christel ne se retirait qu'après lui avoir re-

mis celle même de sa mère. Un long silence d'émotion suivit;

28.
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le jour était tout à fait tombé; on n'entendait qu'un soupir.

Après lin certain temps, tout d'un coup la domestique entra,

sans qu'on l'eût appelée, apportant un flambeau : mais la

brusque lumière éclaira d'abord le front blanc de Christel

renversé en arrière, et ses yeux calmes à jamais endormis.

Dès le lendemain, Hervé emmena la mère et la conduisit au

château de sa famille, où tous les égards délicats, et de sa part

un soin vraiment filial, l'environnèrent. Ce ne fut pas pour

longtemps, et, avant la fin du prochain automne, elle avait

rejoint, sous les premières feuilles tombantes du cimetière,

Tunique trésor qu'elle avait perdu.

Et qu'est devenu Hervé? Oh! ceci importe moins; les

hommes, même les meilleurs souvent, et les plus sensibles,

ont tant de ressources en eux, tant de successives jeunesses!

Il a souffert, mais il a continué de vivre. Le monde l'a repris
;

les passions politiques l'ont distrait, peut-être aussi d'autres

passions de cœur, si ce n'en est pas profaner le nom que de

l'appliquer à des attraits si passagers. Quoi qu'il soit devenu,

et quoi qu'il fasse, il se ressouvient éternellement, du moins,

de cette divine douleur de jeune fille, et, à ses bons et plus

graves moments, sous cette neige déjà que le bel âge enfui a

laissée par places à son front, il en fait le refuge secret de ses

plus pures tristesses, et la source la plus sûre encore de ce qui

lui reste d'inspirations désintéressées.

« — C'est trop vrai, dit alors une jeune et belle femme, et

déjà éprouvée, qui avait écouté jusque-là en silence toute

cette histoire ; ô hommes , combien vous faut-il donc ainsi

de ces existences cueillies en passant pour vous tresser un

souvenir! »

15 novembre 1839.
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Incomtum Lacaenae

More comam religata nodum.

Horace.

A M. DE I.URDE

Sur un front de quinze ans la chevelure est belle

,

Elle est de l'arbre en fleurs la grâce naturelle,

Le luxe du printemps et son premier amour :

Le sourire la suit et voltige alentour
;

La mère en est heureuse, et dans sa chaste joie

Seule en sait les trésors et seule les déploie
;

Les cœurs des jeunes gens, en passant remués.

Sont pris aux frais bandeaux décemment renoués
;

Y poser une fleur est la gloire suprême :

Qui la pose une fois la détache lui-même.

Même aux jeunes garçons, sous l'airain des combats,

La boucle à flots tombants, certes, ne messied pas :

Qu'Euphorbe si charmant, la tète renversée,

Boive aux murs d'Ilion la sanglante rosée,
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C'est un jeune olivier au feuillage léger,

Qui, tendrement nourri dans Fenclos d'un verger,

X'a connu que vents frais et source qui s'épanche

,

Et, tout blanc, s'est couvert de fleurs à chaque branche
;

Mais d'un coup furieux l'ouragan l'a détruit :

Il jonche au loin la terre, et la pitié le suit.

Quand une vierge est morte, en ce pays de Grèce,

Autour de son toml^eau j'aperçois mainte tresse,

Des chevelures d'or, avec ces mots touchants :

« De l'aimable Tiraas, ou d'Érinne aux doux chants,

La cendre ici repose : à l'aube d'hyménée.

Vierge, elle s'est sentie au lit sombre entraînée.

Ses compagîir^; pu deuil, sous le tranchant du fer.

Ont coupé leurs cheveux, leur trésor le plus cher. »

Et que fait parmi nous, dans sa ferveur sacrée,

Héloïse elle-même, Améhe égarée.

Celle qui, sans retour, va se dire au Seigneur,

Que fait-elle d'abord que délivrer l'honneur

De son front virginal au fer du sacrifice,

Pour être sûre enfin que rien ne l'embeUisse

,

Que rien ne s'y dérobe à l'invisible Époux ?

Du rameau sans feuillage aucun nid n'est jaloux.

Or, puisque c'est Fattrait dans la belle jeunesse

Que ce luxe ondoyant que le zéphir caresse

,

Et d'où vient jusqu'au sage un parfum de désir,

Je veux redire ici, d'un vers simple à plaisir,

Non pas le jeu piquant d'une boucle enlevée,

Mais sur un jeune front la grâce préservée.

« J'étais, me dit un jour un ami voyageur.

D'un souvenir lointain ressaisissant la fleur,

J'étais en Portugal, et la guerre civile
,

Tout d'un coup s'cmbrasant, nous cerna dans la ville ;
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C'est le loi trop fréquent de ces climats si beaux ;

On y rachète Éden par les humains fléaux.

Le blocus nous tenait, mais sans trop se poursuivre ;

Dans ce mal d'habitude, on se remit à vivre ;

La nature est ainsi : jusque sous les boulets ,

Pour peu que cela dure, on rouvre ses volets;

On cause , on s'évertue , et Toubli vient en aide ;

Le marchand à faux poids vend, et le plaideur plaide ;

La coquette sourit. Chez le barbier du coin ,

Un Français, un Gascon ( la graine en va très-loin )

,

Moi j'aimais à m'asseoir, guettant chaque figure :

Molière ainsi souvent observa la nature.

Un matin, le barbier me dit d'un air joyeux :

«Monsieur, la bonne affaire! (et sur les beaux cheveux

D'une enfant là présente et sur sa brune tête

Il étendait la main en façon de conquête
)

,

Pour dix francs tout cela! la mère me les vend.

— Quoi? dis-je en portugais, la piété m'émouvant,

Quoi? dis-je à cette mère empressée à conclure
,

Vous venez vendre ainsi la plus belle parure

De votre enfant ; c'est mal. Le gain vous tente : eh ! bien,

Je vous l'achète double, et pour n'en couper rien.

Mais il faut m'amener l'enfant chaque semaine :

Chaque fois un à-compte, et la somme est certaine. »

Qui fut sot? mon barbier. 11 sourit d'un air fin,

Croyant avoir surpris quelque profond dessein.

La mère fut exacte à la chose entendue :

Elle amenait l'enfant, et je payais à vue.

Puis , lorsqu'elle eut compris que pour motif secret

Je n'avais, après tout, qu'un honnête intérêt

,

Elle me l'envoya seule ; et Fenfant timide

Entrait, me regardait de son grand œil humide,

Puis sortait emportant la pièce dans sa main.

A force toutefois de savoir le chemin ,

Elle s'apprivoisa : — comme un oiseau volage,
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Que le premier automne a privé du feuillage

,

Et qui, timidement laissant les vastes bois

,

Se hasarde au rebord des fenêtres des toits ;

Si quelque jeune fille, âme compatissante.

Lui jette de son pain la miette finissante

,

Il vient chaque matin, d'abord humble et tremblant

,

Fuyant dès qu'on fait signe, et bientôt revolant
;

Puis l'hiver l'enhardit, et l'heure accoutumée :

Il va jusqu'à frapper à la vilre fermée ;

Ce que le cœur lui garde, il le sait, il y croit
;

Son aile s'enfle d'aise, il est là sur son toit
;

Et si, quand février d'un rayon se colore,

La fenêtre entr'ouverte et sans lilas encore

Essaie un pot de fleurs au soleil exposé.

Il entre en se jouant, innocent et rusé
;

Il vole tout d'abord à l'hôlesse connue.

En sons vifs et légers lui rend la bienvenue.

Et becqueté son doigt ou ses cheveux flottants,

Comme un gai messager des bonheurs du printemps.

« Telle de Maria_( c'était ma jeune fille)

Jusqu'à moi, du plus loin, la caresse gentille

Souriait, s'égayait, et d'un air glorieux

Elle accourait montrant à deux mains ses cheveux.

Je pourrais bien ici faire le romanesque,

Vous peindre Maria dans la couleur mauresque

,

Quelque gitana fière, à l'œil sombre, au front d'or
;

Mais je sais peu décrire et moins mentir encor.

Non, rien de tout cela, sinon qu'elle était belle.

Belle enfant comme on l'est sous ce climat fidèle

,

Comme l'est tout beau fruit et tout rameau vermeil

Prêt à demam éclore au pays du soleil.

Elle avait jusque-là très-peu connu sa grâce
;

Elle oubliait son heure et que l'enfance passe.

L'intérêt délicat qu'un regard étranger
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Marquait pour les trésors de son fron en danger

Éveilla dans son àme une aurore naissante :

Elle se comprit belle, et fut reconnaissante.

Pour le mieux témoigner, en son charme innocent,

La jeune fille en elle empruntait à Tenfant
;

Ses visites bientôt n'auraient été complètes

Sans un bouquet pour moi de fraîches violettes,

Qu'elle m'allait cueillir, se jouant des hasards.

Jusque sous les boulets, aux glacis des remparts.

« Souvenir odorant, même après des années !

Violettes d'un jour, et que rien n'a fanées !

J'ai quitté le pays
,
j'ai traversé des mers

;

Ce doux parfum me suit parmi d'autres amers.

Toujours, lorsqu'en courant je me surprends encore

A contem.pler un front que son avril décore

,

Un cou d'enfant rieuse élégamment penché

,

Un nœud de tresse errante à peine rattaché

,

Toujours l'idée en moi renaît pure et nouvelle :

Sur un front de quinze ans la chevelure est belle. »

15 avrU 1843.
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